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Sibirya'nın ücra köşelerinde, stepler, dağlar, geçit vermez ormanlar 
arasında, bin, en çoğu iki bin nüfuslu, fakir, evleri ahşap, iki kilisesi olan — 
biri kasaba içinde diğeri mezarlıkta—, şehirden ziyade Moskova dolayındaki 
güzel köyleri andıran tek tük kasabalara rastlanır. Birçoğunda emniyet 
müdürleri, yargıçlar ve memur nüfusu oldukça kabarıktır. İklim soğuk 
olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatına genellikle kolay ısınılır. 
Basit, tutucu bir halkı vardır; kurallar eski, sağlamdır ve asırlar boyunca 
handiyse kutsallık kazanmıştır. Memurlar haklı olarak kendilerini Sibirya 
eşrafı sayarlar; bunların bazıları yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardır, bazıları 
da Rusya'dan, hatta birçoğu büyük şehirlerden gelmişlerdir. Bunlar, 
atandıkları işle pek ilgisi olmayan aylıklara, iki kat harcıraha ve istikbal için 
parlak ümitlere kapılarak gelirler. Aralarında hayat bilmecesini çözebilenler 
hemen hemen her zaman Sibirya'da kalır, orada seve seve yerleşirler. 
Sonraları da birçok zengin ve faydalı ürün meydana getirirler. Fakat aklı bir 
karış havada olanlar, hayat bilmecesini çözmeyi bilemeyenler, Sibirya'dan 
çabucak bıkarlar, üzüntüyle kendi kendilerine, buraya niçin geldiklerini 
sorarlar. Sabırsızlıkla üç yıllık mecburi hizmet süresinin dolmasını bekler, 
hemen sonra da nakilleri için uğraşmaya başlarlar; sonunda da Sibirya'ya 
küfürler savurup onunla alay ederek pılı pırtıyı toplayıp evlerine dönerler. 
Bu adamlar haksızdırlar: Çünkü Sibirya'da yalnız memurluk bakımından 
değil, türlü bakımlardan rahat, mutlu yaşanabilir. Bir kere iklim 
fevkaladedir; gayet zengin, konuksever birçok tüccar, hali vakti yerinde pek 
çok yabancı da vardır. Genç kızlar birer gül gibidir, son derece 
namusludurlar. Av kuşları sokaklarda uçuşur, avcıların üstüne kendileri 
konarlar. Haddinden fazla şampanya içilir. Havyarı olağanüstüdür. Bazı 
yerler bire on beş ürün verir... Sözün kısası, bereketli topraklardır. Ancak 
faydalanmasını bilmek gerekir. Sibirya'da yaşayanlar da bunu pekâlâ 
bilirler. 


İşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç Goryançikov'a neşeli, 
halinden memnun, halkı gayet sevimli ve kalbimde silinmez bir iz bırakan 
böyle bir kasabada rastladım. Rusya'da soylu ve mülk sahibi olarak doğan 
Goryançikov, karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün ve kürek cezası 
yemiş, hükümetin verdiği on yıllık cezasını uslu uslu çektikten sonra da K. 
şehrine yerleşmiş, sessiz, kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Civar 
bucaklardan birine kayıtlı olmakla beraber, hayatını şöyle böyle 
kazanabilmek için şehirde yaşıyor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya 
şehirlerinde sürgün göçmenlerden öğretmenlere sık rastlanır; kimse de 
onları hor görmez. En fazla öğrettikleri şey, hayatta pek gerekli olan ve bu 
öğretmenler olmasa, Sibirya'nın ücra köşelerinde kimsenin ne olduğunu 
bilemeyeceği, Fransızcadır. Aleksandr Petroviç'le ilk defa pek konuksever 
emekli bir memur olan İvan İvaniç Gvozdikowun evinde karşılaştım; 
Gvozdikow'un çeşitli yaşlarda, gelecekleri parlak görünen beş kızı vardı. 
Aleksandr Petroviç onlara, ders başına otuz gümüş kapikten, haftada dört 
kere ders verirdi. Bu adamın görünüşü bana ilginç gelmişti. Son derece 
soluk benizli, zayıf, henüz yaşlı sayılmayacak, en fazla otuz beş yaşlarında, 
ufak tefek, çelimsiz bir adamdı. Her zaman çok temiz, alafranga giyinirdi. 
Onunla konuşmaya başladığınız vakit, gözlerinizin ta içine dikkatle bakar, 
her sözünüzü de üstünde düşünüyormuş, sorunuzla ona çözülmesi gereken 
bir problem vermişsiniz ya da ağzından bir sır almak istemişsiniz gibi 
ciddiyet ve saygıyla dinler, sonunda da kısa ve açık cevaplar verirdi; ama 
cevabındaki her kelime öylesine ölçülü olurdu ki, nedense birden 
huzursuzluk duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine sevinirdiniz. 
Daha o vakitlerde İvan İvaniç'ten onu soruşturmuş ve Goryançikov'un 
düzgün, ahlaklı bir yaşam sürdüğünü, zaten aksi halde kızlarına ders 
verdirmeyeceğini öğrenmiştim; yalnız son derece içine kapalı, herkesten 
kaçan bir insanmış ve gayet bilgili, okumuş olmasına rağmen hiç konuşkan 
değilmiş, onunla bir sohbete girmek hayli güçmüş. Bazı kimseler, 
Goryançikow'un düpedüz deli olduğu kanısındaymış, ama bunu öyle büyük 
bir kusur da saymazlarmış; hatta şehrin ileri gelenlerinin çoğu, Aleksandr 
Petroviç'i korumaya, kendisi isterse dilekçe yazmada ya da buna benzer 
işlerde kullanarak, ona faydalı olmaya bile hazırlarmış. Rusya'da temiz, 
hem de hatırlı akrabaları olduğu tahmin ediliyordu, ama sürüldüğünden beri 
onlarla bütün ilişkisini kestiği, böylelikle kendi kendine kötülük ettiği de 
ortadaydı. Goryançikowun öyküsünü, yani evliliklerinin daha ilk yılında 


kıskançlık yüzünden karısını öldürüp sonra teslim olduğunu (bu yüzden 
cezası epey hafiflemişti) öğrenmiştik. Zaten bu türden suçlar, daima bir 
talihsizlik sayılır ve acıma duygusu uyandırır. Gene de bu garip adam 
ısrarla herkesten kaçıyor, sadece ders vermek için insan içine çıkıyordu. 


Önceleri ona özel bir ilgi göstermiyordum, ama zamanla, nedendir 
bilmem, bende merak uyandırmaya başladı. Goryançikovw'da esrarlı bir şey 
vardı. Onu karşınıza alıp sohbet etmek mümkün değildi. Gerçi sorularıma 
her vakit, hatta bunu önemli bir ödev sayıyormuş gibi karşılık verirdi, ama 
ben aldığım cevapların ardından başka bir şey sormaya çekinirdim; üstelik 
bu gibi konuşmalardan sonra adamcağızın yüzünde bir çeşit ıstırap, 
yorgunluk belirirdi. Hiç unutmam, güzel bir yaz akşamı birlikte İvan 
İvaniç'ten dönüyorduk. Birdenbire Goryançikow'u bir sigara içmek için 
evime çağırmak aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet ifadesini tarif 
edemeyeceğim, basbayağı afallayıp birtakım saçma sapan sözler 
kekelemeye, sonra da bana nefret dolu bir bakış atarak aksi istikamete 
doğru kaçmaya başladı. Şaşırdım. O günden sonra Goryançikov, her 
karşılaşmamızda bana adeta korkarak bakmaya başladı. Ama ben yılmadım. 
Zira içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum; bir ay sonra, 
durup dururken Goryançikow'un evine gittim. Tabii bu hiç de yakışık alır, 
ince bir davranış değildi. Goryançikov şehrin ta öbür ucunda, veremli kızı 
ve evlik dışı doğmuş güzel, şen bir kızcağız olan on yaşlarındaki torunuyla 
birlikte yaşayan, eşraftan bir kocakarının evinde kiracıydı. İçeri girdiğim 
zaman Aleksandr Petroviç kıza okuma dersi veriyordu. Beni görünce, 
suçüstü yakalanmış gibi şaşırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden 
fırladı, bana dik dik bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk; 
Goryançikov, bambaşka, esrar dolu bir anlam gizlendiğinden şüphelenirmiş 
gibi dikkatle bakışlarımı izliyordu. Aklını oynatma derecesinde evhama 
kapıldığını anladım. Bana öfkeyle, handiyse, “Buradan ne zaman defolup 
gideceksin be adam?” dercesine bakıyordu. Bizim kasabadan, günlük 
havadislerden söz açmaya başladım, ama o hiç konuşmuyor, sadece nefretle 
gülümsüyordu; adamcağızın herkesçe bilinen en basit şehir havadisini 
bilmek şöyle dursun, bunlarla hiç ilgilenmediği de belliydi. Ben de 
bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna geçtim; hiç sesini çıkarmadan beni 
dinleyen Goryançikov, gözlerimin içine öyle garip bakıyordu ki, doğrusu 
konuşmamdan adeta utandım. Yine de onu, postadan aldığım, elimdeki yeni 


kitap ve dergilerle az kaldı baştan çıkaracaktım; daha sayfaları kesilip 
açılmamış olan kitapları ona vermeyi teklif ettim. Goryançikov bunlara 
açgözlülükle baktıysa da hemen niyetinden vazgeçti ve işinin çokluğunu 
bahane ederek teklifimi reddetti. Sonunda onunla vedalaştım ve dışarı çıkar 
çıkmaz kalbimden ezici bir ağırlığın kalktığını hissettim. Kendini bütün 
dünyadan mümkün olduğu kadar saklamayı amaç haline getiren bu adamı 
rahatsız etmeyi çok budalaca bulmuş, utanmıştım. Ama olan olmuştu bir 
kere. Odasında hemen hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyorum; şu halde, 
Goryançikowun çok okuduğu hakkındaki söylentiler doğru değildi. Gene 
de bir iki kere, gecenin geç vaktinde evinin önünden arabayla geçerken 
pencerelerinde ışık görmüştüm. Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu 
acaba? Bir şey mi yazıyordu? Böyleyse yazdığı şeyler ne olabilirdi? 

Bazı sebeplerden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. 
Kışın döndüğümde, Aleksandr Petroviç'in sonbaharda öldüğünü öğrendim. 
Tek başına ölmüş, bir kere olsun doktor çağırmamıştı. Şehirde onu hemen 
unuttular. Evi de boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle uğraştığını, bir 
şey yazıp yazmadığını öğrenmek amacıyla derhal ev sahibiyle ahbap 
oldum. Kadın, yirmi kapik karşılığında, bana rahmetliden kalma bir sepet 
dolusu kâğıt getirdi. İhtiyar kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu 
söyledi. Asık suratlı, az konuşan, ağzından doğru dürüst laf alınması 
mümkün olmayan bir kadındı. Kiracısı için yeni bir şey söylemedi. 
Anlattığına göre, Goryançikov hiçbir zaman bir şey yazmıyor, aylarca eline 
kağıt kalem almıyormuş; bununla beraber, geceleri odasında dolaşır, bir 
şeyler düşünür, hatta bazen kendi kendine konuşurmuş. Torunu Katya'yı 
çok severmiş; hele çocuğun adının Katya olduğunu öğrendikten sonra daha 
çok ilgilenmeye başlamış, çünkü her yıl Katerina Günü'nde kiliseye giderek 
birisi için matem ayini yaparmış. Misafire hiç katlanamazmış; sokağa ancak 
ders vermek için çıkarmış. Haftada bir odasını, şöyle bir üstünkörü bile olsa 
temizlemeye gelen ev sahibi kocakarıya yan yan bakarmış ve üç yıllık 
kiracılığı süresince onunla hemen hemen hiç konuşmamış. Katya'ya 
öğretmenini unutup unutmadığını sordum. Küçük kız bir şey söylemeden 
baktı, sonra duvara dönerek ağlamaya başladı. Demek ki, bu adam tek bir 
insana olsun kendini sevdirebilmişti. Kâğıtlarını alıp götürdüm ve bütün 
günü onları karıştırmakla geçirdim. Bu kâğıtların dörtte üçü birtakım 
önemsiz kâğıt parçalarıyla, öğrencilerin güzel yazı ödevleriydi. Ama 


aralarında oldukça kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitirilmemiş, 
muhtemelen yazanın bir kenara atıp unuttuğu bir defter vardı. Bu, birbiriyle 
bağlantısı olmayan bölümler halinde yazılmış olmakla birlikte, Aleksandr 
Petroviç'in on yıllık sürgün hayatının hikâyesiydi. Hikâyenin arasına yer 
yer başka hikâyeler sokulmuştu; bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir 
gerginliği anlarında yazılmış garip, korkunç anılardı. Bu parçaları birkaç 
defa okuduktan sonra, delilik halinde yazıldığına aşağı yukarı kanaat 
getirmiştim. Fakat Goryançikowun, müsveddesinin bir yerinde “Ölüler 
Evinden Sahneler” adını verdiği sürgün anılarına o kadar kayıtsız 
kalamadım. Yepyeni, o ana kadar hiç bilmediğim bir âlem, bazı olayların 
garip özellikleri, mahvolmuş bir kitleye ait bazı özel notlar beni pek 
sarmıştı; bazı kısımları merakla okudum. Tabii bunların ilgi çekiciliği 
üzerinde yanılmış olabilirim. Deneme için önce iki üç bölüm seçiyorum; 
hükmü okuyucular versin... 


İKİNCİ BÖLÜM 
I: Hastane 


Bayram haftası biter bitmez hastalandım ve askeri hastanemize 
gönderildim. Hastane, kaleden yarım verst ötede, öbür binalardan ayrı, 
uzun, tek katlı, sarı boyalı bir yapıydı. Yazları onarılırken dehşetli sarı boya 
harcanırdı. Hastanenin kocaman avlusunda eklenti binalarla lojmanlar ve 
diğer hastane pavyonları bulunuyordu. Merkez binasında yalnızca koğuşlar 
vardı. Koğuş sayısı çok olmasına rağmen, mahpuslara yalnız iki tanesi 
ayrılmıştı; bunlar da, hele yazın o kadar dolardı ki, çoğu zaman yatakları 
birbirine bitiştirmek gerekirdi. 

Koğuşlarımızı dolduran “zavallılar” çeşit çeşitti. Bizim mahpuslar, çeşitli 
askeri tutukevlerinde bulunan tutuklular, hüküm giyiniş ve henüz 
giymemişler, sürgünler, inzibat bölüğündekiler, hepsi buradaydı; bu inzibat 
bölüğü pek garipti, taburlardan ıslah olmaları için, suç işlemiş ve mimli 
askerler gönderilir, ama iki üç yıl sonra, eşine az rastlanır hergeleler olarak 
ayrılırlardı. Hastalanan mahpuslarımız, âdete göre, sabahleyin başçavuşa 
rahatsız olduklarını haber verirlerdi. Böylece deftere yazıldıktan sonra bu 
defterle, bir de muhafızla birlikte tabur revirine gönderilirlerdi. Burada da 
doktor, kale içerisindeki bütün askeri birliklerden gelen hastaları ön 
muayeneden geçirerek gerçekten hasta bulduklarını hastaneye gönderirdi. 
Beni de deftere yazmışlardı; saat ikiye doğru, arkadaşlar yemekten sonra işe 
gidince, ben de hastaneye yollandım. Hasta bir mahpus, daima yanında 
alabildiği kadar para ve ekmek götürürdü, çünkü hastaneye girdiği gün ona 
hemen tayın çıkmazdı; ayrıca küçük bir çubukla bir torbacık içinde tütün, 
çakmaktaşı da alırdı. Bunlar büyük bir dikkatle kunduraların içine 
saklanırdı. Hapishane hayatımızın henüz bilmediğim bu yüzüne oldukça 
merak duyarak hastane avlusuna girdim. 

Ilık, puslu, hüzünlü bir gündü; yani hastane gibi kuruluşların en meşgul, 
sıkıcı, tatsız olduğu günlerden biriydi. Muhafızla birlikte, içinde iki tane 
bakır küvet olan bekleme odasına girdik; benim gibi muhafızlarla birlikte 


gelen iki mahküm daha oturmuş bekliyordu. İçeriye bir sıhhiye çavuşu 
girdi, tembel ama ezici bir bakışla bizi süzdü ve daha tembelce bir hareketle 
nöbetçi doktora haber vermeye gitti. Nöbetçi doktor hemen geldi, gayet 
nazik bir tavırla bir muayene edip hepimize üstünde adlarımızın yazıldığı 
birer kâğıt verdi. Hastalığın bundan sonraki seyri ve ilaç, yemek vesairenin 
sağlanması işleriyle mahpus koğuşlarına bakan doktor ilgilenecekti. Daha 
önceden, mahpusların hekimlerini öve öve bitiremediklerini biliyordum. 
Hastaneye gitmeden soruşturduğumda bana, “Öz babadan yakın!” diye 
karşılık vermişlerdi. Neyse, üstümüzü değiştirdik. Geldiğimiz vakit 
üzerimizde bulunan elbise ve çamaşırları alıp hastane çamaşırları 
giydirdiler; ayrıca uzun çorap, terlik, takke ve astarı keten mi, yoksa yakı 
bezi mi olduğu anlaşılmayan, kalın, boz renkli çuhadan uzun birer sabahlık 
verdiler. Yalnız son derece kirli nesneler olduğu belliydi; bunu da ancak 
koğuşuma yerleştikten sonra anladım. Sonra bizi çok uzun, yüksek tavanlı, 
temiz bir koridorun öbür ucundaki mahpuslar koğuşuna götürdüler. 
Görünüşte temizlik tatminkârdı; ilk bakışta her şey parlıyor gibiydi. Belki 
de hapishaneden sonra bana öyle gelmişti. İlk mahpus soldaki, ben de 
sağdaki koğuşa gittik. Demir sürgüyle sürgülenmiş kapının önünde tüfekli 
bir nöbetçi, yanında da bir yardımcı nöbetçi duruyordu. Hastane 
karakolunun çavuşu benim içeri alınmam için emir verdi, kendimi iki 
duvarı boyunca yirmi iki yatak sıralanmış, uzun, dar bir odada buldum; üç 
dört yatak boştu. Yeşile boyalı tahta karyolalar, Rusya'da herkesçe bilinen, 
her ne hikmetse tahtakurusu asla eksik olmayan cinstendi. Pencerelerin 
bulunduğu tarafın bir köşesine yerleştim. 


Demin söylediğim gibi, burada bizim hapishanenin mahpusları da vardı. 
Bazıları beni tanıyordu, hiç olmazsa göz aşinalığımız vardı. Henüz hüküm 
giymemiş olanlarla inzibat bölüğündekiler çoğunluktaydı. Ağır hastalar, 
yani yataktan kalkamayacak gibiler oldukça azdı. Geriye kalan hafif 
hastalar ya da iyileşmiş olanlardan kimi yataklarında oturuyor, kimi iki 
karyola arasındaki gezinecek kadar yerde dolaşıyorlardı. Koğuşta gayet 
ağır, hastanelere mahsus bir koku vardı. Vücutlardan yayılan birtakım kötü 
kokularla ilaç kokuları, odanın bir köşesinde sabahtan akşama kadar soba 
yanmasına rağmen, koğuşun havasını berbat etmişti. Yatağımın üzerine 
serilmiş olan çizgili örtüyü kaldırdım. Altta teyellenmiş bir keten çarşafla 
bir battaniye, temizliği şüpheli bir kat çamaşır vardı. Yatağın yanında, 


üzerinde bir maşrapayla bir alüminyum kaşık olan ufak bir masa duruyordu. 
Bunlar, âdet yerini bulsun diye verilen ufak bir peşkirle örtülüydü. Masanın 
alt kısmında bir raf vardı; çay içenler çaydanlıklarıyla kvas testilerini 
buraya koyuyordu, ama hastalar arasında çay içen azdı. Çubukla tütün 
kesesiyse, veremlilere varıncaya kadar, hemen herkeste vardı ve bunları 
döşeklerin altına saklıyorlardı. Doktorların da, diğer üstlerin de herhangi bir 
arama yaptıkları yoktu zaten; hatta bir kimseyi tütün içerken görseler bile 
görmezden gelirlerdi. Bununla beraber, hastalar da ihtiyatı pek elden 
bırakmaz, tütün içmek için sobanın yanına giderlerdi. Ancak geceleri 
yatakta içiyorlardı; ara sıra koğuşlara şöyle bir uğrayan hastane karakol 
subayı haricinde geceleri pek dolaşan yoktu. 


O vakte kadar hiç hastanede yatmadığımdan, çevremdeki her şey benim 
için bir yenilikti. Koğuşta biraz merak uyandırdığımı fark etmiştim. 
Hakkımda birkaç şey işitmişlerdi ve beni teklifsizce, hatta biraz yukarıdan 
aşağı, okullarda yeni gelen öğrenciye ya da resmi bir dairede elinde 
istidasıyla dolaşan bir ricacıya bakar gibi süzüyorlardı. Sağımda yazıcı bir 
tutuklu yatıyordu; emekli bir yüzbaşının gayrimeşru oğluydu. Kalpazanlık 
suçundan yargılanıyordu ve hiçbir hastalığı olmadığı halde, doktorlar 
anevrizması olduğuna inandıklarından bir yıla yakın bir zamandan beri 
burada yatıyordu. Sonuçta istediği olmuştu; hem sürgünden, hem dayak 
cezasından yakayı sıyırdığı gibi, bir yıl sonra da T.'ye bir hastaneye 
yerleştirilmek üzere gönderildi. Yirmi sekiz yaşlarında, tıknazca, gürbüz bir 
delikanlıydı; kanundan anlayan, dehşetli bir madrabaz, laubali, kendine 
güvenen, aşırı derecede onurlu bir adamdı. Kendini ciddi ciddi dünyanın en 
doğru, en namuslu adamı olduğuna, hiçbir suç işlemediğine inandırmış, bu 
inancına da ömrü boyunca bağlı kalmıştı. Benimle ilk konuşan o oldu. 
Merakla şunu bunu sormaya başladı; oldukça ayrıntılı bir şekilde, 
hastanenin sözde uygulanan nizamlarından söz açtı. Tabii her şeyden önce 
bana bir yüzbaşı oğlu olduğunu bildirdi. Soylu ya da hiç olmazsa “kibar 
sınıftan” görünmeye pek hevesliydi. Bunun arkasından inzibat bölüğünden 
bir hasta gelerek, bana daha önce sürgüne gelmiş soyluları bir bir adlarını 
söyleyerek tanıdığını anlattı. Bu saçı başı ağarmış bir askerdi, yalan 
söylediği yüzünden belliydi. Adı Çekunov'du. Besbelli beni paralı sandığı 
için yaltaklanıyordu. Çayla şeker paketimi görünce, hemen bana bir 
çaydanlık bulup çay kaynatma teklifinde bulundu. Çaydanlığı arkadaşım M. 


yarın hapishaneden hastaneye çalışmaya gelecek bir mahpusla 
göndereceğine söz vermişti. Şimdilik işi Çekunov idare ediverdi. Tencere 
gibi bir şey, hatta bir fincan da bulup suyu kaynattı, çayı demledi; kısacası 
öyle bir gayretle hizmete girişti ki, derhal hastalardan birinin oldukça acı 
birkaç alayıyla karşılaştı. Karşımda yatan, Ustyantsev adlı bu adam 
veremdi. Ustyantsev cezadan korkarak, içinde tütün erittiği şarabı içmiş, bu 
yüzden de verem olmuştu; bu olaydan daha önce de söz etmiştim. 
Ustyantsev, o zamana kadar sessizce yatarak güçlükle soluyor, dikkatli 
dikkatli ve ciddi ciddi beni inceliyor, bir yandan da tiksintiyle Çekunov'u 
gözlüyordu. Tabii olmayan, kederli ciddiyeti, öfkesine bir çeşit komiklik 
veriyordu. Sonunda dayanamadı: 


— Şu uşağa bak! İşte bir efendi buldun! 

Kesik eksik, heyecandan boğulan bir sesle konuşuyordu. Hayatının son 
günlerini yaşıyordu. 

Çekunov öfkeyle ona döndü. Ustyantsew'i hakaret dolu bir bakışla 
süzerek: 

— Kimmiş o uşak? dedi. 

Öteki, sanki tek işi Çekunow'u azarlamakmış gibi, kendine güvenen, tok 
bir sesle; 

— Sensin uşak! diye karşılık verdi. 

— Benim ha? 

— Tabii sensin. Şuna da bakın hele millet, bir de inanmıyor! Şaşıyor! 


— İyi ama, sana ne oluyor? Beyler tek başlarına elleri kolları bağlı gibi 
olur. Hizmetçisiz yapamazlar, alışmamışlardır. Onlara hizmet etsek ne olur, 
kıllı suratlı soytarı! 


— Kimmiş o kıllı suratlı? 
— Sensin! 

— Kıllı suratlıyım, ha? 
— Ne sandın ya? 


— Sen çok mu yakışıklısın peki? Hadi ben kıllı suratlıyım, ama senin 
yüzün de... karga yumurtasından farksız. 


— Kıllı suratlısın ya! Tanrı bile unutmuş seni, yat da geber! Ona buna 
sataşma! El âleme neden çatıp duruyorsun? 


— Neden mi? Boyun eğeceksem çarığa değil, kunduraya eğerim. Babam 
boyun eğmedi, bana da vasiyet etti. Ben... ben... 


Sözüne devam etmek istedi. Ama birdenbire kan tükürerek, birkaç dakika 
süren müthiş bir öksürük nöbetine tutuldu. Az sonra da dar alnını soğuk, 
mahvedici ter damlaları kapladı. Öksürüğü engel olmasa Ustyantsev daha 
da söylenecekti, çatıp kavga etmeyi ne kadar istediği gözlerinden belliydi. 
Ama halsizliğinden ancak elini sallayabiliyordu... Çekunov'sa artık onu 
unutmuştu bile. 


Veremlinin bu öfkesinin Çekunov'dan çok bana yöneltilmiş olduğunu 
hissetmiştim. Birkaç kapik kazanmak hevesiyle yaltaklanan Çekunov'a 
kimse ne kızacak, ne de hor görecekti. Bunu yalnızca para hatırına yaptığını 
herkes anlıyordu. Bu tür hizmetler karşısında basit halk fazla duygusal 
değildir; üstelik hizmetin ne için yapıldığını anlamakta hiç güçlük 
çekmezler. Ustyantsev benden, çay içişimden, prangalı olduğum halde bey 
gibi duruşumdan, beyler gibi hizmetçisiz yapamayışımdan hoşlanmamıştı; 
oysa ben kimseyi çağırmamış, uşak falan da istememiştim. Doğrusu, tam 
tersine, ben her vakit her işimi kendim görmek istiyor, hatta işe alışmamış, 
nazlı bir kibar durumuna düşmemeye çabalıyordum. Yeri gelmişken şunu 
da söyleyeyim ki, bu benim için biraz da onur meselesiydi. Ama nedense, 
karşıma mutlaka birtakım gönüllü hizmetkârlar, uşaklar çıkıyordu; hem 
hizmetime girdikten sonra, ben onların değil, onlar benim efendim 
durumuna dönüştükleri halde, görünüşte ben adamsız yapamayan, işe 
alışmamış bir beydim. Tabii buna fena halde içerliyordum. Ama Ustyantsev 
veremli, sinirli bir adamdı. Öbür hastalarsa aldırışsız, hatta biraz kibirli bir 
tavır almışlardı. O sıralarda hepsini ilgilendiren bir olay olduğunu 
hatırlıyorum: Mahpusların aralarındaki konuşmalardan, şu dakikada dayak 
cezasını çekmekte olan bir mahpusun gece bizim koğuşa getirileceğini 
öğrendim. Mahpuslar yeni geleni biraz da merakla bekliyorlardı. Gerçi 
söylediklerine göre, cezası hafifmiş, yalnızca beş yüz. 


Yavaş yavaş etrafımı gözden geçirmeye başladım. Anlayabildiğim 
kadarıyla burada en çok, bu bölgede sıkça rastlanan iskorbüt ve göz 
hastalıklarından yatılıyordu. Birkaç kişi bu hastalıklardan koğuşumuzdaydı. 
Diğerleri, hem de gerçekten hasta olanlar arasında sıtmalılar, yaralılar, 


göğsünden rahatsız olanlar vardı. Burası öteki koğuşlar gibi değildi: 
Zührevi hastalıklara varıncaya kadar türlü hastalığa rastlanırdı. Hastalardan 
söz ederken, gerçekten hasta olanlar diyorum, çünkü bazıları buraya 
sapasağlam olmalarına rağmen, şöyle bir “istirahat etmek” için gelirlerdi. 
Doktorlar da böylelerine acıdıklarından göz yumarlardı; özellikle boş yatak 
sayısı çok olduğu zamanlarda. Askeri tutukevlerinde ve hapishanelerdeki 
hayat hastanedekine kıyasla o kadar berbattı ki, mahpusların çoğu, 
koğuşların havasının fena, kapılarının daima kapalı olmasına bakmadan, 
seve seve buraya yatmaya gelirdi. Hatta hastanede yatıp kalkıp burada 
yaşamanın heveslileri de vardı; bunların çoğu inzibat bölüğündendi. Yeni 
arkadaşlarımı merakla inceliyordum; hatırladığıma göre en fazla ilgimi 
çeken, hapishanemizden gelmiş, ölüm döşeğinde bir veremli olmuştu. 
Ustyantsev'den bir yatak ötede, yani hemen hemen karşımda yatıyordu. Adı 
Mihaylov'du; daha iki hafta önce onu hapishanede görmüştüm. Hastalığı 
yeni değildi, yalnız tedavisine çok geç başlanmıştı; fakat Mihaylov kendine 
vergi bir inatçılık ve yararsız bir sabırla hastalığıyla savaşıyor dayanmaya 
uğraşıyordu. Ancak bayramdan hemen önce, sanki korkunç veremi onu üç 
hafta içinde ateşte kavurarak öldürsün diye hastaneye gitmişti. Mihaylov'un 
son derece değişmiş yüzüyle karşılaşır karşılaşmaz dehşetle irkildim, 
hapishaneye gelişimde dikkatimi çeken ilk yüzlerdendi onunki. Nedense, 
gözüm ona takılmıştı. Mihaylovun bir yanında inzibat bölüğü 
askerlerinden biri, öbür yanındaysa ihtiyar, iğrenç derecede pasaklı bir 
adam yatıyordu... Ama hastaların hepsini sayacak değilim... Bu kocamış 
ihtiyarı sırf o an üzerimde bıraktığı tesir ve bir dakikada mahpus koğuşunun 
bazı özellikleri hakkında bana oldukça dolgun bilgi verdiği için hâlâ 
hatırlıyorum. Hatırımda kaldığına göre, adamcağız o sırada fena halde 
nezleydi. Boyuna hapşırıyordu, tam bir hafta, uyku arasında bile hapşırdı 
durdu; hapşırıkları da birdenbire kopan beşerlik, altışarlık nöbetler 
şeklindeydi. İhtiyarsa, her defasında hiç değiştirmeksizin, “Hey Tanrım, 
nasıl cezadır bu!” diye söylenip duruyordu. O dakikada yatağının içinde 
oturmuş, daha güçlü, daha sert hapşırabilmek için, burnunu hırsla, bir 
kâğıttan aldığı enfiyeyle doldurmaya çalışıyordu. Belki yüz kere yıkanmış 
kareli ve rengi tamamıyla solmuş, kendi malı olan basma bir mendile 
hapşırıyordu. Aksırırken ufak burnu tuhaf bir şekilde buruşuyor, sayısız 
ince kırışıklıklarla doluyor, dudaklarının arasından kırmızı, salyaya 


bulanmış diş etleriyle, kocaman, kararmış dişlerinin kırık parçaları 
görünüyordu. Hapşırması bitince mendilini açarak, içinde bol bol toplanmış 
balgamını dikkatli dikkatli incelemeye başlar, sonra da balgamları hemen 
boz renkli beylik sabahlığa silerdi. Böylelikle sabahlığın üzerinde 
balgamlar, mendildeyse sadece bir ıslaklık kalırdı. Tam bir hafta böyle 
yaptı. Kendi mendilini, beylik sabahlık zararına bu kadar miskince, pintice 
sakınması hastalar arasında hiçbir itiraz uyandırmıyordu; oysa hepsinin 
sabahlığı sırtına geçirme ihtimali vardı. Ne var ki, basit halk tabakamız 
garip denecek derecede bu tiksinti ve iğrenme duygularından yoksundur. Bu 
manzara beni öyle etkilemişti ki, tiksinti, merak dolu bir bakışla, üstümdeki 
sabahlığı incelemeye koyuldum. Keskin kokusu daha önce dikkatimi 
çekmişti zaten; sabahlık üzerimde ısındıkça, içindeki ilaç, yakı ve sanırım 
irin kokuları gittikçe kuvvetleniyordu, ama bunda şaşılacak bir şey yoktu, 
çünkü bu sabahlık kim bilir kaç yıldır hastaların sırtındaydı. Belki astar 
bezinin sırta gelen kısmı arada bir yıkanıyordu, ama bundan da pek emin 
değildim. Bildiğim bir şey varsa o da bu astarın şimdi türlü türlü nahoş 
mayi, ilaç, ezilmiş sineklerin özsuları vesaireden dolayı fena halde 
kokmasıydı. Üstelik mahpus koğuşlarına sık sık dayak yemiş, sırtları kan 
içinde gelen mahkümlara, türlü türlü mayilerle birtakım pansumanlar 
yapılırdı yani yaş gömleğin üstüne giyilen sabahlığın bozulmaması 
imkânsızdı; her şey üzerinde kalıyordu. Hapishanede kaldığım süre içinde 
her hastaneye gidişimde (bu hayli sık oluyordu), sabahlığı ürkek bir 
kaygıyla üstüme geçiriyordum. En hoşuma gitmeyen şey, bu sabahlıklar 
üzerinde bazen rastlanan iri iri, pek semiz bitlerdi. Mahkümlar bunları 
zevkle idam ederlerdi; kalın, biçimsiz mahküm tımağıyla ezdiği bitin 
çıtırtısını işitince, celladın yüzünde beliren ifadeyi görmek, aldığı zevkin 
derecesini anlamaya yeterdi. Tahtakurularına da fena halde tutkunduk; 
bazen uzun, sıkıcı kış gecelerinde bütün koğuş bir olarak onları yok etmeye 
kalkıyorduk. Koğuşun ağır havası bir yana, görünüşte her şey az çok 
temizdi, ama iç temizliğimiz, yani temizliğimizin “astarı” hiç de 
övünülecek gibi değildi. Hastalar buna alışmıştı, hatta böyle olması 
gerektiğine inanıyorlardı; zaten hastane nizamları da temizliğe pek elverişli 
değildi. Ama bu nizamları daha sonra anlatacağım... 


Çekunov bana çay getirirken (söz arasında şunu da söyleyeyim ki, çay 
koğuşa yirmi dört saat için getirilen ve ağır havada çabucak bozulan suyla 


kaynatılmıştı) kapı gürültüyle açıldı ve içeriye birkaç muhafızla dayak 
cezasından çıkmış asker girdi. Cezalandırılan bir adamı ilk defa 
görüyordum. Bunun gibilerini sonraları sık sık getirdiler (hatta cezası ağır 
olanlar sedyeyle getiriliyordu), bu durum da her defasında öbür hastalar için 
büyük bir eğlence oluyordu. Geleni yüzlerinde aşırı bir sertlik ifadesiyle, 
hatta zoraki bir ciddiyetle karşılarlardı. Gerçi bu karşılama az çok suçun 
önemine, dolayısıyla da cezanın miktarına bağlıydı. Çok dayak yiyen ve 
“azılı cani” diye tanınmışlar, şimdi koğuşumuza gelen asker kaçağı acemi 
erden daha fazla saygı, itibar görürlerdi. Ama bütün bu gelenler için 
koğuştakiler ne fazla üzülürler, ne de onları sinirlendirecek herhangi bir 
fikir ileri sürerlerdi. Zavallıya sessizce yardım edilir ve pek bitkin düşmüş 
olan adamdan bakım, dikkat esirgenmezdi. Sıhhiye çavuşları, dövüleni 
tecrübeli, usta ellere teslim ettiklerini bilirlerdi. Tedavi etmek, hele cezayı 
yiyen kendisi bunu yapabilecek durumda olmadığı zaman, parçalanmış sırtı 
soğuk suya batırılmış çarşafla sararak mahküm gömleğini giydirmek, bir de 
büyük bir ustalıkla, dövülenin sırtında kırılan değneklerin kıymıklarını 
yaralardan çıkarmaktı. Bu son işlem hastalar için pek can acıtıcı oluyordu. 
Cezalandırılanların acılara karşı gösterdikleri olağanüstü dayanıklılık beni 
şaşkınlığa düşürürdü. Bunlardan pek çoğunu gördüm, bazıları pek kıyasıya 
dövülmüşlerdi, ama hemen hemen hiçbirinin ağzından bir inilti dahi 
çıkmazdı! Sadece yüzlerindeki ifade değişir, renkleri uçar, alev alev yanan 
gözlerinde dalgın, ıstıraplı bir ifade görünür; dudakları da öyle titremeye 
başlardı ki, biçareler dayanmak için kanatıncaya kadar ısırmak zorunda 
kalırlardı. Koğuşumuza giren asker yirmi üç yaşlarında, sağlam yapılı, iri 
pazılı, güzel yüzlü, uzun, ince, esmer tenli bir delikanlıydı. Sırtı adamakıllı 
dövülmüştü. Yarı beline kadar çıplaktı, omuzlarına çocuğu sıtmaya 
tutulmuş gibi zangır zangır titreten yaş bir çarşaf atılmıştı. Bir buçuk saat 
kadar koğuşta bir aşağı bir yukarı gezindi. Dikkatle yüzüne bakıyordum: O 
dakikada hiçbir şey düşünmüyor gibiydi ve hiçbir yerde dikkatle durmadan 
sürekli dönen gözlerinin tuhaf, vahşi bir bakışı vardı. Bana, çay fincanıma 
bakıyormuş gibi geldi. Çay sıcaktı, fincandan buharlar çıkıyordu. Zavallı 
adam da donmuştu, tir tir titrerken dişleri birbirine çarpıyordu. Onu çaya 
buyur ettim. Bir şey söylemeden sert bir dönüşle yanıma geldi. Fincanımı 
aldı, çayı ayakta, şekersiz içti; içerken acele ediyor, bir yandan da bana 
bakmamaya çalışıyordu. Çayını bitirince, bir şey söylemeden fincanı 
masaya bıraktı, başıyla bile teşekkür etmeden gene koğuşta mekik 


dokumaya devam etti. Konuşacak ya da başını sallayacak durumda değildi 
ki! Öteki mahpuslara gelince, nedense hepsi de ceza yemiş neferle 
konuşmaktan kaçınıyorlardı; tam tersine, baştan yardım ettikten sonra, 
şimdi sanki bile bile onunla ilgilenmemeye başlamışlardı. Belki böylelikle 
onu daha rahat bırakmak, ilgileriyle, birtakım sorularla rahatsız etmemek 
istiyorlardı. Çocuk da bundan memnundu galiba. 


Derken, ortalık karardı, gece lambasını yaktılar. Bazı mahpusların 
şamdanlar içinde kendi mumları da vardı, yalnız bunlar pek azdı. Nihayet, 
doktorun akşam vizitinden sonra, karakol çavuşu gelip hastaları saydı, sonra 
da gece ihtiyaçları için bir kova getirip koğuşu kilitlediler... Bu kovanın 
koğuşta bütün gece sabaha kadar bırakıldığını hayretle öğrendim; oysa 
ayakyolu aynı koridorda, koğuşun kapısından iki adımlık yerdeydi. Ne 
yaparsın, usul bu. Gündüz mahpusları koğuştan dışarı çıkarıyorlardı ama, 
ancak bir dakika için, geceleriyse asla... Mahkümların koğuşları diğer 
koğuşlara benzemezdi; hasta bir mahküm, hastalığında bile cezasını 
çekmeye devam ederdi. Bu nizamı ilkin kimin koyduğunu bilmiyorum; tek 
bildiğim bu durumun gerçek intizamla hiçbir ilgisi olmadığı, yalnızca 
gereksiz ve yersiz şekilciliğin saçmalığına açık bir örnek teşkil ettiğidir. Bu 
nizamı elbette doktorlar koymamışlardı. Tekrar edeyim: Hastalar 
hekimlerini övmekle bitiremiyorlar, onları öz babaları sayıyorlardı. Hepsi 
onlardan şefkat görüyor, yalnız iyi söz işitiyorlardı; kimsenin insan yerine 
koymadığı mahpus bu çeşit muameleleri takdir ediyordu, çünkü bu tatlı 
sözlerin ve şefkat duygularının gerçekliğine, içtenliğine inanıyordu. 
Halbuki bunlar olmayabilirdi de; doktorlar başka türlü, yani daha kaba, 
daha merhametsizce davransaydılar, onlardan hesap soran olmazdı: Demek 
iyi olmaları, insanı içtenlikle sevmelerinden ileri geliyordu. Şüphesiz ki, 
onlar mahpus da olsa her hastanın temiz hava ihtiyacının en yüksek rütbeli 
hastalarınkinden farksız olduğunu bilirlerdi. Öbür koğuşlardaki hastalar hiç 
olmazsa nekahet devrelerinde koridorda serbestçe dolaşabiliyor, böylece 
ağır ve daima bozuk koğuş havasından daha az zehirlenmiş bir havadan 
faydalanıyorlardı. Şimdi korkuyla, tiksinerek, geceleyin yanan sobanın 
sıcaklığında bir gece kovası konulup da bazı hastaların bundan 
faydalanması gerekince, koğuşumuzun zaten zehirli olan havasının ne hale 
geldiğini düşünüyorum. Mahpusların hastalıkları sırasında bile cezalarını 
çektiklerini söylüyorum, ama bu usulün onlara verilen cezaların bir başka 


şekli olduğunu o sıralar tahmin etmiyordum, hâlâ da etmiyorum. Şüphesiz 
böyle bir düşünce saçma bir suçlama olurdu. Resmen, hastaların 
cezalandırılması diye bir şey yoktu. Şu halde belki de çok zararlı, kötü 
sonuçlar veren bu tedbire acı, mutlak bir zaruret yüzünden başvuruluyordu. 
Ama neydi bu zaruret? Ne yazık ki, gerek bu, gerek birçok başka 
anlaşılması güç, hatta sebebi belirsiz bazı tedbirleri doğuran zaruretleri 
mantıkla açıklamak imkânsızdır. Peki, bu faydasız gaddarlığı nasıl 
açıklamalı? Mahpus hastalık bahanesiyle doktorları aldatarak hastaneye 
gelecek, gece helaya çıkıp karanlıktan yararlanarak kaçacak mı? Bu 
düşüncenin ne kadar saçma olduğu açıktır. Nereye kaçacak? Nasıl kaçacak? 
Neyle kaçacak? Gündüzleri birer birer çıkmaya izin veriyorlar, gece de aynı 
şey yapılabilirdi. Karşıda, dolu tüfeğiyle bir nöbetçi duruyor. Ayakyolu 
nöbetçinin burnunun dibinde olduğu halde, gerekirse hastayı nöbetçinin 
yardımcısı götürür, işi bitinceye kadar onu gözünden ayırmaz. Oradaki bir 
tek pencerenin karşısında, mahküm koğuşlarının pencereleri önünde de 
bütün gece bir nöbetçi gezer; hem pencereden kaçabilmek için camla demir 
parmaklığı kırmak lazım. Bir defa buna kim meydan verir? Hadi kaçak, 
nöbetçinin yardımcısını kimseye duyurmadan öldürdü, nöbetçi de fark 
etmedi diyelim. Bu manasızlığı kabul etsek bile, pencereyle camı kırmak 
lazım. Şuna da dikkat ediniz ki, nöbetçinin yanında koğuş hademeleri 
uyumaktadırlar; on adım uzakta, öteki mahkümlar koğuşu önünde başka bir 
nöbetçiyle yardımcısı, başka hademeler var. Hem de kışın soğuğunda, 
çorapla, terlikle, hastane sabahlığıyla, takkeyle nereye kaçarsın? Mademki 
böyle, mademki tehlike bu kadar az (aslında hiç yok) hastaların belki bu son 
günlerini, şu son saatlerini zehirlemekte, onları sağlıklı insanlardan daha 
çok muhtaç oldukları temiz havadan mahrum etmekte ne anlam var? Niçin 
yapılıyor bu? Bunu asla anlayamamıştım... 


Bir “niçin”den sonra laf açılmışken; yıllardan beri bir türlü 
anlayamadığım, yanıt bulamadığım başka bir meseleyi söylemeden 
geçemeyeceğim. Yazıma devam etmeden evvel bu konu üzerinde hiç 
olmazsa birkaç söz edeceğim. Prangadan bahsediyorum; hiçbir hastalık, 
hüküm giymiş bir mahpusu bunlardan kurtaramaz. Gözlerimin önünde 
eriyip giden veremli bile prangalıydı. Herkes buna alışmıştı; bunu bir kere 
kabul edilmiş, artık değişmez bir usul sayıyorlardı. Hatta bunun üzerinde 
uzun boylu düşünenler olduğunu hiç sanmıyorum; bu birkaç yıl içinde 


doktorların aklına bile bir defacık olsun ağır hastaların, veremlilerin 
prangalarının çıkarılması için üstlerine başvurmak gelmedi. Haydi 
prangaların pek de öyle ağır bir yük olmadığını varsayalım. Pranganın 
ağırlığı sekizle on iki funt arasıdır. Sağlam bir adam için on funtluk bir 
ağırlık taşımak o kadar da önemli değildir. Ama işittiğime göre, birkaç yıl 
pranga taşıyanların ayakları kurumaya başlarmış. Bunun ne ölçüde doğru 
olduğunu bilmem, ama bir miktar gerçeklik payı olduğu kesin. Ufak, on 
funtluk bir ağırlık bile, bir ayağa temelli bağlanınca bu organın ağırlığını 
tabii olmayan bir şekilde artırır, uzun zaman sonra zararlı bir etki yapabilir. 
Hadi diyelim ki, sağlam bir adam için bundan bir şey çıkmaz. Ya hastaya 
göre? Diyelim ki, hastalığı hafif olan için de mesele yoktur. Ama tekrar 
söylüyorum, ağır hastaları, eli ayağı zaten kurumakta olan veremlileri 
düşünelim: Onlara bir saman çöpü bile çekilmez bir yük gibi gelmez mi. 
Hastane amirleri hiç olmazsa veremlilere böyle bir kolaylık gösterilmesi 
için başvursaydılar, gerçekten çok büyük iyilik etmiş olurlardı. Belki de 
bazı kimseler mahpusların cani, kötü insanlar oldukları için iyiliğe layık 
olmadıklarını söyleyecekler: Peki Tanrı'nın gazabına uğramış bir kulun 
cezasını bir de bizim mi artırmamız lazım? Hem de bu tedbir ceza olsun 
diye de alınmıyor... Veremli bir adamı kanun bile dayak cezasından 
affetmiştir. Demek oluyor ki, bu gene ihtiyat düşüncesiyle alınmış, ama 
anlaşılmaz, önemli bir tedbir olsa gerek. Ancak neye karşı? İşte bunu 
anlamak imkânsız. Bir veremlinin kaçmasından da korkulmaz ya. Kimin 
aklına gelebilir bu; hele hastalık belli dereceye geldikten sonra kaçmak 
amacıyla veremli görünerek doktorları aldatmak da imkânsız, çünkü verem 
ilk bakışta belli olan, bu iş için hiç elverişli olmayan bir hastalıktır. Hem de 
sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Kaçmasına engel olmak için mi 
insanın ayaklarına prangalar takılır? Hiç de değil. Pranga sadece küçük 
düşürme aracı, bir ayıp, bedene de, ruha da bir ağırlıktır. Hiç değilse böyle 
varsayılmaktadır. Yoksa mahpusların en acemisi, en beceriksizi bile, fazla 
uğraşmadan perçini eğeyle kesmeyi ya da bir taşla ezmeyi çabucak 
becerebilir. Ayaklara takılan prangalar önleyici bir tedbir diye 
kullanılmaktan çok uzak olduklarına göre, hüküm giymiş bir suçluya 
bunların taşıtılması sırf ceza diyedir; madem öyle tekrar soruyorum: Ölüm 
döşeğindekileri cezalandırmalı mı gerçekten? 


Şimdi de şu satırları yazarken, bir veremlinin ölümünü gayet açık bir 
şekilde hatırlıyorum. Bu adam hemen karşıda, Ustyantsev'in yakınında 
yatan, koğuşa girdiğimin dördüncü günü ölen Mihaylowdu. Belki de 
yukarıda veremlilerden konuşurken, sadece bu ölüm dolayısıyla o zaman 
aklıma gelen düşüncelerle, kafamda yer eden izleri elimde olmayarak 
tekrarladım. Bununla beraber, Mihaylov'u öyle pek fazla tanıdığım da 
yoktu. Henüz çok genç, yirmi beş yaşlarında, uzun, ince bir adamdı; son 
derece sevimli bir yüzü vardı. Hapishanede özel bölümde kalıyordu, orada 
da şaşılacak kadar az konuşurdu; daima sessiz, durgun bir hüzün içindeydi. 
Sanki “kuruyordu” hapishanede. Bunu mahpuslar da söylüyordu, Mihaylov 
aralarında iyi bir anı bırakmıştı. Aklımda yalnız gözlerinin çok güzel 
olduğu kalmış, neden bu adamın belleğimde bu kadar yer ettiğini doğrusu 
ben de bilemiyorum. Işıklı, soğuk bir günün öğle sonrası saat üçte öldü. 
Güneşin kuvvetli, yandan gelen ışıklarının koğuş pencerelerinin yeşil, 
hafifçe donmuş camlarından sızdığını hatırlıyorum. Bu ışık seli zavallıyı 
boğuyordu sanki. Kendini bilmeyerek, azap çekerek öldü; can çekişmesi 
uzun, aralıksız birkaç saat sürdü. Daha sabahtan yanına gelenleri 
tanımamaya başlamıştı. Acı çektiğini gören koğuş arkadaşları ona bir 
yardımda bulunmak istiyorlardı; Mihaylov ta derinden, hırıltılı bir şekilde 
soluyordu. Göğsü havasız kalmış gibi şiddetle kabarıp iniyordu. Üstünden 
her şeyini, yorganını, elbisesini attı, sonunda iç gömleğini de sıyırmaya 
çalıştı. O bile ağır geliyordu ona. Yardım ettiler, gömleği çıkardılar. 
Korkunç bir manzaraydı: Kemiklerine kadar kurumuş eller, ayaklar, içeri 
çökmüş bir karın, kabarmış göğüs, iskeletlerde olduğu gibi adamakıllı 
çıkmış kaburga kemikleriyle upuzun bir vücut... Boynundaki tahta haçla 
muskadan, prangadan başka üzerinde bir şey yoktu. Ayakları o kadar 
kurumuştu ki, prangadan kolayca geçebilirdi. Ölümünden yarım saat önce 
koğuştakilerin hepsinde bir yavaşlık, bir sessizlik oldu; fısıldayarak 
konuşuluyor, ayaktakiler de sessizce yürüyorlardı. Gevezelik eden pek azdı; 
ara Sira, hırıltıları gitgide daha hızlanan ölüm halindeki hastaya 
bakıyorlardı. Sonunda Mihaylov zayıf, titreyen eliyle göğsündeki muskayı 
yakaladı, onu rahatsız eden, ezici bir ağırlıkmış gibi koparmaya çalıştı. 
Muskayı da çıkardılar. Aşağı yukarı on dakika sonra öldü. Nöbetçinin 
kapısını çalıp haber verdiler. Bir hademe geldi, bön bön ölüye baktı. Sonra 
da sıhhiye çavuşuna haber vermeye gitti. Genç, iyi ve güzel bir çocuk olan, 


dış görünüşüne de fazlaca önem veren sıhhiye çavuşu çabuk geldi; 
sessizleşen koğuşun içinde hızlı, gürültülü adımlarla ölüye yaklaştı ve sanki 
böyle durumlara özel olarak hazırladığı laubali bir hareketle nabzını tuttu, 
elini salladı, dışarı çıktı. Hemen karakola haber verildi. Mahpus önemli 
mahpuslardan, yani özel bölümden olduğu için, ölümün tasdiki de ayrıca bir 
merasime bağlıydı. Nöbetçilerin gelmesi beklenirken, mahpuslardan biri 
alçak sesle, ölünün gözlerini kapamanın fena olmayacağı düşüncesini 
ortaya attı. Başka biri onu dikkatle dinledi, sessizce ölüye yaklaştı, gözlerini 
kapattı. Yastığın üstünde duran haçı görünce eline aldı, evirip çevirdi, tekrar 
Mihaylow'un boynuna taktı. Sonra da istavroz çıkardı. O sırada ölünün yüzü 
soğumaktaydı. Üstünde bir ışık huzmesi titreşip duruyordu; ağzı aralıktı. 
Diş etlerine yapışmış ince dudaklarının arasından iki sıra beyaz, sağlam diş 
parlıyordu. En sonra, belinde kasatura, başında bir miğfer, arkasında iki 
hademeyle nöbetçi çavuş geldi. Hiç ses çıkarmayan, kendisini her yandan 
sert bakışlarla süzen mahpuslara şaşkın şaşkın bakarak, gitgide yavaşlayan 
adımlarla yürüyordu. Ölüden bir adım ötede birdenbire durakladı, ürkmüş 
gibiydi. Bu çırılçıplak, kupkuru, prangalı ölü onu şaşırtmıştı; birdenbire 
palaskasını gevşetti, hiç sırası değilken miğferini çıkardı, sonra da geniş bir 
el hareketiyle istavroz çıkardı. Çavuş sert, saçı ağarmış, kıdemli bir askerdi. 
O anda yine ak saçlı bir ihtiyar olan Çekunow'un da orada durduğunu 
hatırlıyorum. Sessizce, dik dik çavuşun yüzüne bakıyor, garip bir dikkatle 
her hareketini takip ediyordu. Gözleri karşılaştı ve nedense Çekunow'un alt 
dudağı titreyiverdi. Dudakları tuhaf bir hareketle çarpıtıp dişlerini gösterdi, 
sonra hızla, sanki istemeye istemeye, başıyla ölüyü çavuşa göstererek: 

— Bunun da bir anası vardı! deyip bir köşeye çekildi. 

Bu sözlerin bıçak gibi yüreğime saplandığını hatırlıyorum... Neden böyle 
söylemişti, nereden aklına gelmişti? Ölüyü kaldırmaya başladılar. Yatakla 
beraber götüreceklerdi; saman hışırdadı, o sessizlikte prangalar gürültüyle 
şangırdayarak aşağı sarktı... Prangaları topladılar. Sonra ölüyü götürdüler. 
Birdenbire bütün koğuş bir ağızdan konuşmaya başladı. Koridordan 
çavuşun birini demirciye gönderdiği duyuldu. Ölünün demirlerini çıkarmak 
lazımdı... 


Ama konudan uzaklaştım... 


I: Ölüler Evi 


Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı. Belki bir şey 
görürüm diye, ara sıra çit aralığından Tanrı'nın dünyasına bakarsınız, ama 
görüp göreceğiniz, göğün ufak bir parçası, yabani otlar sarmış, yüksek, 
toprak bir tabya ve üzerinde gece gündüz bir aşağı bir yukarı dolaşan 
nöbetçilerdir; yılların geçeceğini, sizinse dönüp dolaşıp hep böyle bir çit 
aralığından etrafa bakacağınızı ve hep aynı tabyayı, aynı nöbetçileri, aynı 
küçücük gök parçasını, ama hapishane üstündekini değil de başka, 
uzaklardaki hür göğün bir parçasını göreceğinizi düşünsenize. Gözünüzün 
önüne iki yüz adım boyunda, yüz elli adım eninde, kocaman, düzgün 
olmayan, altı köşeli, yüksek kazıklar arasına çekilen bir çitle çevrilmiş bir 
avlu getiriniz; çitin toprağa derince gömülmüş, uzun, uçları sivri 
kazıklarının köşeleri birbirine bitişiktir ve kazıklar da enli tahta parçalarıyla 
birbirine sıkıca tutturulmuştur; işte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın 
bir yanında, nöbetçilerin gece gündüz bekledikleri sağlam, daima kapalı 
duran çift kanatlı bir kapı vardı; kapı, mahpuslar çalışmaya gönderildiği 
zaman, verilen emir üzerine açılırdı. Bu kapının öte yanında aydınlık, hür 
bir dünya vardı; insanlar, bütün insanlar gibi yaşarlardı. Ama duvarın bu 
yanındakiler için o dünya yalnızca bir masaldı. Burada bambaşka, hiçbir 
yerdekine benzemeyen bir âlem vardı; kendine has kanunları, elbiseleri, 
ahlak ve âdetleri olan bir yaşayan ölüler evi; hiçbir yerde olmayan 
bambaşka bir hayat ve bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka köşeyi 
yazmaya başlıyorum. 

Dışarıdan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina görürsünüz. Geniş 
iç avlunun iki yanında yüksek, tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. 
Mahpuslar bölümlere ayrılmış halde burada tutulurlar. Ayrıca, avlunun iç 
tarafına doğru bunun gibi bir yapı daha vardır; bu da iki bölüğe ayrılmış 
mutfaktır. Daha ötedeki binada da aynı çatı altında kilerler, ambarlar, 
odunluklar bulunur. Avlunun ortasında dümdüz, oldukça büyük bir alan 
vardır. Burada mahpuslar sıraya girer, sabah, öğle, akşam, bazen de 
nöbetçilerin vesveselerine ve mahpusları saymaktaki ustalıklarına göre 
fazladan birkaç sayım, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların çevresinde, 


binalarla duvar arasında epey mesafe vardır. Pek sokulgan olmayan, gamlı 
tabiatlı mahpuslar, boş vakitlerinde bütün gözlerden uzak, düşüncelere 
dalmış bir halde bu yapıların arkasında dolaşmayı severler. Bu gezintilerde 
onlarla (karşılaşınca, odamgalı, üzgün yüzlerine bakarak, neler 
düşündüklerini anlamaya çalışmaktan zevk alırdım. Sürgünlerden biri, işi 
olmadığı zamanlarda çitin kazıklarını saymayı pek severdi. Bin beş yüze 
yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, bir günü 
gösteriyordu. Her gün bir tanesini işaretliyor, henüz saymadığı kazıkları da 
hapishanede kalan günleri olarak görüyordu. Altıgenin bir kenarı bitince, 
içten sevinirdi. Daha uzun yıllar beklemesi lazımdı, ama hapiste sabırlı 
olmayı öğrenecek kadar zamanı vardı. Bir defa, yirmi yıl sürgünde 
kaldıktan sonra özgürlüğe kavuşmuş bir mahpusun arkadaşlarıyla nasıl 
vedalaştığını gördüm. Bu adamın hapishaneye ilk girişini hatırlayanlar 
vardı; ne suçunu, ne de cezasını düşünen pervasız bir genç. Şimdi ak saçlı, 
asık suratlı, hüzünlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Altı koğuşumuzun hepsini 
sessizce dolaştı. Her koğuşa girişte ikonalar karşısında dua ediyor, sonra 
arkadaşlarının önünde yarı beline kadar eğilerek selamlıyor, helalleşiyordu. 
Bir olay daha hatırlıyorum: Mahpuslardan birini, eskiden hali vakti yerinde 
olan Sibiryalı bir mujiği, bir akşamüstü kapıya çağırdılar. Bundan altı ay 
önce eski karısının başkasıyla evlendiğini haber almış, çok üzülmüştü. İşte 
o eski karısı hapishane kapısına arabayla gelmiş; onu çağırmış, sadaka 
vermişti. Bir iki dakika konuştular, ağlaştılar, bir daha görüşmemek üzere 
vedalaştılar. Kışlaya dönerken yüzünü gördüm... Doğru, burada insan 
sabırlı olmayı öğrenebilir. 


Karanlık basınca hepimizi koğuşa götürür, sabaha kadar kapalı tutarlardı. 
Avludan koğuşumuza dönmek bana her zaman güç gelirdi. Burası uzun, 
basık, havasız, içyağı mumlarının donuk ışığıyla aydınlatılan, ağır, boğucu 
bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı şimdi bir türlü 
anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan ibaretti; bana ayrılan bütün yer bu 
kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim odada otuz kişi kadar vardı. Kışın 
kapıyı erken kapatırlardı; herkesin uyuması için üç dört saat beklemek 
lazımdı. Yatıncaya kadar gürültü patırtı, kahkahalar, küfürler, zincir 
şangırtıları, duman, is, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, yamalı elbiseler, hep 
aşağı, hep bayağı şeyler... ama insan yedi canlıdır! İnsan her şeye alışan bir 
yaratıktır ve sanırım bu onun en iyi niteliğidir. 


Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık; bu neredeyse değişmeyen 
bir rakamdı. Bazıları gelir, bazıları günlerini doldurup gider, bir kısmı da 
ölürdü. Kimler, hangi milletten insanlar yoktu orada! Sanırım, Rusya'nın 
her eyaletinin, her bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatta Kafkas 
dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar işlenen suçların 
derecelerine, yani suçlar için belirlenen yıl sayısına göre ayrılırdı. Burada 
her türden suçlu vardı. Sivil sınıftan küreğe mahküm olanlar (mahkümların 
masum deyimiyle, tepeden tırnağa kadar prangalılar) hapishanenin 
gediklilerini oluşturuyordu. Bunlar her hakları ellerinden alınarak toplum 
dışına atılmış ve bu atılışın sonsuza dek çıkmayacak bir belirtisi olarak 
yüzleri damgalanmış canilerdi. Bunlara sekiz yıldan on iki yıla kadar kürek 
cezası verilir, sonra da Sibirya'nın adı sanı belirsiz köylerine göçmen olarak 
yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da suçlular vardı; bunlara genel olarak 
bütün Rus askeri hapishanelerinde olduğu gibi bazı haklar tanınıyordu. Kısa 
bir süre için gelirler, sürelerini doldurduktan sonra, yine asker olarak 
geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların çoğu, aradan 
çok geçmeden ikinci kez işledikleri ağır suçlardan ötürü yeniden 
hapishaneye dönerlerdi, fakat bu defa kısa bir zaman için değil, yirmi yıl 
hüküm giyerek. Bu sınıfa, “temelliler” denirdi. Ama “temelliler” de 
haklarından bütün bütüne yoksun edilmiyordu. Bir de en korkunç 
canilerden, oldukça kalabalık ve çoğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu 
sınıfa “özel bölüm” deniyordu. Rusya'nın her köşesinden caniler vardı 
içlerinde. Ömürlerinin sonuna kadar oranın malı oldukları inancındaydılar 
ve cezalarının süresini bile bilmezlerdi. Kanuna göre, gördükleri işlerin, 
ötekilere oranla ikişer, üçer kat artırılması gerekliydi. Bunlar, Sibirya'da en 
ağır kürek cezalılarının yeri açılıncaya kadar hapishanemizde kalırlardı. 
Diğer mahpuslarla konuşurken, “Sizin gününüz belli, bizse uzun pranga 
yolunun yolcularıyız.” derlerdi. Sonraları bu bölümün kaldırıldığını 
duydum. Bundan başka, kalemizde sivil düzen kaldırılarak genel askeri 
hapishane bölüğü kuruldu. Tabii bu değişikliklerle beraber, amirler de 
değişti. Sizin anlayacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, çoktan olmuş 
bitmiş şeylerdir... 


Evet, çok önceden olmuştu bunlar; şimdi bana hepsi rüya gibi geliyor. 


Hapishaneye girişimi hatırlıyorum. Bir aralık akşamıydı. Ortalık 
kararıyordu; işten dönen mahkümlar yoklamaya hazırlanıyorlardı. Bıyıklı 


bir çavuş, ömrümün nice yıllarını geçireceğim, tecrübe etmemiş olsam 
tahmin bile edemeyeceğim onca duyguları yaşamak zorunda kalacağım bu 
garip evin kapısını açtı bana. Mesela, on yıllık sürgün hayatımda bir kerecik 
olsun yalnız kalamamanın ne korkunç, ne azaplı bir şey olduğunu 
anlayamazdım. Daima konvoylar halinde çalışmaya gider, iki yüz arkadaşla 
beraber gecelersin; hiçbir zaman, bir kerecik olsun yalnız kalamazsın! 
Bunun yanında öyle çok şeye alışmam gerekmişti ki! 


Kazara katil olanlar, adam öldürmeyi meslek edinmiş katiller, haydutlar, 
haydutların elebaşıları, hepsi buradaydı. Basit hırsızlar, serseriler, 
soyguncular, devleti dolandıranlar da. Aralarında buraya nasıl düştüklerinin 
anlaşılması güç olanları da vardı. Hemen herkesin, akşamdan kalma birinin 
sersemliğini andıran bulanık, ağır birer hikâyesi vardı. Genel olarak 
geçmişlerinden az konuşurlar, anlatmayı sevmezlerdi; besbelli geçmişi 
düşünmemeye çalışırlardı. Aralarında son derece neşeli, öyle havai katiller 
tanırdım ki, vicdanlarının onları kesinlikle rahatsız etmediğine bahse 
girilebilirdi. Ama asık suratlı, neredeyse hiç ağzını açmayanlar da vardı. 
Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak modası da 
yoktu; alışık oldukları bir şey değildi ve hoş karşılanmazdı. Nadir de olsa 
kimi zaman birisi, iş güç olmadığı zaman laf açar, öbürü de onu 
soğukkanlılıkla, asık suratla dinlerdi. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir 
şeyle şaşkınlığa düşüremezdi. Tuhaf bir gururla sık sık, “Biz okuryazar 
adamlarız!” derlerdi. Hiç unutmam, bir defasında caninin teki sarhoş 
kafayla (sürgünde bazen içki içmek mümkündü), beş yaşında bir çocuğu 
nasıl öldürdüğünü, onu önce bir oyuncakla aldattığını, sonra boş bir 
odunluğa götürüp kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ana kadar gülen bütün 
kışla, tek bir adam gibi bağırınca cani susmak zorunda kaldı; ama 
kışladakilerin bağırışları, duydukları öfkeden falan değildi, bu konuda 
konuşmak gerekmiyor, uygun da görülmüyordu ondan. Şunu da söylemek 
isterim ki, bu adamlar gerçekten, hem de kelimenin tam anlamıyla 
okuryazar kimselerdi. Belki yarısından fazlası okuma yazma biliyordu. Rus 
halkının büyük kitle halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından 
ayıracağınız iki yüz elli kişinin yarısı okuma yazma bilir? Sonraları birisi, 
buna benzer bir noktaya dayanarak okuryazarlığın halkı bozduğu sonucunu 
çıkarmıştı. Ama bu doğru değildir; okuryazarlığın halkta aşırı bir kendine 
güven geliştirdiğine katılmamak imkânsız olsa da bozulmanın nedenleri 


bambaşkadır. Ama bu da sonucu bakımından kusur sayılamaz. Mahpus 
sınıfları birbirinden elbiseleriyle ayırt edilirdi: Bazılarının ceketlerinin 
yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi; pantolonlarının da bir bacağı 
kurşuni, öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaçl satan kız, iş arasında 
mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan sonra birdenbire bir 
kahkaha salıverdi. 


1 Pide hamurundan bir tür ekmek. 


— Tüh!.. Bir halta benzemiyor be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, 
siyahı da eksikmiş! 


Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu boz renkteydi. Tıraş biçimleri 
de başka başkaydı. Bir kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; 
öbürlerinin de boyundan tıraş edilmişti. 

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakışta açıkça göze çarpıyordu. En sivri, 
en Orijinal, diğerlerine farkında olmadan hükmeden kişiler bile, 
hapishanenin toplu ahengine uymaya çalışırlardı. Kısaca şunu söyleyeyim 
ki —daima neşeli olan ve bu yüzden herkesçe hor görülen birkaç kişi 
haricinde— bütün bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, 
övünmeyi seven, alıngan, son derece teşrifata düşkün kimselerdi. Hiçbir 
şeye şaşırmamak, aralarında en övülecek erdem sayılırdı. Hepsi, takınacak 
tavırlara verdikleri aşırı önemle akıllarını bozmuşlardı. Ama görünüşte en 
kabadayı olanı, çok defa şimşek hızıyla değişerek en tabansızı oluverirdi. 
Birkaç tane de gerçekten kuvvetli adam vardı; bunlar sade adamlardı ve asla 
kırıtmazlardı. Ancak işin garip yanı, gerçekten kuvvetli olan bu insanlar 
arasında birkaçı hastalığa varan ölçüde fiyakacıydı. Genellikle böbürlenme 
ve gösteriş ön plandaydı. Çoğunun ahlakı bozulmuş, bayağılaşmıştı. 
Dedikodular, birbirinin arkasından fısıldaşmalar bitip tükenmezdi; burası 
kapkaranlık, tam anlamıyla cehennem gibi bir yerdi. Lakin kimse, 
hapishanenin iç düzenine ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemez, 
hepsi itaat ederdi. Diğerlerinden göze çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle 
boyun eğen bazı karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler 
arasında her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden dışarı taşmış 
kimseler vardı; suçlarını akılları başlarında değilken, niçin yaptıklarını 
bilmeyerek, bir nöbet halinde ya da kafaları dumanlıyken, hatta çok defa 
son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur yüzünden işlemişlerdi sanki. 


Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi, hem de içlerinden bazıları 
hapishaneye girmeden önce birçok köy ve şehre dehşet salan kimseler 
olmasına rağmen. Yeni gelen, çevresine bakınırken, burada alışık olduğu 
gibi karşılanmayacağını, kimseye çalım satamayacağını çabucak anlar ve 
mutlaka alttan alarak genel ahenge uyardı. Bu genel ahengin özünü, 
görünüşte kendilerine özgü ve hemen hemen her hapishane sakininin 
taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. Sanki pranga mahkümu sıfatı, bir 
rütbe, hem de onurlu bir rütbe oluyordu. En ufak bir utanç ve pişmanlık 
alameti yoktu! Bununla beraber, dıştan bakılınca bir çeşit boyun eğişleri, 
kendilerine özgü, hani nasıl denir, resmi, sakin bir düşünüş tarzları vardı: 
“Biz mahvolmuş insanlarız.” derlerdi. “Hür yaşamayı beceremedin, şimdi 
düş kodese, gir sıraya.” — “Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye 
bakalım zılgıtı.” — “Sırma kılaptanla nakış işlemeyi istemedin, çekiçle taş 
kır bakalım.” Bu sözler, kâh ibret olsun diye, kâh sadece bir atasözü ya da 
vecize niyetine sık sık tekrarlanıyor, ama hiçbir zaman ciddiye alınmıyordu. 
Kuru laftı. Tek bir kişinin yaptığı kanunsuzlukları açık yürekle itiraf ettiğini 
zannetmem. Hele sürgün olmayan bir kimse, bir mahpusun suçunu başına 
kakacak, azarlayacak olsa (gerçi Ruslarda canileri azarlamak âdeti yoktur 
ya) sonsuz küfürler işitir. Hepsi de küfür ustasıydı! İnce anlamlar taşıyan, 
ustaca küfürler ederlerdi. Küfür, mahpuslar arasında bir sanat haline 
gelmişti; hasımlarını ağır sözlerden ziyade sözlere yükledikleri anlamlarla 
aşağılamaya çalışırlardı ki, böylelikle küfürler daha ince, daha zehirli 
olurdu. Bitmez tükenmez kavgalar, bu sanatın daha da gelişmesine yardım 
ederdi. Tüm bu mahpus milleti, sırf sopa korkusuyla çalıştığı için tembel, 
ahlaksızdı; önceden ahlaklı olanları da sürgünde ahlaksızlaşırdı. Buraya 
kendi istekleriyle toplanmamışlardı; birbirlerine yabancıydılar. Kendileri, 
“Şeytan, bizi buraya toplayıncaya kadar, üç çift çarık eskitmiştir.” derlerdi; 
işte bunun için bu zifiri karanlık hayatta dedikodular, entrikalar, kocakarı 
iftiraları, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar daima ön plandaydı. Hiçbir 
kocakarı, bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar 
ediyorum, aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi 
çiğneyerek emretmeye alışmış, gözü pek ve korkusuz karakterler de vardı. 
Böylelerine gayriihtiyari saygı gösterirlerdi; berikiler de çok defa, 
şöhretlerini kıskanmakla beraber, diğerlerini rahatsız etmemeye çalışır, olur 
olmaz kavgalara girişmez, son derece onurlu durur, ağırbaşlı hareket eder 
ve ekseriyetle amirlerine boyun eğerlerdi, ama bunu itaat prensiplerine ya 


da hislerine uyarak değil, bir anlaşma üzerine ve her iki tarafın çıkarını 
kavrayarak yaparlardı sanki. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı 
doğrusu. Bu mahpuslardan korkusuz, kararlı, amirler arasında vahşi 
eğilimleriyle tanınmış bir tanesinin cezalandırılışını hâlâ anımsıyorum. Bir 
yaz günüydü, iş de yoktu. Hapishanenin amiri olan binbaşı, ceza yerine 
getirilirken orada hazır bulunmak üzere nizamiyeye bizzat gelmişti. Bu 
binbaşı bütün mahpusları korkutup önünde tir tir titreten aksi bir adamdı. 
Müthiş sertti; mahkümların dedikleri gibi, “insanlara saldırırdı”. Her şeyden 
çok adamın keskin, vaşak bakışından korkarlardı; bu bakıştan bir şey 
gizlemek imkânsızdı. Bakmadan görürdü sanki. Hapishanenin eşiğinden 
girerken öbür ucunda ne olduğunu görürdü. Mahpuslar ona, “Sekizgözlü” 
adını takmışlardı. Nahoş yöntemleri vardı. Bu kudurgan, sert davranışları, 
zaten hırçınlaşmış mahkümları büsbütün çileden çıkarırdı; üstü olan, asil, 
ağırbaşlı ve bazen onun vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı 
olmasa, bu yönetim biçimi büyük felaketlere yol açabilirdi. Bu adamın nasıl 
olup da başını belaya sokmadan buradan ayrıldığını anlamıyorum doğrusu; 
gerçi mahkemeye verilmişti, ama kazasız belasız emekliye ayrılmıştı. 


Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, kararlı bir tavırla 
yatan, cezasını gık demeden çeken, başına geleni soğukkanlılıkla, filozofça 
bir talihsizlik sayan ve bir şey olmamış gibi kalkan bir adamdı. Yine de ona 
karşı ihtiyatlı davranırlardı. Ama bu defa kendini haklı görüyordu nedense. 
Sarardı, İngiliz kundura bıçağını gizlice ceketinin yenine sokarak sessizce 
çıktı. Hapishanede bıçak ve benzeri sivri aletler bulundurmak kesinlikle 
yasaktı. Sık sık, ansızın, şakaya gelmez aramalar yapılırdı; cezası 
amansızdı, ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak kolay iş 
değildi, üstelik bıçak ve diğer aletlere hapishanede her zaman gerek 
duyulduğundan, aramalara rağmen eksik olmuyorlardı. Toplasalar bile 
yerlerine hemen yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp 
tahta aralıklarından soluk almadan bakmaya başladı. Petrov'un bu defa sopa 
altına yatmak istemediğini ve binbaşının sonunun geldiğini hepsi biliyordu. 
Ama en önemli anda bizim binbaşı arabasına bindi ve cezanın infazını 
başka bir subaya devrederek gitti. Mahpuslar, bu olaydan sonra, “Tanrı 
kurtardı onu.” dediler. Petrowa gelince, cezasını sessizce çekti. Öfkesi, 
binbaşının gidişiyle sönmüştü. Mahkümlar son derece itaatkâr ve uysaldılar 
aslında, ama her şeyin bir sınırı vardır. Şu sabırsızlık ve karşı koyma 


parlamaları kadar ilginç bir şey olamaz. Birçok kere adam birkaç yıl 
dayanır, en gaddar cezalara katlanır, sonra birdenbire, ufak, önemsiz, hiç 
denecek bir şeyden patlayıverir. Bir açıdan buna delilik denebilir; sonları da 
budur zaten. 


Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak pişmanlık, 
işledikleri suçlardan ötürü bir parçacık olsun acı düşünce görmedim; üstelik 
büyük kısmı, içten içe kendilerini tamamıyla haklı görürdü. Bu bir 
gerçektir. Tabii çoğunda bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, 
yanlış anlaşılmış, bir esasa dayanmayan utançtır. Öte yandan, kim bu 
mahvolmuş kalplerin derinlerine inip bütün dünyadan saklanmış şeyleri 
okuduğunu söyleyebilir ki? Bu mümkün olsaydı, onlarla geçirdiğim bunca 
yıl içinde bu kalplerde içten gelen bir kedere, bir acıya tanık olabilir, bir 
şeyler fark edebilir, bir şeyler yakalayabilirdim. Lakin böyle şey yoktu, 
kesinlikle yoktu. Evet, suç belirli, basmakalıp bir görüşten doğmaz sanırım; 
suç felsefesi tahmin edildiğinden biraz daha güç anlaşılır. Şüphesiz 
hapishane ve kürek cezaları caniyi düzeltmez, ancak onu cezalandırır ve 
beri yandan topluluğu da suçlunun ileride işleyeceği muhtemel suçlardan 
korur. Suçluda da hapishane ve en ağır kürek mahkümluğu ancak kin, yasak 
zevklere karşı arzu ve müthiş bir havailik geliştirir. Ama sarsılmaz 
kanaatime göre, meşhur ayrı hücre yöntemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak 
görünüşte amaca ulaştırır. O, insanın hayat özünü emer, ruhunu hırpalar, 
zayıflatır, sindirir; sonra da bu yarı delirmiş haldeki ruhça kurumuş insan 
mumyasını, bir düzelme, pişmanlık örneği olarak sunarlar. Tabii, topluma 
karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her zaman kendini 
haklı, toplumu da suçlu görür. Bundan başka, verilen cezayı da çekmiş; bu 
yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, topluma karşı borcunu ödemiş 
sayar. Bu görüşler sonunda caniyi aklamaktan başka yol kalmayacak galiba. 
Ama türlü görüşlere rağmen, bazı suçların dünya kurulalı beri her yerde, her 
kanunda su götürmez suçlar olduğunu herkes kabul eder ve insan, insan 
olarak kaldığı sürece de böyle sayılacaktır. Ancak en korkunç, en gayritabii 
hareketlerin, en dehşetli, en canavarca cinayetlerin, hapishanede en neşeli 
çocukça kahkahalar arasında anlatıldığını da duydum. Hele bir baba katili 
vardı ki, bir türlü hatırımdan çıkmaz. Soylu bir memurdu; altmış yaşındaki 
babası da onu bir nevi piç sayarmış. Hareketleri, doğru yoldan sapmış bir 
adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar borçlanmıştı. Babası onu sıkmaya 


çalışır, öğütler verirmiş; babasının bir evi ve bir çiftliği varmış, parası 
olduğu da zannediliyordu ki, oğlu da onu miras hırsıyla öldürmüş zaten. 
Cinayet ancak bir ay sonra meydana çıkmış. Katil, babasının kaybolduğunu 
polise kendisi haber vermiş. Bir ay boyunca da hep sefahatle vakit geçirmiş. 
Sonunda polisler, evde olmadığı bir zamanda cesedi bulmuşlar. Avlunun 
uzunluğuna, üstü tahtalarla örtülü bir lağım çukuru varmış. Ceset de bu 
çukurun içindeymiş. Giyinik, derli toplu bir haldeymiş; ak saçlı kafası 
kesilmiş ve yerine konmuş; katil, cesedin başı altına bir de yastık koymuş. 
Cinayetini itiraf etmemiş; soyluluk unvanı ve rütbesi alınarak, yirmi yıl 
kürek cezasına çarptırılmış. Beraber kaldığımız süre onu daima gayet 
keyifli, olağanüstü neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, son derece 
delibozuk, zıpırın, düşüncesizin biriydi. Ondan hiçbir zaman olağanüstü bir 
zalimlik görmemiştim. Mahpuslar onu aşağı görüyorlardı, ama işlediği suç 
yüzünden değil —suçu anmıyorlardı bile— aptallığı, kendini idare etmesini 
bilmediği için. Konuşurken, bazen babasını hatırlardı. Bir keresinde bana 
ailesinin ve tüm soyunun sağlıklı olduğunu anlatırken şöyle demişti: “İşte 
babam da ölünceye kadar hiçbir hastalıktan şikâyet etmemişti.” Bu kadar 
hayvanca duygusuzluk elbette mümkün değildir. Bu ya bir yaradılış kusuru 
ya da bilimin henüz bilmediği herhangi bir beden veya ruh sakatlığı olan 
garip bir yaratıktı; suçu basit bir cinayet değildi. Şüphesiz ki, ben bu 
cinayete inanmıyordum. Ama hikâyesini ayrıntılarıyla bilen memleketlileri 
bana bu olayı anlattılar. Olaylar o kadar açıktı ki, inanmamak elden 
gelmiyordu. 


Bir kere mahpuslar onun gece, uykudayken:, “Tutun onu, tutun! Kafasını 
kes, kafasını!..” diye bağırdığını duymuşlardı. 


Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşuyor, sayıklıyorlardı. Bu 
sayıklama sırasında dillerine en çok gelen şey, küfürler, hırsızlık deyimleri, 
bıçaklar, baltalardı. “Biz dayak yiyen milletiz, dövüle dövüle içimiz 
kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz.” derlerdi. 


Sürgünlere kalede verilen beylik işler bir meşgale değil, angarya olarak 
görülürdü. Mahpus ya verilen belli bir görevi yapardı ya da belirlenen iş 
saatlerinde çalışıp sonra hapishaneye dönerdi. İşten nefret ederlerdi. Tüm 
zihnini meşgul eden, çıkarını ilgilendiren kişisel bir uğraşısı olmadıkça 
insan hapiste yaşayamazdı. Erişkin, gönlünce yaşamış ve hâlâ yaşamak 
isteyen bu kitlenin, zorla toplumdan, günlük hayattan uzaklaştırılmış bu 


insanların burada tabii bir şekilde, düzen içinde, kendi iradeleri ve 
istekleriyle yaşamalarına imkân var mıydı? Bazılarında o vakte kadar hiç 
bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik yeterdi. 
Kanuni ve tabii bir şekilde mülk sahibi olamayan, işsiz insan yaşayamaz; 
ahlakça düşer, hayvanlaşır. Bunun için hapishanede herkes tabii bir 
ihtiyaçla, bir çeşit kişisel korunma duygusuyla kendisine bir sanat, bir 
uğraşı bulurdu. Uzun yaz günlerinin aşağı yukarı tamamı beylik işlerle 
geçirilirdi; kısa gecelerse ancak uykuyu almaya yeterdi. Ama kışın 
mahpuslar, nizama göre, ortalık kararmaya başlayınca hapishaneye 
kapatılmalıdır. Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapılırdı ki? Bunun için 
hemen hemen her koğuş, yasaklara rağmen, kocaman bir atölye halini 
alırdı. Aslında iş ve meşgale yasak edilmezdi; yasaklanan, mahpusların 
üzerinde ve hapishane içinde alet bulundurmalarıydı, ama bunlarsız da 
hiçbir iş yapılamazdı. Gene de gizliden çalışırlardı ve galiba amirler de 
bazen buna göz yumardı. Hapishaneye girerken hiçbir şey bilmeyen 
mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi birer usta olarak çıkarlardı. 
Burada kunduracı, ayakkabıcı, terzi, marangoz, çilingir, hakkak, yaldızcı 
her meslekten adam vardı. İsay Bumşteyn adında bir Yahudi vardı, 
kuyumcu ve tefeciydi. Herkes çalışır, beş on kapik kazanırdı. Şehirden 
siparişler verilirdi. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir; bu yüzden 
hürriyetten tamamıyla yoksun bırakılmış bir insan için paranın kıymeti on 
kat fazladır. Sarf etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı 
yarıya kendini avutmuş olur. Ama para her vakit, her yerde harcanabilir, 
ayrıca yasak meyve iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile bulunabilirdi. Çubuk 
içmek şiddetle yasak edilmişti, ama herkes içiyordu. Parayla tütün, 
mahpusları iskorbütten ve başka hastalıklardan koruyordu. Bir işle 
uğraşmaları da cinayetten; işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış 
örümcekler gibi birbirlerini yerlerdi yoksa. Buna rağmen iş de, para da 
yasaktı. Birçok defa, geceleri ani aramalar yapılır, yasak edilen her şey 
toplatılırdı; para da bütün saklamalara rağmen, arayanların eline geçerdi. 
Biraz da bu sebepledir ki, bu paralar biriktirilmez, hemen içkiye verilirdi; 
hapishanede şarap bulunması da bu yüzdendi. Her aramadan sonra suçlu, 
varından yoğundan mahrum edildikten başka, âdet olduğu üzere, adamakıllı 
cezalandırılırdı da. Ama aramalardan sonra, eksilen şeyler hemen 
tamamlanır, derhal yeni eşya alınır, her şey eskisi gibi yürürdü. Amirler 


bunu bilirler, mahpuslar da cezalardan şikayet etmezlerdi; Vezüv Dağı'nda 
yaşayanların hayatına benzer bir hayat doğrusu. 


Elinde sanatı olmayanlar, başka bir geçim yolu tutarlardı. Oldukça orijinal 
tarzları vardı. Mesela, bazıları yalnız vurgunculukla geçinirdi; bazen öyle 
mallar satılırdı ki, hapishane dışında alınıp satılmaları şöyle dursun, maldan 
bile sayılmazlardı. Ama sürgündekiler çok yoksul ve olağanüstü hünerliydi. 
Onlar için adi bir paçavra parçası bile değerliydi ve bir iş için kullanılırdı. 
Hep bu fakirlik yüzünden hapishanede paranın değeri, dışarıdakine göre 
bambaşkaydı. Büyük ve çetin bir iş, yok pahasına yapılırdı. Bazıları 
tefecilikte büyük başarı gösterirdi. Sıkıntıya düşmüş ya da iflas etmiş bir 
mahpus, elinde son kalan eşyayı tefeciye götürerek korkunç bir faizle birkaç 
mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtarılmazsa derhal ve merhametsizce 
satılırdı; tefecilik o denli gelişmişti ki, bazen teftişlerde giyilen beylik 
elbise, çamaşır, kundura gibi, her mahpusun her an ihtiyacı olabilecek 
eşyalar dahi kabul edilirdi. Ama bu gibi olaylarda zaman zaman iş 
bambaşka şekil alırdı ki, bu da pek beklenilmedik bir şey değildi: Eşyasını 
rehine yatırmış ve parasını almış mahpus hemen, uzun boylu laf etmeden, 
hapishanede en yakın amiri olan başçavuşa giderek geçit resminde 
kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu haber verir, eşya da derhal tefeciden 
geri alınır, hatta üstlere dahi haber verilmezdi. İşin ilgi çekici yanı, bu gibi 
olaylarda bazen en ufak bir tartışma bile yaşanmazdı: Tefeci eşyayı asık 
suratla, fakat sessizce geri verirdi; hatta böyle olacağını beklerdi sanki. 
Belki içinden rehine getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf 
etmekten kendini alamazdı. Bu yüzden, arkasından kavga çıkarsa bile, bunu 
öfkeyle değil, sırf âdet yerini bulsun diye yapardı. 

Genellikle, herkes birbirinin eşyasını çalardı. Hemen hemen herkesin 
beylik eşyayı saklamak için birer kilitli sandığı vardı. Buna izin verilirdi, 
ama sandıklar da hırsızlığı önleyemezdi. Artık oradaki hırsızların ne kadar 
usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu bütün 
içtenliğimle söylüyorum) bir mahpus, hapishanede bulundurulması 
yasaklanmamış yegâne kitap olan kutsal kitabımı çalmıştı, ama aynı gün 
bunu itiraf etmişti; bu itirafı da pişman olduğundan değil, kitabı çok 
aradığım için bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar çabucak 
zenginleşirdi. Şarap satışını fırsat bulunca ayrıca anlatırım; oldukça ilginç 
bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok kaçakçılık suçlusu 


vardı; bunun için bütün araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın 
hapishaneye nasıl sokulduğuna hiç hayret etmemelidir. Kaçakçılığa gelince; 
bu, mahiyeti bakımından bambaşka bir suçtur. Mesela, bu işte bazı 
mahpuslar için para ve çıkarın ikinci derecede rol oynadığı, ikinci planda 
olduğu düşünülebilir mi hiç? Oysa tam olarak böyle olurdu işte. Kaçakçı 
içten gelen bir istekle, tutkuyla çalışır. Bir bakıma sanatçıdır da. Her şeyini 
ortaya koyar; gözünü budaktan sakınmaz, kumazlıklar yapar, bir şeyler icat 
eder, güçlüklerden sıyrılmaya çalışır; hatta bazen bir tür ilhamla hareket 
eder. Bu ihtiras, kumar tutkusu kadar güçlüdür. Hapishanede tanıdığım bir 
mahpus vardı; dev gibi bir şeydi, ama o kadar iyi, sessiz ve uslu bir adamdı 
ki, hapishaneye nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremezdi. Yumuşak 
başlılığıyla uysallığından ötürü, hapishanede kaldığı süre içinde kimseyle 
kavga etmemişti. Batı sınırından, kaçakçılık suçuyla gelmişti ve elbette 
burada da dayanamayıp gizlice şarap getirmeye başlamıştı. Kaç defa ceza 
yemişti; üstelik sopadan da öyle korkardı ki! Oysa bu şarap kaçakçılığı ona 
çok az bir kâr bırakırdı. Şaraptan yalnız müteşebbis kâr ederdi. 
Adamcağızsa bu sanatı, sanat adına severdi. Kadın gibi sulu gözlüydü de; 
kaç kere cezadan sonra tövbe etmiş, bir daha kaçakçılık yapmayacağına 
yemini basmıştı. Bazen dişini sıkıp bir ay dayandığı bile olurdu, ama 
sonunda yine kendini tutamazdı... İşte bu gibilerin sayesinde hapishanede 
şarap hiç eksik olmazdı. 


Mahpusları zenginleştirecek kadar olmasa da sağlam ve düzenli bir geçim 
yolu daha vardı. Bu da sadakaydı. Toplumumuzun yüksek tabakası, 
tüccarların, alt tabakanın ve bütün halkımızın “zavallılar”la ne kadar 
ilgilendiğini bilmez bile. Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar gelirdi; 
en çok da ekmek, kalaç verirlerdi, para veren azdı. Sadaka olmasaydı, 
birçok yerde mahpusların, hele hüküm giymişlerden daha çok sıkıntıda olan 
sanıkların durumu çok güç olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca 
paylaşılırdı. Sadaka kalaçlardan adam başına birer tane düşmese bile eşit 
parçalara, hatta bazen altı kısma bölünür, her mahküm mutlaka payını alırdı. 
ilk defa para sadakasını nasıl aldığımı hiç unutmayacağım. Hapishaneye 
hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki işimden yalnız olarak, 
muhafızımla beraber dönüyordum. Yolda on yaşlarındaki melek gibi kızıyla 
beraber yürüyen bir kadınla karşılaştım. Onları bir kere daha görmüştüm. 
Annesi dul bir asker karısıydı. Genç bir asker olan kocası, ben hastanede 


hasta yattığım sıralarda bizim mahkümlar koğuşunda ölmüştü. Yargılandığı 
için bizim koğuştaydı. Ana kız son görevlerini yapmak üzere geldikleri 
zaman acı acı ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, annesine bir şeyler 
fısıldadı; öteki hemen durdu, çıkınından bir çeyrek kapik çıkardı ve kızına 
verdi. Kızcağız arkamdan koştu. Önüme geçip parayı elime sıkıştırırken, 
“Ah “zavallı”, al şunu İsa aşkına!” diye bağırdı. Kapiği aldım, kız da çok 
memnun olarak annesine döndü. O kapiği uzun zaman saklamıştım. 


II: İlk İzlenimler 


İlk ayın ve hapishane hayatının ilk izlenimleri hayalimde olanca 
canlılığıyla yaşıyor. Sürgün hayatımın ondan sonraki yıllarının anılarımdaki 
izleri epey siliktir. Hatta bazıları sanki büsbütün silindi gitti, birbirine karıştı 
ve ağır, tekdüze, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. 

Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, sanki dünkü 
olaylarmış gibi geliyor. Zaten böyle olması da gerekti. 

Sürgün hayatına ilk adımımı attığımda olağanüstü, daha doğrusu 
umulmadık bir şey olmadığını ve bunun da beni şaşkına çevirdiğini 
hatırlıyorum. Sibirya'ya giderken, kaderimi anlamaya çalıştığım sıralarda, 
hayalimden gelip geçenler bunlardı sanki. Ama kısa zaman sonra, bir yığın 
sürpriz ve olağanüstü olaylar, hemen her adım başında dikkatimi çekmeye 
başladı. Zaman geçip hapishanede epeyce kaldıktan sonra, bu hayatın 
bambaşka olduğunu kavradım ve şaşkınlığım da arttı. Bu şaşkınlığın uzun 
sürgün hayatım boyunca devam ettiğini itiraf ederim, bu hayatla sonuna 
kadar bağdaşamadım. 


Hapishanedeki ilk izlenimlerim genel olarak pek berbattı; fakat —tuhaf iş 
doğrusu!— hapishane hayatı yolda düşündüğümden daha katlanılır geldi 
bana. Mahpuslar, prangalı oldukları halde, hapishanenin her yanında 
serbestçe geziyor, kavga ediyor, şarkılar söylüyor, kendi işlerini görüyor, 
çubuk tüttürüyorlardı; hatta (pek azı da olsa) şarap da içiyor, bazen geceleri 
kumar oynuyorlardı. Mesela, bana oradaki angarya bile o kadar ağır, o 
kadar sürgün işi gibi gelmedi; ama epey zaman geçince, bu hizmetin ağır, 
sürgün işi görünmesinin, güçlüğünden, aralıksız sürüp gitmesinden değil, 
mecburi oluşundan, zorla ve sopa tehdidiyle yapılmasından ileri geldiğini 
anladım. Bir köylü dışarıda belki daha çok çalışır, hatta yazın geceleri bile 
didinir, ama o kendisi için ve makul bir amaçla çalışır; bu sebeple, onun 
çalışması zoraki ve kendi gözüyle faydasız gördüğü sürgün işinden daha 
kolaydır. Bir keresinde aklıma şöyle bir fikir geldi: Bir insanı ezip 
mahvetmek, ona en korkunç bir katilin bile duyunca titreyeceği kadar ağır 
bir ceza vermek isteyenlerin, insana yaptığı işin tamamen anlamsız, 


faydasız olduğu duygusunu vermesi yeterlidir. Bugünkü sürgün hizmeti ilgi 
çekmeyen can sıkıcı bir iş olduğu halde, aslında makuldür: Mahpus tuğla 
keser, toprak kazar, badana yapar, inşaatlarda çalışır; bu işlerin de bir anlam 
ve amacı vardır. Sürgün kendini bazen buna kaptırır, daha iyi, daha 
becerikli olmak ister. Ama bir kovadan öbürüne su dökmek, kum elemek, 
bir yığın toprağı bir yerden başka bir yere taşımak gibi işleri ona zorla 
yaptırırsanız, sanırım birkaç gün sonra ya kendini asar ya da bu 
küçülmeden, utançtan ve azaptan kurtulmak için, “öleyim bari” diye 
binlerce cinayet işler. Böyle bir cezanın ancak işkence, intikam aracı 
olacağına şüphe yoktur; bu ceza hiçbir makul amaca hizmet etmediği için 
anlamsızdır. Ama her zorlama işte muhakkak biraz anlamsızlık, hakaret ve 
bir utanç telakkisi vardır; yani zora dayanan sürgün hizmeti de serbest 
hayatta yapılan işlerden daha ağır ve azaplıdır. 

Gerçi ben hapishaneye kışın, aralık ayında girmiştim ve beş misli ağır 
olan yaz işinin ne demek olduğunu henüz bilmiyordum. Zaten kalemizde 
beylik iş kışın azdı. Mahpuslar, İrtiş Nehri kıyısına eski beylik sandalları 
yıkamaya gider, kasırgaların resmi binalar önüne yığdığı karı temizler, kireç 
söndürüp döverlerdi vs. Kış günleri kısa olduğu için iş çabuk biter, 
mahkümlar da kendi işleri olmasa işsiz güçsüz oturacakları hapishaneye 
erken dönerdi. Fakat mahpusların ancak üçte biri kendi işleriyle uğraşır, 
geri kalanlarsa boş boş dolaşıp hapishanenin bir koğuşundan öbürüne geçer, 
kavga eder, aralarında birtakım dolaplar çevirir, meseleler çıkarır, bir 
yerlerden para bulmuşlarsa içer, geceleri de sırtlarındaki gömleği bile 
kumara verirlerdi. Bunları can sıkıntısından, tembellik ve işsizlikten 
yaparlardı. Sürgün hayatında hürriyet yokluğundan ve zorla çalıştırmadan 
başka, belki diğerlerinden daha korkunç bir azabın olduğunu zamanla 
öğrendim: Zorunlu ortak hayat. Ortak hayat başka yerlerde de vardır tabii, 
ama hapiste öyle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin 
arzuladığı şey değildir ve eminim sürgünlerin çoğu, bilinçsiz de olsa bu 
azabı duymuştur. 

Yemekleri oldukça iyi bulmuştum. Mahpuslar, Avrupa Rusya'sının hiçbir 
hapishanesinde böyle yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda bir 
şey söyleyemem, çünkü oralara gitmedim. Bundan başka mahpuslardan 
çoğunun kendi ceplerinden yemeleri de mümkündü. Etin bir funtu? iki, 
yazın ise üç kapikti. Fakat ayrı yemeği yalnızca düzenli para bulanlar yerdi; 


sürgünlerin çoğu kazandan yerlerdi. Bunun için mahpuslar, yemeklerini 
överken yalnız ekmeklerini över, ekmeğimizin tartılarak değil de, ortak 
verilmesine de şükrederlerdi. Tayın usulü onları ürkütürdü, çünkü ekmek 
tartıyla verilmiş olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı; ortak yedikleri için 
herkese yetiyordu. Ekmeğimiz kendine özgü bir lezzetteydi; hatta bütün 
şehirde ün salmıştı. Bu özelliği hapishane fırınlarının elverişli yapılmasına 
yorarlardı. Çorbalara gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, içine 
atılan bulgur ve benzeriyle terbiye edilirdi; haftanın altı gününde sulu ve 
yağsızdı da. İçindeki hamamböceklerinin çokluğu beni dehşete düşürmüştü. 
Mahkümlarsa hiç umursamazdı. 


2 Bir funt, 410 gr. 


İlk üç gün işe gitmemiştim; her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol 
yorgunluğunu çıkarma fırsatı verilirdi. Ama ertesi gün prangalarımı 
değiştirmek üzere hapishaneden çıkmak zorunda kaldım. Benimkiler 
hapishane yönetmeliğine uygun olmayan halkalı, mahpusların “ince 
çıngırak” dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. Hapishanenin beylik, 
çalışmaya elverişli prangaları halkalardan değil, neredeyse bir parmak 
kalınlığında, dört halkayla birbirine bağlanmış demir çubuklardan 
yapılmıştı. Pantolon altına takılırdı. Orta halkaya bir kayış bağlanırdı. Bu 
kayış, gömlek üzerine takılan kemer kayışıyla birleştirilirdi. 


Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda, hapishane kapısının 
önünde kalk trampeti çalındı ve on dakika sonra, nöbetçi subay koğuşları 
açmaya koyuldu. Uyanmaya başladılar. Mahpuslar titreyerek kalkıyorlar, 
altılık içyağı mumunun? donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Çoğu 
uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, geriniyor, 
damgalı alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları istavroz çıkarıyordu; bazıları 
da hemen kavgaya başlamıştı. Boğucu bir havasızlık vardı. Kapı açılır 
açılmaz, içeriye temiz kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu 
doldurdu. Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapayı 
alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu ağızlarından dökerek ellerini yüzlerini 
yıkıyorlardı. Suyu paraşnik daha akşamdan hazırlamıştı. Usule göre, her 
koğuşta mahpusların kendi aralarından seçtikleri bir arkadaş, koğuş 
hizmetini görürdü. Bunlara paraşnik denirdi ve işe gitmezdi. Görevi 
koğuşun temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri ovmak, gece ihtiyacı için 
kova getirip götürmek, temiz su sağlamaktı; biri sabahları yıkanmak için, 


biri de gündüzleri içmek için, iki kova su getirilirdi. Topu topu bir tane olan 
maşrapa yüzünden hemen kavgalar başlamıştı. 
a O tarihte mumlar ağırlıklarına göre adlandırılırdı. 

Asık suratlı, uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatası birtakım garip 
şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli yüzlü, şişman, tıknaz olan bir 
mahpusu itti: 

— Nereye be, damgalı kafa, çekil! 

— Ne bağırıyorsun be? Haybeye çekilmeyiz biz; sen yıkıl git! Kazık gibi 
dikildi karşıma. Yani kardeşler, herifte şu kadarcık “akıl tohumu” yok. 

“Akıl tohumu” sözü epey etki yaptı; çoğu gülüştü. Neşeli şişkonun da 
zaten istediği buydu. Kışlanın bir nevi gönüllü soytarısıydı galiba. Uzun 
boylu mahpus ona derin bir küçümsemeyle baktı. Kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 

— Agop'un kazı! dedi. Hapishanenin has somunuyla bak nasıl da semirdi. 
Paskalya aşı için on iki domuz yavrusu doğuracağına seviniyor. 

Şişko sonunda kızmıştı. Birdenbire kızararak bağırdı: 

— Ne ötüp duruyorsun kuş gibi? 

— Kuşum ya, ne olacak? 

— Ne kuşusun? 

— Öyle kuş işte. 

— Ne kuşu? 

— Öyle dedik ya. 

— İyi de ne kuşu? 

Birbirlerine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de dövüşe 
hazırlanmış gibi yumruklarını sıkıp duruyordu. Ben de gerçekten 
dövüşeceklerini sandım. Bunlar benim için yepyeni şeylerdi ve merakla 
seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin çok masum şeyler olduğunu, 
komedilerde olduğu gibi, topluluğu eğlendirmek için oynandığını sonraları 
öğrendim; işi hemen hemen hiçbir zaman dövüşe kadar vardırmıyorlardı. 
Bunlar oldukça tipik şeylerdi ve hapishane âdetlerini gösteriyordu. 


Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin 
ona baktıklarını, vereceği karşılıkla rezil olup olmayacağını beklediklerini 


hissediyordu; mahcup olmamalı, gerçekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş 
olduğunu göstermeliydi. Tarifi imkânsız bir küçümsemeyle hasmını süzdü; 
bakışlarının daha da aşağılayıcı olması için ona omzunun üstünden, 
yukarıdan aşağı, bir böceğe bakıyormuş gibi baktı. Sonra ağır ağır, tane 
tane: 


— Kağan! dedi. 

Yani kuşların kağanı olduğunu söylemek istedi. Mahpuslar, bu buluşu 
kahkaha tufanıyla ödüllendirdi. Her bakımdan mat olduğunu anlayan şişko, 
fena halde köpürdü: 

— Kağan mağan değil, alçak keratanın birisin sen! diye kükredi. 


Ama kavga ciddileşmeye başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. 
Dışarıdakilerin hepsi birden bağırmaya başladılar: 


— E, ne bağırıyorsunuz? 

Köşeden: 

— Bağırmaktansa dövüşün yahu! diye bir ses duyuldu. 
Birisi karşılık olarak: 


— Çok beklersin dövüşmelerini! dedi. Biz de yaman milletiz hani; ancak 
yedi kişi birleşince bir kişiden korkmayız... 


— Al birini vur ötekine! Biri bir funt ekmek yüzünden hapse düştü, öteki 
de zamparalıktan; bir karının yoğurdundan tattı, ama arkasından kırbacı 
yedi. 

Kışlanın düzeninden sorumlu olduğundan, bir köşede özel yatakta yatan 
bir sakat söze karıştı: 

— Eee, yeter artık! 

— Su getirin çocuklar! Nevalid* Petroviç uyandı. Öz kardeşimiz Nevalid 
Petroviç'e su getirin! 


4 Sakat; Fransızca “invalide” sözcüğünden “invalid” olarak Rusçaya geçmiştir. Mahpuslar, 
“invalid”i nevalid şeklinde söylüyorlar. 


Sakat hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de söyleniyordu: 


— Kardeşmiş... Nereden kardeşin oluyorum? Birlikte bir rublelik bile 
içmedik ki kardeş olalım! 


Yoklamaya hazırlanıyorlardı; ortalık ağarmaya başlamış, mutfak tıklım 
tıklım dolmuştu. Gocuklu, iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen aşçının 
çevresinde toplanmışlardı. Her mutfak için iki aşçıyı mahpuslar seçerdi. 
Etle ekmeğin kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da 
aşçılar saklardı. 

İşe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, 
köşelere ve masaların etrafına yerleştiler. Bazılarının önünde kvasla? dolu 
tahta çanaklar vardı. İçine ekmek doğradıkları kvası içiyorlardı. Ortalık 
dayanılmaz bir gürültü patırtıyla uğulduyordu; ama bazıları da köşelerde 
alçak sesle konuşuyorlardı. 


Kvas: Muhtelif tahıllardan yapılan mayalı bir içki. 
Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun yanına oturarak: 
— Afiyet şeker olsun İhtiyar Antoniç, merhaba! dedi. 
Beriki gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağzıyla ekmeği çiğnemeye çalışarak: 
— Dalga geçmiyorsan, merhaba! dedi. 
— Yemin olsun, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç. 
— Yok canım sırada sen varsın, sonra ben... 


Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahpus konuşuyordu, ikisinin 
de birbirlerine karşı ölçülü davranmaya çalıştıkları belliydi. Biri: 


— Benden bir şey çalamazlar, ama ben bir şey çalacağım diye 
korkuyorum, diyordu. 


— Eh, bana da destursuz pek yanaşma, yakarım. 


— Nasıl yakacaksın? Sen de herkes gibi haydudun birisin; başka adımız 
yok... Karı seni soyar; üstelik teşekkür de etmez. Bizim paracıklarımız da 
bu yolda suyunu çekti kardeş. Geçen gün kendisi geldi. Nereye gidersin ki 
onunla? Cellat Fedka'ya yalvardım; hani varoşlarda, uyuz Yahudi 
Solomonka'dan aldığı bir ev vardı... hani şu sonradan kendini asan 
Solomonka... 


— Biliyorum. Evvelsi yıl meyhanecilik yapıyordu, lakabı da Kara 
Meyhane Grişka'ydı 


— E, bilmiyorsun işte; Kara Meyhane başkasıydı. 


— Nasıl başkası? Ta kendisiydi! Hem ben sana istediğin kadar tanık 
getiririm... 


— Getirirmiş! Sen kim oluyorsun yahu, âlâsını bizden sor! 


— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, ama 
övünmüyorum. Sen de, “kimsin” diye kabarıyorsun. 


— Sen mi pataklıyordun beni? Beni pataklayacak adam daha anasından 
doğmadı; bir kere pataklayan oldu, o da kara toprağın altında yatıyor. 


— Seni Bender vebası seni! 


6 1765-1772 yılları arasında Bender Kalesi'nde etkili olan veba salgını; halk ağzına argo olarak 
> & 5 S 
geçmiş. (Rd.n.) 


— Sibirya ülserine tutulasın! 

— Boynuna Türk kılıcı insin! 

Kavga kızıştı. Etraftan bağırmaya başladılar. 

— Hey, hey! Çok bağırmayın be! 

— Dışarda yaşamasını beceremediniz; has somunu bulunca 
kuduruyorsunuz... 


Derhal susturdular. Atışmaya, çene yarıştırmaya izin verilirdi. Hatta bu 
kısmen başkaları için de eğlenceydi. Ama çok kere dövüşe vardırmalarına 
meydan vermezler, hasımlar ancak binde bir dövüşürlerdi. Dövüş olursa da 
binbaşıya haber verirler, soruşturma yapılır, binbaşı bizzat gelir; sözün 
kısası, ağızlarının tadı kaçar, işte bu yüzden dövüşe izin vermezlerdi. Zaten 
hasımlar da daha çok eğlence için ve küfür talimi yapmak amacıyla ağız 
dalaşına girişirlerdi. Çoğu zaman hırsla, ateşle kavgaya başlayıp kendilerini 
aldatırlar... (o hani neredeyse, birbirlerinin üstüne atlayacaklarını 
zannederdiniz, ama hiç de öyle olmazdı: Belli bir noktaya kadar gelir ve 
derhal dururlardı. Bu haller beni ilk zamanda son derece hayrete 
düşürüyordu. Burada örmek olarak gösterdiğim konuşmalar, sürgün 
hayatının en basit konuşmalarındandır. Zevk için kavga edilebileceğini; 
bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir uğraş olabileceğini önceleri 
aklım almıyordu. Bu arada gurur meselesini de unutmamalı. Usta bir 
küfürbazı herkes sayardı. Aktörlerden farkları, bunların 
alkışlanmamalarıydı. 


Akşamdan beri, bana yan yan baktıklarını fark etmiştim. 


Birkaç düşmanca bakış bile yakalamıştım. Ancak bazı mahpuslar da paralı 
olduğumu tahmin ederek etrafımda dolaşıyorlardı. Bunlar hemen bana 
yaranma telaşına düşmüşlerdi: Yeni prangaların nasıl kullanıldığını 
öğretmeye başladılar, elbette para karşılığında, bana verilen beylik eşyayla, 
getirdiğim birkaç parça çamaşırı saklamam için kilitli küçük bir sandık 
buldular. Ertesi günse, çamaşırımı çaldılar ve satıp parasıyla sarhoş oldular. 
Sonraları bunlardan biri beni her fırsatta soymakla beraber, bana candan 
bağlı bir adam olmuştu. Hırsızlığı hiç çekinmeden, hemen hemen 
bilinçsizce, sanki bir vazifeymiş gibi yapardı ve ona darılmak yersiz olurdu. 


Bir çaydanlık sahibi olmamı, kendi çayımı almamı öğütlediler ve 
birisinden emanet bir çaydanlık bile buldular; dışarıdan erzak alıp yemek 
isteyecek olursam, bu işi ayda otuz kapiğe yapacak olan aşçılarından birini 
de salık verdiler... Elbette benden ödünç para da aldılar; daha ilk gün hepsi 
ayrı ayrı üçer defa gelip para istediler. 


Sürgünde eski soylulara genellikle düşmanca, yan yan bakarlar. 


Her haktan yoksun, öteki mahpuslarla tamamıyla aynı mevki ve düzeyde 
bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları hiçbir zaman arkadaş saymazlar. 
Bunu bilinçli bir kötü niyetle değil, tam bir içtenlikle, gayriihtiyari yaparlar. 
Gayet içtenlikle bizi asil saymakla birlikte düşmemizle alay etmeyi de 
severlerdi. 


“Yağma yok, bitti artık! Pyotr'un Moskova sokaklarında çalım sattığı 
günler oldu; şimdi hapiste ip bükecek.”7 gibi övgüleri esirgemezlerdi. 
Vİ Kafiyeli bir Rus atasözü. 


Onlara göstermemeye çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrederlerdi. 
Hele ilk zamanlarda, işte onlar kadar kuvvetli olmayışımızı ve onlara 
yeterince yardım edemeyişimizi... Halkın (hele bu türlü insanların) 
güvenini, sevgisini kazanmak kadar güç şey yoktur. 


Sürgünde birkaç soylu vardı. İlkin beş tane Polonyalı vardı. Onlardan 
sırası gelince ayrıca söz ederim. Mahpuslar, Polonyalıları hiç ama hiç 
sevmezlerdi; hatta sürgün Rus soylularından daha çok. Polonyalılar (yalnız 
siyasi suçlulardan söz ediyorum) öteki mahpuslara aşağılayıcı bir kibarlık, 
nezaket göstererek uzak durur, onlara karşı duydukları nefreti bir türlü 
saklayamazlardı; ötekiler de bunu gayet iyi anlar ve aynı şekilde karşılık 
verirlerdi. 


Bazı mahpusların yakınlığını ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama 
çoğu sonunda beni sevdi ve “iyi” bir adam olarak kabul etti. 


Benden başka dört Rus soylusu daha vardı. Biri adi, alçak, tamamıyla 
ahlaksız bir yaratıktı; işi gücü ispiyonculuk, fesatçılıktı. Daha hapishaneye 
girmeden önce adını duymuştum ve daha ilk günlerde onunla ilgimi kestim. 
Öteki, notlarımda sözünü ettiğim baba katiliydi. Üçüncüsü Akim Akimiç'ti. 
Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam görmedim. Hafızamda derin 
izleri kalmıştır. Uzun boylu, oldukça zayıf, zekâsı kıt, gayet cahil, ukala ve 
bir Alman kadar intizama düşkün bir adamdı. Mahpuslar onunla alay 
ederlerdi, ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın tabiatından korkardı. 
Hapse girdiği günden beri mahpuslarla senli benli olmuştu; kavga eder, 
hatta dövüşürdü. Son derece namusluydu. Bir haksızlık gördü mü, üstüne 
vazife olmayan olaylara bile karışırdı. Pek de saftı: Mahpuslarla tartışırken 
onları hırsız oldukları için azarlar, gayet ciddi olarak, bir daha bir şey 
çalmamaları için sözle yola getirmeye çalışırdı. Kafkasya'da asteğmenmiş. 
Daha birinci gün ahbap olduk ve Akim Akimiç hemen hikâyesini anlattı. 
Askerliğe bir piyade alayında, yunker3 olarak başlamış, subay rütbesi 
alıncaya kadar hayli beklemişti; rütbe alınca da küçük bir istihkam 
komutanlığına atanmış. Barış yapılmış komşu prenslerden biri, kalesine 
kundak sokup gece baskın düzenlemiş, ama başaramamış. Akim Akimiç'se 
suçluyu bilmesine karşın bunu belli etmemiş. Kabahati savaş halinde 
olanların üstüne atmışlar; bir ay sonra Akim Akimiç, prensi arkadaşça 
kalesine davet etmiş. Öteki hiçbir şeyden şüphelenmeden kaleye gelmiş. 
Akim Akimiç bölüğünü sıraya dizmiş; bölüğün önünde kabahatini prensin 
yüzüne vurup azarlamış ve adama kalelere kundak sokmanın ayıp bir şey 
olduğunu örneklerle anlatmış. Barışta bulunan bir prensin nasıl hareket 
etmesi gerektiğine dair öğütler verdikten sonra da adamı kurşuna dizmiş; bu 
yaptığını derhal ve bütün ayrıntılarıyla üstlerine rapor etmiş. Bu yaptıkları 
yüzünden savaş divanında yargılanmış ve idam kararı verilmiş; ama bu 
karar sonradan hafifletilmiş ve Akim Akimiç Sibirya'da, kalede ikinci 
derece sürgün olarak on iki yıla mahküm edilmiş. Bana prensi öldürmeden 
önce de kanunsuz hareket ettiğini bildiğini söylemişti; barış yapılmış bir 
prensi kurşuna dizmesi yüzünden normal kanunlara göre yargılanacağını da 
biliyordu, ama kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. 


8 Junker: Askeri okul öğrencisi. 


Benim itirazlarıma karşılık olarak şöyle diyordu: 


— İnsaf edin ama! Herif kalemize kundak sokmadı mı? Ona bir de 
teşekkür mü etseydim! 


Mahpuslar, Akim Akimiç'in tuhaflığıyla biraz alay etmekle beraber, aşırı 
titizliği, gözü pekliği nedeniyle onu sayarlardı. 


Akim Akimiç'in bilmediği zanaat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabuççu, 
badanacı, yaldızcı, tesviyeciydi ve hepsini de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi 
kendi kendine becerirdi: Bir işi bir kerecik görmesi hemen kavramasına 
yetiyordu. Kutular, sepetler, fenercikler, çocuk oyuncakları yapıp şehirde 
satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu bulunurdu; Akim Akimiç bu 
parayla fazla bir kat çamaşır ya da yumuşak bir yastık alırdı; bir de açılır 
kapanır döşek almıştı. Aynı koğuştaydık; sürgün hayatımın ilk günlerinde 
bana epey yardımı dokunmuştu. 


İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizamiye kapısının 
önünde iki sıra dizilir, muhafız askerler de ellerinde dolu tüfeklerle 
mahpusların önlerinde ve arkalarında dururlardı. Sonra istihkam subayıyla 
bir kılavuz ve işlere bakan birkaç istihkam birliği eri gelirdi. Kılavuz 
mahpusları ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi. 


Ben de bir grup arasında istihkam tezgâhına gittim. İstihkam tezgâhı, türlü 
türlü gereçlerle doldurulmuş büyük bir avlunun ortasında, basık, taş bir 
yapıydı. İçinde demirhane, marangozhane, çilingirhane ve badanacılık, 
boyacılık vs. bölümleri vardı. Akim Akimiç de buraya gelir, badanacılık, 
boyacılık bölümünde çalışırdı; beziryağı kaynatır, boya karıştırır, masalara, 
sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu. 


Prangalarımın değişmesini beklerken, Akim Akimiç'e hapishane 
hakkındaki ilk izlenimlerimden söz açtım. Bana: 


— Evet mahpuslar, soyluları sevmez efendim, hele siyasi suçluları; 
ellerinden gelse, yerler onları, bunda şaşacak bir şey yok, dedi. Bir defa 
sizler bambaşka, onlara hiç benzemeyen insanlarsınız, sonra mahpusların 
bazıları vaktiyle ya mülk sahiplerinin, ya asker sınıfının adamlarıydılar. 
Kendiniz takdir buyurun, sizi nasıl sevsinler? Doğrusunu söyleyeyim, sizin 
burada yaşamanız zor. Ama Rus hapishanelerinde yaşamak, Sibirya'ya göre 
daha güçtür. Aramızda oradan gelenler var, hapishanemizi öve öve 
bitiremiyorlar; cehennemden cennete gelmiş gibiler. Oranın kötülüğü, 


işlerin ağırlığından değil efendim. Dediklerine göre, orada birinci derece 
hükümlülere uygulanan yönetim biçimi bütünüyle askeri değilmiş efendim 
ya da bu hareket tarzı bizimkinden farklıymış efendim. Mesela, oradaki 
sürgünler kendine ev açabiliyormuş efendim. Gerçi ben oraya gitmedim 
efendim, ama öyle söylüyorlar. Kafalarını tıraş etmiyor, hükümlüler de bir 
örnek elbise giymiyorlarmış, ama doğrusu bizde olduğu gibi tıraşlı, 
üniformalı gezmeleri daha iyidir; hem intizam bakımından daha iyi, hem de 
göze daha hoş geliyor efendim. Yalnız hükümlüler bundan hoşlanmıyorlar, 
o da başka. Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler 
efendim! (Biri (Kantonistlerden? Ooöteki (oOÇerkezlerden, O üçüncüsü 
Raskolniklerden(?, dördüncüsü memleketinde çoluk çocuğunu bırakmış 
Ortodoks bir mujik, beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, yedincisi de ne 
idüğü belirsizin biri; hepsi de her ne pahasına olursa olsun, burada birlikte 
yaşamaya, birbirleriyle anlaşmaya, aynı kaptan yemek yemeye, aynı 
ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürriyete gelince, fazla bir lokma yemek 
istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin; eline geçen her meteliği, kunduranın 
içine saklamalısın. Hepsi bu işte, eh ne olsa hapishane hapishanedir... İster 
istemez, kafana saçma sapan şeyler gelmeye başlar. 


3 Eski Rusya'da daimi askerlerin çocuklarının okuduğu okulun öğrencisi. 


10 Raskolnik; XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmeyenler. 


Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek 
istiyordum. Akim Akimiç de bu konuda fazla ağzı sıkı davranmadı, ama 
anlattıklarının üzerimde bıraktığı etkinin pek de hoş olmadığını 
hatırlıyorum. 


Kaderimde bu adamın yönetiminde iki yıl kalmak yazılıymış. Akim 
Akimiç'in onun hakkında anlattıkları baştan aşağı doğru çıkmıştı, ama 
gerçek, anlatılan bir hikâyeden çok daha etkili oluyor. Bu binbaşının 
korkunçluğu, iki yüz kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetkiyle amir 
durumunda bulunmasından ileri gelirdi. Derbeder, kötü bir adamdı. 
Mahpusları da kendisi için doğal bir düşman gibi görürdü ki, bu da onun ilk 
ve en önemli hatasıydı. Bazı yetenekleri vardı, ama ondaki iyi taraflar bile 
insana hoş görünmezdi. Her şeyde aşırı ve hırçındı; bazen, geceleri 
birdenbire hapishaneye dalıverir, sol yanına ya da sırtüstü yatan bir mahpus 
görürse, ertesi sabah, emrettiği gibi sağ tarafına yatmadığı için onu 


cezalandırırdı. Hapishanede ondan hem nefret ederlerdi, hem de vebadan 
korkarcasına çekinirlerdi. Morumsu kırmızı yüzü haşin bir anlam taşırdı. 
Emir eri Fedka'nın binbaşıyı avucunda tuttuğunu herkes bilirdi. En sevdiği 
şey, Trezorka adlı finosuymuş; hatta bir defasında Trezorka hastalandığında 
binbaşı nerdeyse çıldıracakmış. Anlattıklarına göre, hasta köpeğin başında 
öz evladıymış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamış; bir veterineri kovmuş, hatta 
Fedka'dan, hapishanede mahpuslar arasında tedavide becerisi olan bir alaylı 
veteriner (oObulunduğunu Öğrenmese alışık olduğu üzere adamla 
dövüşecekmiş. Derhal adamı çağırtmış: 


— Aman kurtar onu! diye bağırmış. Altınlara boğarım seni, Trezorka'yı 
iyi et yeter! 

Kurmaz, zeki bir Sibirya köylüsü olan veteriner gerçekten çok 
becerikliymiş, ama tam anlamıyla bir köylü işte. 


Bu ziyaretten epey zaman sonra, olay tümden unutulmuşken mahpuslara 
binbaşıyı ziyaretini şöyle anlatıyordu: 

— Trezorka'yı görmeliydiniz çocuklar; itoğlu sedirde, beyaz bir yastığın 
üstüne öyle kurulmuştu ki... Hayvana bir baktım, gövdesinde bir yara vardı 
ve bir kan almakla iyileşeceği belliydi, yemin ederim iyileşecekti! Gel 
gelelim içimden: “Ya iyi edemezsem? Ya geberir giderse bu köpek?” 
düşüncesi geçti. “Yok efendimiz, beni geç çağırmışsınız; dün ya da önceki 
gün bu vakitler çağırsaydınız, kurtarırdım köpeğinizi, ama artık iş işten 
geçmiş...” 

Trezorka böylece öldü gitti işte. 

Günün birinde binbaşımızı nasıl öldürmek istediklerini bütün 
ayrıntılarıyla anlattılar. Hapishanede bir hükümlü varmış. Birkaç yıldır 
buradaymış ve son derece sakin, uysal bir adammış. Kimseyle 
konuşmazmış. Hapishanedekiler onu biraz meczup sayarlarmış. Okuyup 
yazması varmış ve son yıl gece gündüz İncil okurmuş. Herkes uyurken 
yatağından kalkıp kilise mumunu yakarak ocağın peykesine çıkarmış; orada 
da sabaha kadar kitabını okurmuş. Bir gün başçavuşa giderek işe gitmek 
istemediğini bildirmiş. binbaşıya haber vermişler; beriki köpürmüş ve 
hemen oraya koşmuş. Mahpus onun üzerine atılarak, evvelden hazırladığı 
bir tuğla parçasını fırlatmış, ama rast getirememiş. Yakalanmış, mahkemeye 
verilmiş ve cezalandırılmış. Bu işler bir çırpıda olup bitmiş. Hükümlü üç 


gün sonra hastanede ölmüş. Ölürken kimseye bir kini olmadığını sadece 
çileli bir ölüm istediğini söylemiş. Bununla beraber, Raskolnik mezhebiyle 
hiçbir ilgisi yokmuş. Bu adam hapishanede saygıyla anılırdı. 

Sonunda prangalarımı değiştirmişlerdi. O sırada kalaç satan birkaç kız art 
arda atölyeye geldi. Bazıları henüz pek küçüktü. Olgunluk çağına varıncaya 
kadar annelerinin yaptıkları kalaçları satarlardı. Büyüyünce de hapishaneye 
gelmeye devam ederlerdi, ama kalaç satmaya değil; neredeyse her zaman 
böyle olurdu. Ayrıca kız da olmazlardı artık. Bir kalaç on paraydı; 
mahpusların aşağı yukarı hepsi kalaç alırdı. 

Marangoz mahpuslardan ak saçlı, pembe yanaklı bir ihtiyar dikkatimi 
çekmişti; kalaç satan kızlara gülümseyerek takılıyordu. Kalaççı kızlar 
gelmeden önce de boynuna kırmızı bezden bir atkı sarmıştı. Şişman, yüzü 
kalbur gibi çopur bir kadın, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya 
başladılar. Mahpus kendini beğenmiş bir gülümsemeyle: 


— Dün oraya neden gelmediniz? diye sordu. 

Oynak kadın: 

— Amma yaptın, ben geldim, ama Mitka'yla siz yoktunuz, diye karşılık 
verdi. 

— Bizi içeriden çağırtmışlardı, yoksa söz verdiğimiz yerde bulunurduk 
mutlaka... Önceki gün sizinkilerin hepsi bana geldi. 

— Kimmiş o gelenler? 

— Maryaşka geldi, Havroşka geldi, Çekunda geldi, İki Paralık geldi... 

Akim Akimiç'e:; 

— Bu da ne? diye sordum. Yoksa?.. 

Öteki: 

— Öyle efendim, diyerek utançla başını eğdi, çünkü çok onuruna düşkün 
bir adamdı. 

Elbette bu olağan şeylerdendi, ama kırk yılda bir, bin bir güçlükle 
ayarlanırdı. Zaten baskı altındaki hayatın tabii ağırlığına ragmen, mahpuslar 
bu türlü eğlencelerden çok, içkiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek 
zordu. Vakit ve yer bulunacak, söz kesilecek, tenha bir yer aranacaktı; işin 
daha güç yanıysa muhafızlarla anlaşmaktı, yani sözün kısası, duruma göre 
avuç dolusu para harcamak gerekirdi. Bununla beraber, sonraları bir iki aşk 


sahnesine tanık oldum. Bir yaz günü, İrtiş kıyısında, bir salaşta kireçtaşı 
yakıyorduk; üç kişiydik. Muhafızlarımız iyi kalpli çocuklardı. Birden iki 
tane “suflör” çıkageldi; mahpuslar böyle kızlara bu adı takmıştı. 

Onları çoktandır bekleyen mahpus: 

— E, neden geç kaldınız? dedi. Zverkowlarda mıydınız yoksa? 

Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla: 

— Ben mi geç kaldım? dedi. Orada çok oturmadım ki; karga bile ağaçta 
daha çok kalırdı. 

Bu kız dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oydu işte. İki 
Paralık da onunla beraber gelmişti. O da sözle anlatılamayacak bir yaratıktı. 
Bizim zampara ona da laf attı: 

— Sizi de epeydir göremedik. Biraz zayıflamışsınız galiba. 

— Olabilir. Önceden o kadar şişmandım ki; artık iğne ipliğe döndüm. 

— Hep askerler yüzünden değil mi? 

— Yok canım, sizin gibi dili kopası, kötü insanların iftiraları bunlar; hem 
öyle olsa ne çıkar? Asker yarim olsun, varsın kaburga kemiğim kırılsın! 


dl Eski bir halk şarkısından. 
— Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin; bizde para var, para... 


Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraşlı, yarısı başka, yarısı başka 
renkte elbise giymiş ve muhafızların gözü altında bulunan bir zamparayı 
göz önüne getiriniz. 

Akim Akimiç'le vedalaşmıştım ki, hapishaneye dönmeme izin verildiğini 
öğrenince, muhafızımı alıp gittim. Mahpuslar toplanmaya başlamışlardı. İlk 
olarak belli vazifeler görmekle ödevli olan mahpuslar dönerdi. Mahpusu 
gayretle çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler bazen 
çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar çalışanlara kıyasla, 
işlerini daha çabuk bitirirlerdi. Verilen görevi bitiren mahpus koğuşuna 
döner, kimse de ona karışmazdı. 


Yemeğe birlikte oturulmazdı; önce gelen rasgele bir yere otururdu, zaten 
mutfak herkesi birden alacak büyüklükte değildi. Çorbayı kaşıkladım, ama 
henüz alışmadığım için yiyemedim. Çay kaynattım. Masanın bir kenarına 
oturduk. Yanımda benim gibi soylu bir arkadaş vardı. 


Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. 
Beş kişilik bir grup başka büyük bir masanın etrafında oturmuştu. Aşçı, 
masalarındaki iki kaba çorba ve bir sahan kızarmış balık koydu. Bunlar 
yemeklerini bir şeyi kutlayarak yiyorlardı. Bize yan yan baktılar. Bir 
Polonyalı gelip yanımıza oturdu. 


Mutfağa giren uzun boylu bir mahpus, orada bulunanlara çabucak bir göz 
attıktan sonra: 


— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı. 
Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yüzünde şeytanlık, neşe 


okunuyordu. Yüzünün en dikkat çekici yanı, kalın, sarkık ve yüzünü çok 
gülünç gösteren alt dudağıydı. 


— E, nasılsınız dünden beri? Selam sabah yok mu?.. Kursklu hemşeriler 
merhaba! dedi ve kendi paralarıyla aldıkları yemeklerini yiyenlerin 
sofrasına oturdu. 


— Bereketli olsun. Tanrı konuğu kabul eder misiniz? 
— İyi ama birader, biz Kursklu değiliz ki. 
— Tambovlu musunuz? 


— Tambovlu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin herifin birini 
bulup ona yanaş. 


— Aman çocuklar, bugün karnımda İvan Buruntulu ile Marya Hıçkırıklı 
karşı karşıya göbek atıyor. Şu zengin herif de neredeymiş; gösterin hele. 


— Gazin zengindir, onu dene. 
— Gazin bugün âlem yapıyor, içip duruyor. Kesesindekini tüketiyor. 
Bir başkası: 


— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Şarap satmak 
kârlı iş kardeşler. 


— Demek konuk kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşa 
kaşık sallarız. 


— Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. 
Köşede oturan şimdiye kadar ağzını açmayan bir mahpus, asık suratla; 


— Bey de ne demek oluyor? diye homurdandı. Bey filan yok burada. 
Herkes bizim gibidir. 


Kalın dudaklı mahpus içten bir bakışla bize bakarak: 

— İçerdim, ama doğrusu istemeye utanıyorum; onurluyuz da hani! dedi. 

— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyurun, ister misiniz? 

— İstemez olur muyum? Elbette isterim. 

Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus: 

— Şuna bakın, evinde çarığını kaynatıp ekmek banardı, buraya gelince 
çay içmeyi öğrendi; bey içeceği istiyor, dedi. 

Ona dönüp: 

— Burada kimse çay içmez mi? diye sordum. 

Ama mahpus bana cevap vermek lütfunda bulunmadı. 

— İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lütfetsenize. 

Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. 
Kalaç satışı ona on kalaçta bir kalaç sağlardı. Mahpus işte bu bir kalaçın 
peşindeydi... 

Bağırarak mutfağa girdi: 

— Kalaçlar, kalaçlar, Moskova kalaçları sıcak sıcak!.. Param olsa da ben 
de yesem. Hadi çocuklar! Bir tanecik kaldı, anası olan alsın! 


Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürdü; bunun sayesinde ondan 
birkaç kalaç aldılar. 

— Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Gazin bugün eğlene eğlene 
belayı bulacak. Yemin olsun! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! 
Sekizgözlü bir damlayıverirse. 

— Saklarlar onu. Çok mu sarhoş? 

— Ne diyorsun! Kızgın da, önüne gelene çatıyor. 

— Canı yumruk istiyor da ondan... 

Yanımda oturan Polonyalıya sordum: 

— Kimden söz ediyor bunlar? 


— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline geçen parayı 
hemen içmeye harcar. Gaddar, canavar gibi bir adam, ama kuzu gibidir; 
yalnız kafayı çekince bütün içini döker, çevresine bıçakla saldırır. Ancak o 
zaman onu yatıştırmaya başlarlar. 


— Nasıl yatıştırırlar? 


— Beş on mahpus üstüne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani 
öldüresiye döverler. Sonra ranzaya yatırıp gocukla örterler. 


— Ya adam ölüverirse? 


— Ne gezer; başka birisi olsa, belki dayanamaz buna, ama Gazin yedi 
canlıdır. Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de 
bakarsınız, ertesi sabah dipdiri, bir şey olmamış gibi kalkar. 


Polonyalıya sormaya devam ettim: 

— Söylesenize, buradakiler kendi paralarıyla yemek yerken, neden benim 
içtiğim çayı kıskanır gibiler? 

Polonyalı: 


— Çaydan değil, diye yanıt verdi. Soylu olduğunuz, onlara 
benzemediğiniz için kızıyorlar. Çoğu size takılmak istiyor. Sizi aşağılamak, 
küçültmek çok hoşlarına gider. Burada daha bir sürü tatsızlıkla 
karşılaşacaksınız. Bizim için buradaki hayat çok ağırdır. Her yönden, 
herkesten daha güç durumdayız. Alışmak için çok soğukkanlı olmak lazım, 
içtiğiniz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç kere 
terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz; oysa buradakilerin çoğu, hem de 
sık sık kendi paralarıyla yerler, bazılarıysa sürekli çay içer. Onlara serbest, 
bize gelince iş değişir. 

Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalkıp gitti. Bir kaç dakika sonra 
dedikleri çıkmaya başladı... 


III: İlk İzlenimler 


M. (benimle konuşan Polonyalı) mutfaktan çıkar çıkmaz zilzurna sarhoş 
olan Gazin içeri daldı. 

Herkesin çalışmakla yükümlü olduğu bir işgünü güpegündüz, hem de titiz 
amirlerin her an çıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkeşliği beni 
afallatmıştı doğrusu; daima bir başçavuşun, muhafızların ve sakatların 
kontrolü altında, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş bir mahpusun 
bulunması, hapishane hayatı hakkında henüz belirmeye başlayan 
düşüncelerimi altüst ediverdi. Ancak, epey zaman geçtikten sonra, sürgün 
hayatımın ilk günlerinde bana bilmece gibi gelen bu tür olayları kendi 
kendime açıklayabildim. 


Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri olduğunu ve bunun da 
sürgün hayatının tabii gereklerinden olduğunu daha önce söylemiştim; 
mahpusların parayı tutkuyla, her şeyden çok, hemen hemen hürriyet kadar 
sevdiklerini, ceplerinde para şıkırtıları duymakla bile avunduklarını da 
belirtmiştim. Aksi durumdaysa, yani ellerinde para yokken neşesiz, 
üzüntülü, tedirgin olur, metanetlerini kaybederler; işte o zaman da sırf bunu 
elde etmek için hırsızlığa varıncaya kadar her şeye başvururlar. Bununla 
birlikte, hapishanede değeri bu kadar yüksek olan bu nesne, bahtiyar 
sahibinin cebinde uzun süre kalamaz. Her şeyden önce, paranın açıkgöz 
birine kaptırılmaması, idarenin eline geçmemesinin sağlanması zor bir 
şeydir. Binbaşı da ansızın yaptığı aramalarda bulduğu paraya derhal el 
koyardı. Belki de bu parayı, mahpusların yemeklerinin düzeltilmesine 
kullanıyordu; ama çoğu zaman, saklanılan para daha binbaşının eline 
geçmeden çalınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklama usulü bulundu. 
Parayı saklamak üzere ihtiyar bir Starovere teslim ederlerdi; bu adam bize 
vaktiyle Starodub'un Vetkovtsi adında bir köyünden gelmişti... Her ne 
kadar konudan uzaklaşmış olsam da onun hakkında birkaç söz söylemeden 
olmaz. 


iz Starover, Staroobryadets: XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul etmeyenler, 
eski inanç yanlıları. Starodub: Çernigov eyaletinde bulunan Staroobryadets akımının merkezi. 


Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk görüşümde beni 
büyülemişti. Başka mahpuslara hiç benzemiyordu: Öyle sakin, tatlı 
bakışları vardı ki, açık mavi, parlak ve bir hale şeklinde çizgilerle çevrilmiş 
gözlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyduğumu hatırlıyorum. Sık sık 
konuşurduk; hayatımda onun kadar iyi kalpli, iyi huylu bir insana pek az 
rastlamışımdır. Çok önemli bir suç yüzünden sürülmüştü. Suçu da şuydu: 
Starodub bölgesinin Staroobryadetsleri arasında Hıristiyan olanlar 
görülmeye başlamış. Bunları destekleyen hükümet de henüz muhalif 
olanları bu yola teşvik etmek için elinden geleni yapıyormuş. İhtiyar, başka 
mutaassıplarla birleşerek, kendi deyişiyle “inancı korumaya” karar vermiş. 
Sonra da bir Ortodoks kilisesinin inşaatını kundaklamışlar. Elebaşılarından 
olan bu ihtiyar da sürgüne gönderilmiş. Eskiden hali vakti yerinde, ticaretle 
uğraşan bir şehirliymiş; evde karısıyla çocuklarını bıraktığı halde, sürgüne 
büyük bir metanetle gelmiş, çünkü sofuluğu yüzünden bunu “din uğruna 
çekilen bir cefa” sayardı. Bu adamla kısa bir süre bile beraber bulunmuş 
olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu sorardınız: “Bu kadar uslu, bir 
çocuk kadar iyi huylu olan bu adam, nasıl bir isyancıya dönüştü?” Birkaç 
kez “inanç” üzerine konuşmuştuk. Düşüncelerini asla değiştirmemekle 
beraber, itirazlarında hiçbir öfke ya da nefret belirtisi olmazdı. Bir kiliseyi 
yaktığını da asla inkâr etmezdi. Kanaatlerine göre, bu hareketi ve 
karşılığında çektiği “cefalar” bir kahramanlık sayılmalıydı. Ama onda 
ufacık da olsa bir kibir ya da gurur işaretine hiç rastlamadım. 
Hapishanemizde başka Staroobryadetsler de vardı ve çoğu Sibiryalıydı. 
Feleğin çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı; son derece usta İncil 
yorumcuları, iyi birer hatiptiler ve kendilerine göre kuvvetli bir mantık 
sahibiydiler, ama gurur, küstahlık ve hilebazlıklarıyla son derece çekilmez 
insanlardı. Bizim ihtiyarsa, bambaşka bir adamdı. Muhtemelen diğerlerinin 
hepsinden daha iyi bir yorumcu olmasına rağmen tartışmadan daima 
kaçınırdı. Herkesle iyi geçinirdi. Neşeliydi ve sık sık gülerdi; hem de öbür 
mahpuslar gibi kaba ve arsızca değil, sakin, temiz ve ak saçlarına yakışan 
bir çocuk saflığıyla gülerdi. Belki yanılıyorum, ama herhangi bir kimse 
hakkında, yalnızca gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir bence; onun 
için hiç tanımadığımız birinin gülüşü daha ilk karşılaşmanızda hoşunuza 
giderse, karşınızdakinin iyi bir adam olduğundan tereddüt etmeyiniz. 
İhtiyar, bütün hapishanede herkesin saygısını kazanmıştı, lakin bununla 
övünmezdi. Mahpuslar onu “dede” diye çağırırlardı ve asla incitmezlerdi. 


Aynı mezhepten olanlar üzerindeki etkisini bir ölçüde anlayabiliyordum. 
Ama sürgün hayatına karşı görünüşte gösterdiği metanete rağmen, içinde 
herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi. 
Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece saat üçe doğru, rastlantı sonucu uyandığım 
zaman hafif, boğuk bir ağlama duydum. İhtiyar, (vaktiyle binbaşıyı 
öldürmek isteyen mahpusun geceleri üzerinde İncil okuduğu) ocak 
peykesine oturmuş, el yazması bir kitaba bakarak dua ediyordu. Ağlıyordu 
da, kesik kesik söylediği, “Tanrım, şu zavallı kulundan yardımını esirgeme! 
Bana dayanacak kuvvet ver Tanrım! Yavrularım, sevgili çocuklarım, 
göremeyeceğim sizi artık!” sözlerini duydum. Yüreğimin nasıl sızladığını 
anlatamam. Yavaş yavaş bütün mahpuslar paralarını işte bu ihtiyara emanet 
etmeye başladılar. Sürgünde bulunanların aşağı yukarı hepsi hırsızdı, ama 
nedense ihtiyarın kendi paralarına el süremeyeceği inancındaydılar. İhtiyar, 
sırrını ancak çok sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa açtı. Avlu 
duvarındaki kazıklardan birinin üstünde sağlam görünen bir budak vardı. 
Ama ihtiyar bunun altında derince bir oyuk keşfetmişti. İşte dede, paraları 
buraya saklıyordu ve herhangi birinin bunu sezmesine imkân yoktu. 


Lakin ben hikâyemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden 
daima tamtakır olduğu meselesinde kalmıştım galiba. Para saklamanın 
güçlüğü yanında hapishane hayatı çok sıkıcıdır; mahpus da doğası gereği 
hürriyete öylesine susamış ve sosyal durumu dolayısıyla da öylesine havai, 
derbeder bir yaratıktır ki “nasılsa battık” düşüncesiyle son meteliğine kadar 
harcar. Can sıkıntısını bir an olsun giderebilme amacıyla gürültülü patırtılı 
ve müzikli bir cümbüşe dalmak, onun için tabii ihtiyaçtır. Hatta bazen bir 
bakarsın, aylarca durmadan dinlenmeden çalışan biri, bütün kazandığını bir 
gün içinde son meteliğine kadar içkiye vermiş tüketmiş; sonra da sırf böyle 
bir gün daha yaşamak için tekrar birkaç ay, kan ter içinde çalışıp didinir. 
Çoğu, üstüne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydı; aldıkları da 
ille siyah pantolonlar, kazaklar, sibirkalar? gibi, hapishanenin verdiği 
beylik eşyalardan farklı olmalıydı. Basma mintan ve bakır tokalı kemerler 
de çok gözdeydi. En çok bayram günlerinde giyinip kuşanır, sonra da 
muhakkak koğuşların hepsini dolaşıp kendilerini (oçevresindekilere 
gösterirlerdi. Giyinişi beğenilen mahpus, bundan dolayı çocuk gibi 
sevinirdi; zaten birçok bakımdan tam anlamıyla çocuktular. Elbette böyle 
iyi elbiseler çoğu zaman durup dururken yok oluverirdi; bazen de daha 


giyildiği günün akşamı ya rehine verilir ya da yok pahasına satılırdı. Ama 
sefahat âlemi birdenbire değil, azar azar açılırdı. Eğlenceler bayramlara ya 
da düzenleyenlerin isim günlerine denk getirilirdi. O gün, isim günü olan 
mahpus, sabah erkenden ikonanın önünde mum yakar dua ederdi. Sonra da 
giyinir, yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et ve balık alınır, mantı yapılırdı; 
mahpus da bu yemeği genellikle tek başına, bir öküz gibi yer, arkadaşlarını 
binde bir davet ederdi. Yemeğin ardından da şarap gelirdi: İsim günü sahibi 
körkütük sarhoş oluncaya dek içer, sonra da muhakkak koğuşları gezmeye 
çıkardı: Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, “âlem 
yaptığını” göstererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi. Rus halkı 
arasında hemen her yerde sarhoşa karşı bir tür sempati duyular; 
hapishanede de içki âlemi yapanlara pek itibar edilirdi. Hapishanenin 
eğlencelerinde kendine özgü bir aristokratlık vardı. Keyfi şöyle azıcık 
yolunda olan bir mahpus mutlaka bir çalgı kiralardı. Hapishanede asker 
kaçağı bir Polonyalı vardı; pek mendebur bir şeydi, ama biricik serveti olan 
kemanını iyi çalardı doğrusu. Hiçbir mesleği yoktu; bu yüzden kazancını, 
içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla sağlardı. Bütün 
işi, sarhoş patronunun arkasından ayrılmadan, koğuştan koğuşa dolaşıp 
kemanını olanca gücüyle gıcırdatmaktan ibaretti. Çoğu zaman yüzünde 
bıkkınlık, üzüntü okunurdu. Ama, “Çal be, para verdik!” haykırışı üzerine 
toparlanır, telleri gıcırdatmaya devam ederdi. Mahpus içmeye başlarken, 
fazla kaçırınca, onu koruyacaklarını, zamanında yatıracaklarını ve amirleri 
gelirse daima bir yere saklayacaklarını bilirdi; hem bütün bu hizmetler en 
ufak çıkar gözetilmeksizin yapılırdı. Düzenin sağlanması için hapishanede 
bulundurulan başçavuşla sakatlar da kendi hesaplarına rahat olabilirlerdi; 
çünkü sarhoşun herhangi bir gürültü patırtı çıkarmasına engel olunurdu. 
Mahpus, sarhoşluk halinde bütün kışlanın onu kollayacağından emindir; 
bağırıp çağırmaya, kargaşa çıkarmaya kalkışsa derhal yatıştırılır, hatta 
bağlanırdı. Bütün bunlardan ötürü hapishanenin pek büyük olmayan 
amirleri sarhoşa göz yumar, varlığının farkına varmak bile istemezlerdi. 
Hem onlar da bilirdi ki, içkiyi yasak etmek büsbütün kötü olacaktır. Peki 
ama, nereden geliyordu şarap? 


15 Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen bir kaftandır. 


Şarap, o hapishanede “meyhaneci” denilen satıcılardan alınırdı. 
Hapishanede ancak birkaç kişi şarap satardı; eğlenmeye para gerektiği ve 


mahpuslar da pek kolay para kazanamadığı için, içen ve “eğlenen” 
genellikle az olsa da şarapçılar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla 
devam ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi epey orijinaldi. 
Mesela, zanaatı ve çalışma isteği olmayan bir mahpus var diyelim (ki 
böyleleri vardı gerçekten); ama para kazanmak, hem de sabırsız olduğundan 
bir an önce kazanmak istiyor. Böyle bir mahpus, işe başlayacak kadar parası 
olunca şarap satmaya karar verir; çok riskli olan bu işe cesaretle atılıverir. 
İşin ucunda hem dayak yemek, hem de malla sermayeyi kaybetmek de 
vardır. Ama geleceğin şarap tüccarı tehlikeye bile bile atılır. Başlangıçta 
parası az olduğundan şarabı hapishaneye kendisi getirir elbette ve makul bir 
kârla elden çıkarır. Bunu iki, üç defa daha tekrarlar, idare tarafından 
yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş çapta 
gerçek bir iş kurar; müteşebbis sermayeyi büyütür, ajanlar ve yardımcılar 
tutar, daha az riskle daha çok kazanır. Artık onun yerine riske atılanlar 
yardımcılarıdır. 


Hapishanede her vakit varını yoğunu kumara ya da içkiye yatırmış 
zavallılar bulunur; belli bir sanatı olmayan bu acınası hırpaniler her şeye 
rağmen oldukça cesur, kararlı insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak 
ancak sağlam bir sırt kalmıştır, ama bu da birilerinin işine yarar elbet; işte, 
meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle çıkarmaya karar verir. 
Bir müteşebbise başvurarak, hapishaneye şarap getirmek üzere hizmete 
girer; yükünü tutmuş bir şarap satıcısının böyle birkaç işçisi vardır. Şarabı 
hapishane dışından biri —bir asker, bir şehirli hatta bazen de bir fahişe— 
müteşebbisin parasıyla, pek de ufak olmayan bir ödül karşılığında bir 
meyhaneden alır ve mahpusların çalışma yerleri yakınında kuytu bir köşeye 
saklar. Satıcı, hemen hemen her vakit sattığı içkinin tadına önce kendisi 
bakar ve içtiğinin yerine de insafsızca suyu basar; canı isteyen zaten alır, 
mahpus da öyle güç beğenir değildir hani: Sonuçta parasını tüketmeden 
evvel ama iyi, ama kötü eline bir şişe şarap geçirmiştir, mırın kırın etmeden 
diker kafaya. Komisyoncuya hapishane şarapçısının önceden anlaştığı 
kaçakçılar gelir; bunlar gelirken yanlarında sığır bağırsakları getirirler. 
Bağırsaklar önce yıkanır, sonra içine su doldurulur; böylece, hem yaş kalır, 
hem de şeklini korur ve ileride içine şarap koymaya yarar. Mahpus, şarabı 
bağırsaklara doldurduktan sonra bunu mümkün olduğu kadar vücudunun en 
görünmeyen kısımlarına sarar. Tabii burada bir kaçakçının bütün ustalığını, 


bütün hırsız kurnazlığını göstermesi gerekir. Bu onun için az çok bir onur 
meselesidir; çünkü muhafızları ve nöbetçileri atlatmak zorundadır. Atlatır 
da: Hele usta bir hırsıza acemi bir asker düşerse, mahpus içkiyi mutlaka 
kaçırır. Ama bunun için önce muhafız adamakıllı gözden geçirilir; ayrıca 
kaçakçılık için çalışma vakti ve yeri de göz önünde tutulur. Mesela, mahpus 
ocakçıysa, kim ocağın üstüne çıkıp orada neler becerdiğine bakar ki? 
Muhafızı da çıkıp bakmaz elbette. Yine de kaçakçı hapishaneye 
yaklaşırken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi gümüş kapik hazırlar; sonra da 
kapıda onbaşıyı bekler. Onbaşı, işten dönen mahpusları yoklar, arar, sonra 
içeriye sokar. İçkiyi iyice saklayan kaçakçının umudu onbaşıların üstünkörü 
bir yoklama yapmasıdır tabii. Ama bazı açıkgözler, mahpusun her tarafını 
iyice elden geçirirler ve içkiyi de bulurlar. Artık tek bir çare kalmıştır; 
kaçakçı sessizce ve muhafızından saklayarak, hazırladığı parayı onbaşının 
eline sıkıştırır. Bazen bu dalavere başarıyla sona erer; kaçakçı da şarabı 
kazasız belasız hapishaneye sokar. Lakin bazen de bir işe yaramaz ve 
kaçakçı son sermayesini yani sırtını ortaya koyar. Binbaşıya haber verilir, 
“sermayeyi” sopa altına yatırıp temiz bir dayak çekerler, içki idareye gider, 
kaçakçı da patronu ele vermeden bütün suçu üzerine alır; ispiyondan 
tiksindiğinden değil, sırf çıkarına uygun düşmeyeceğinden böyle yaptığını 
da belirtmeli: Sopayı nasıl olsa yiyecek, patronu ele vermek de cezayı 
hafifletmez. Her ne kadar önceden koşulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş 
sırtı için patrondan tek kapik bile alamazsa da, ileride ona yine ihtiyacı 
olacağından ispiyonlamaz. Bununla beraber, ispiyoncular hiç de küçük 
görülmez. Hapishanede ispiyoncu, en ufak bir hakarete maruz kalmadığı 
gibi ona öfkelenmek bile akıllarına gelmez. İspiyon o kadar olağan sayılır 
ki, hapishanedekilere ispiyonculuğun kötülüğünden söz etmeye kalkarsanız 
hiçbir şey anlamazlar. Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahlaksız soylu mahpus, iyi 
arkadaşı olan binbaşının neferi Fedka'nın açıktan açığa casusuydu; beriki, 
ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Hepimiz bunu biliyorduk, ama bu 
alçağı cezalandırmak, hiç olmazsa onu küçümsemek kimsenin aklına 
gelmezdi. 


Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şarabın dış kapıdan kazasız 
belasız geçirildiği de oluyordu; böyle zamanlarda bağırsaklar hapishane içi 
satıcısına teslim edilip parası alınırdı. Şarap, içerideki satıcıya epeyce 
pahalıya mal olur; bu yüzden masrafı karşılamak amacıyla şaraba yeniden 


yarı yarıya su katılır ve müşteriye satılacak içki hazırlanmış olur. Genellikle 
tatil günlerinde, bazen de iş günlerinde alıcı bulunur: Bu, birkaç aydan beri 
çift öküzü gibi çalışmış ve kendince belirli bir günde son meteliğine kadar 
içkiye vermek için para biriktirmiş bir mahkümdur. Zavallı adamın 
hapishanenin sıkıcı hayatında tek avuntusu, hep bugünün hayaliyle yaşamak 
olmuştur. Sonunda o mutlu gün de gelir; biriktirdiği parayı çaldırmamayı 
başaran mahpus, şarap satıcısına koşar. Beriki de önce mümkün olduğu 
kadar temiz, yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır; ama şişe dibini 
bulmaya başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o kadar su eklenir. Bir 
bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerdekinden beş, altı misli fazla para 
verilir. Sarhoş olmak için böyle kaç bardak içilmesi gerektiğini, bunun da 
ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme alışkanlığını kaybetmiş 
ve bir süre perhizde kalmış mahpusu şarap pek çabuk çarpar ve elindeki 
parayı tüketinceye kadar içmeye devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı 
eşyanın okutulmasına gelir: Şarapçı aynı zamanda tefecilik de yapar. 
Mahpusun özel ve yeni eşyasından en eski paçavrasına kadar her şeyi alır, 
sonunda sıra beylik eşyaya gelir. Son paçavra da şarapçının eline geçince 
sarhoş yatmaya gider; ertesi gün de muhakkak müthiş bir baş ağrısıyla 
uyanır ve “çivi çiviyi söker” düşüncesiyle bir yudumcuk şarap vermesi için 
şarapçıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır ve hemen 
aynı gün yine çalışmaya başlar; dönmemek üzere uzaklaşmış o mutlu 
eğlence gününün hayaliyle birkaç ay boyunca başını kaldırmadan çalışır, 
yavaş yavaş metanetini toplamaya ve çok uzak görünse de öyle veya böyle 
gelecek olan o günü beklemeye başlar. 


Şarap satıcısına gelince, o da yüklüce, yani yirmi rubleden kırk rubleye 
kadar bir parayı kıvırdıktan sonra son bir defa daha şarap getirir, ama bu 
kez içkiye su katmaz, çünkü kendisi içecektir; yaptığı ticareti yeterli sayar, 
artık eğlenme sırası ondadır! Yemekli, içkili, hatta çalgılı bir âleme dalar. 
Harcanan para o kadar çoktur ki, hapishanenin yakın ve küçük amirlerinin 
bile gönlü alınır. Âlem bazen birkaç gün sürer. Şüphesiz, tedarik edilen 
şarap çabucak tükenir; âlemci de onu bekleyen diğer şarapçılara gider ve 
orada son meteliğini verinceye kadar içmeye devam eder. Âlemcimiz 
mahpuslar tarafından kollansa da, bazen üst rütbelilerin, binbaşının ya da 
nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. Suçlu hemen idareye götürülüp, kalmışsa 
üstündeki bütün para alınır ve adamakıllı bir sopa çekilir. Dayağı yedikten 


sonra Suçlu bir şey olmamış gibi hapishaneye döner ve birkaç gün geçince 
tekrar şarap satıcılığına başlar. Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu 
olanlar cinsilatife düşkündür. Böyleleri, epey para yedirdikten sonra, işe 
gider gibi kaleden çıkıp rüşvet verdikleri muhafızla birlikte gizlice şehrin 
civarına çıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde yüklü 
miktarda para harcayarak âlem yaparlar. Verdikleri paranın hatırı için 
mahpuslar gözde müşterilerdir; önceden seçilmiş muhafız da bu işin 
erbabıdır hani. Zaten bu gibi muhafızlar, hapishanenin gelecekteki 
mahpuslarıdır. Para sayesinde böyle kaçamaklar daima gizli kalır. Şunu da 
ekleyelim ki, böyle eğlenceler çok para gerektirdiğinden pek seyrek yapılır; 
cinsilatife düşkün olan mahpuslar genellikle daha tehlikesiz başka vasıtalara 
başvururlar. 


Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar arasında, genç ve 
çok güzel bir çocuk özellikle ilgimi çekmişti. Adı Sirotkin'di. Birçok 
yönden bir sır kutusuydu bu çocuk. Her şeyden önce dikkatimi çeken 
olağanüstü güzel yüzü olmuştu; yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel 
bölümde, yani müebbet mahkümların bölümünde olduğuna göre, en ağır 
askeri suçlulardan demekti. Sessiz, yumuşak başlı bir çocuktu; az konuşur, 
az gülerdi. Gözleri mavi, temiz yüzünün hatları düzgün, ince saçları açık 
sarıydı. O kadar güzel bir çocuktu ki, yarısı tıraşlanmış kafası bile onu 
çirkinleştirmiyordu. Elinden hiçbir iş gelmediği halde, az da olsa parası 
olurdu hep. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da. Kırk yılda bir, birisi üzerine 
temizce, kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin sevinçten uçardı: koğuştan 
koğuşa gezer, kendini gösterirdi. İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen 
hiç kimseyle kavga etmezdi. Düşünceli bir tavırla ellerini cebine sokup uslu 
uslu koğuşlarımızı gezerdi. Ne düşündüğünü kestirmek de güçtü. Bazen 
merak edip bir şey soracak olsan, Sirotkin hemen ve mahpuslar arasında 
pek rastlanmayan bir saygıyla, ama daima kısa, adeta atlatarak cevap 
verirdi. Bakışları, on yaşındaki çocuğunkiler kadar saftı. Eline para geçince, 
ne ceketini tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, yedi yaşında 
çocuk gibi tatlı çörek ya da kalaç alıp kemirirdi. Mahpuslar çok zaman ona, 
“Eh be Sirotkin,” derlerdi, “sahiden bir Kazan öksüzüsün!”1 derlerdi. İş 
saatleri dışında Sirotkin çoğu zaman başkalarının koğuşunda görülür; 
herkesin elinde bir iş vardır, yalnız Sirotkin elini kolunu sallayarak gezer 
durur. Birileri ona genellikle de alay dolu bir laf atınca (ona ve 


arkadaşlarına takılırlardı hep) sırtını çevirip bir başka koğuşa geçiverir; 
bazen de pek alaya alınınca, kızarıp bozarırdı. Bu yumuşak başlı, saf 
çocuğun hapishaneye düşme sebebinin ne olacağını çok düşündüm. Bir defa 
hastanede, mahpuslar koğuşunda yatıyordum. Sirotkin de hastaydı ve 
yanımdaki yatakta yatıyordu, bir akşamüstü adamakıllı açıldı bana. Her 
nasılsa müthiş coştu ve laf arasında, askere nasıl gittiğini, annesinin 
kendisini uğurlarken nasıl gözyaşı döktüğünü, askerliğin ona ne derece 
çetin geldiğini anlattı. Askerliğe bir türlü ısınamamıştı: Herkes gaddar, 
herkes öfkeliydi, komutanları da hemen hemen hiçbir vakit ondan memnun 
kalmamışlardı... 
14 Tatarlarla Kazan Savaşı'nda, Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı söndürmüştür. Sirotkin 
adı Rusça öksüz anlamına gelen “sirota” sözcüğünden türetilmiştir. 

— Ee, sonra? dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel bölüme... Ah 
zavallı Sirotkin! 


— Taburda bir yıldan fazla kalmadım Aleksandr Petroviç, bölük 
komutanım Grigoriy Petroviç'i öldürdüğüm için buraya geldim. 


— Bunu duydum Sirotkin, duydum ama inanmıyorum. Adam öldürebilir 
misin sen? 
— Oldu bir kere Aleksandr Petroviç. Askerlik pek zor geldi bana. 


— İyi de diğer askerler nasıl alışıyor? Önceden güç gelir tabii, ama sonra 
alışırlar; bir de bakarsın, mükemmel asker olurlar. Seni anan şımarttı 
herhalde; on sekiz yaşına kadar tatlı çöreklerle, sütle besledi. 


— Doğrusu, anacığım beni çok severdi. Ben askere gidince, arkamdan 
yatağa düştüğünü duydum; galiba bir daha da kalkmadı... Sonunda pek ağır 
geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne yapsam cezalandırıyordu; niye 
öyle yapıyordu ki? Her şeye boyun eğiyor, dürüstçe yaşayıp gidiyordum; 
içkim yok, kimseden bir şey istemem, çünkü başkalarından bir şey istemek 
fena şeydir Aleksandr Petroviç. Etrafın taşyürekli heriflerle doludur, 
ağlayacak tenha bir köşe bile bulamazsın. Bir gece nöbet bekliyordum. Beni 
abvahte'yel> nöbetçi bırakmışlardı. Sonbahardı; rüzgâr boyuna esiyor, göz 
gözü görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle sıkılıyordu ki! Tüfeğin 
süngüsünü çıkarıp dipçiği yere koydum; sonra da sağ postalımı çıkardım, 
tüfeğin namlusunu göğsüme yasladım ve ayağımın başparmağıyla tetiği 
çektim. Canına yandığımın ateş almadı! Tüfeği muayene ettim, temizledim; 


taze barut doldurdum, yine göğsüme dayadım. Peki ne olsa beğenirsiniz? 
Bu sefer de barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: “Bu 
da ne biçim iş?” diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, süngüyü taktım; 
sessiz sessiz dolaşmaya başladım, işte tam o sırada kararımı verdim: Şu 
askerlik belasından, her ne pahasına olursa olsun yakayı sıyıracaktım! 
Yarım saat kadar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru 
bana yanaştı. “Böyle nöbet mi beklenir be?” dedi. Tüfeği kavradığım gibi, 
süngüyü namluya kadar herifin göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst 
yürüdük işte ve soluğu burada, özel bölümde aldık... 

15 Rusçaya Almancadan geçmiş, merkez karakol anlamına gelen hauptwache sözcüğünü yanlış 
telaffuz ediyor. (Rd.n.) 

Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Başka ne için özel bölüme yollanacaktı ki? 
Basit bir suçun cezası çok daha hafif olurdu. Arkadaşları arasında bu kadar 
güzel olan yalnız Sirotkin'di. Sirotkin'in içinde bulunduğu on beş kişilik 
gruba şaşkınlık duymadan bakmak zordu: İçlerinden ancak iki ya da üçü 
biraz yüzüne bakılacak gibiydi; geri kalanları koca kulaklı, çirkin, pasaklı, 
birkaçı da ihtiyardı. İmkân bulunca bu gruptan ayrıca, uzun uzadıya söz 
ederim. Zaman zaman Sirotkin'le Gazin arasındaki dostluğun arttığını 
görürdüm. Gazin'in, kafayı çekip mutfağa dalmasıyla hapishane hayatı 
hakkında edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus olduğunu hatırlarsınız 
herhalde. 


Bu Gazin korkunç bir yaratıktı. Herkeste dehşet uyandıran bir ifadesi 
vardı. Bana, dünyada ondan daha yırtıcı bir canavar yokmuş gibi gelirdi 
hep. Tobolsk'ta cinayetlerle ün salmış haydut Kamenevw'i görmüştüm; 
korkunç bir katil olan asker kaçağı Sokolow'u da sonradan tanıdım. Ama 
hiçbiri, üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir etki bırakmamıştı. Kimi zaman 
ona baktığımda, gözlerimin önüne devasa bir örümcek gelirdi. Tatardı, çok 
kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana üstüne yoktu. Boyu ortadan 
fazlaydı; çirkin, nispetsiz derecede koca kafalı, Herkül gibi dev yapılıydı. 
Kambur yürür, sinsi sinsi bakardı. Hapishanede hakkında tuhaf söylentiler 
dolaşırdı: Asker olduğu bilindiği halde, mahpuslar arasında Gazin'in bir 
Nerçinskl5 kaçağı olduğu söylenirdi; bu söylentilerin ne ölçüde doğru 
olduğunu bilemem, ama Sibirya'ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi 
kaçışı da ilk kaçışı değilmiş. Bir kaç defa adını değiştirmiş; sonunda 
hapishanemize, özel bölüme düşmüş. Anlatıldığına göre eskiden, sırf zevk 


için küçük çocukları kesmeyi pek severmiş: Yakaladığı bir yavruyu kuytu 
bir yere götürdükten sonra, önce korkutup hırpalar, sonra küçük avına 
verdiği dehşet ve azabın tadını çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, keyifle 
kesermiş onu. Ama belki bütün bunlar sırf Gazin'in öbürleri üzerinde 
uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş söylentilerdi; buna rağmen, 
uydurma da olsa, hakkında söylenilenler ona pek aykırı düşmezdi. Gazin, 
sarhoş olmadığı zaman çok usluydu. Sessizdi, kimseyle dalaşmaz, kavgadan 
kaçardı, ama bunu diğerlerini küçümsediği, kendini herkesten üstün 
gördüğü için yapardı sanki. Çok az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tüm 
hareketleri ağır, sakin ve kendine güvenliydi. Aptal falan değil, son derece 
kurmaz olduğu gözlerinden okunurdu; fakat gerek yüzünde, gerek 
gülümseyişinde her zaman kibirli, alaycı, gaddar bir anlam sezilirdi. Şarap 
sattığı için hali vakti oldukça yerindeydi. Yılda bir iki kere de körkütük 
sarhoş oluncaya kadar kendi şarabından içerdi; yaradılışının bütün vahşiliği 
işte o zaman meydana çıkardı. Sarhoşluğu gitgide artar, ötekine berikine 
öfkeli, hesaplı, önceden hazırlanmış gibi duran alaylarla sataşmaya başlardı; 
sonunda bulut gibi olunca, adeta kudurur, bir bıçak kaparak çevresine 
saldırırdı. Korkunç kuvvetini bilen mahpuslar, kaçışarak öteye beriye 
saklanırlardı; karşısına çıkan herkesin üstüne atılırdı çünkü. Ama 
mahkümlar onun hakkından gelmenin yolunu bulmuşlardı. Kendi 
koğuşundan on kadar mahpus üzerine atılır, pataklamaya başlardı. Bundan 
daha vahşi bir dayak düşünemezsiniz: Adamcağızı göğsüne, kaburgalarının 
altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar ve ancak ölü gibi 
hissizleşip bayılınca dururlardı. Bir başkasını bu kadar dövmeye asla 
cesaret edemezlerdi, çünkü böyle bir dayaktan sonra Gazin”den başkasının 
sağ kalması imkânsızdı. Bu dayaktan sonra onu, kendini tamamıyla 
kaybetmiş halde gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı. Ertesi 
gün Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, adeta bir şey olmamış gibi 
kalkar, kimseyle konuşmadan işine yollanırdı. Hapishanedekilerin hepsi 
Gazin'in her içtiği günün sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu 
bilirdi. Bunu o da bilirdi, ama yine de kafayı çekerdi. Bir kaç yıl böyle 
sürüp gitti. Fakat sonunda bütün mahkümlar, Gazin'in günden güne 
erimeye başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şikâyet etmeye 
başlamış, gözle görülecek kadar zayıflamıştı ve sık sık hastaneye gidiyordu. 
Mahkümlar aralarında, “Hapı yuttu!” diyorlardı. 


16 Sibirya'da başka bir sürgün yeri. 

Hikâyemin devam ettiği gün, içki âlemlerinde keman çalan o iğrenç 
Polonyalıyla mutfakta otururken birden Gazin içeri daldı, ortaya doğru 
ilerledi ve oradakileri dikkatle süzdü. Herkes susmuştu. Arkadaşımla beni 
görünce nefret ve alay dolu bir bakışla bizi süzdü, sonra aklına birdenbire 
bir şey gelmiş gibi gururla sırıttı ve basbayağı yalpalayarak masamıza 
yaklaştı. 


— Müsaadenizle bir şey soracağım, diye konuşmaya başladı (Rusça 
konuşuyordu), şu çayı filan hangi geliriniz, hangi kazancınızla içersiniz 
bakayım? 

Bir şey söylemeden arkadaşımla birbirimize baktık; susmanın, ona hiç 
cevap vermemenin en iyisi olacağını anlamıştım. Herhangi bir karşılık 
kudurtacaktı onu. 


Sorgusuna devam etti; 


— Demek paranız var ha? Demek keseniz dolu, ha? Ne demeye sürgüne 
gelirsiniz, çay içmeye mi? Çay içmeyi mi, ha? Cevap versenize be!.. 

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı görünce mosmor kesilip 
hiddetinden titremeye başladı. Köşede, hemen yanı başında, üstüne 
mahpusların öğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu 
kocaman bir ekmek tablası duruyordu. O kadar büyüktü ki, üzerine bütün 
mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu; o sırada da boştu. Gazin, tablayı 
iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi 
dağıtmasına ramak kalmıştı. Daha önce de söylediğim gibi, bir öldürme 
olayı ya da buna benzer bir girişim, hapishanede hiç kimsenin işine 
gelmeyen bir olaydı: Mahkümlar bir sürü soruşturmayla, aramayla hiç 
arasız rahatsız edileceklerinden, yönetimin tavrı sertleşeceğinden 
elbirliğiyle bu gibi olaylara meydan vermemeye gayret ederlerdi; gene de o 
sırada mutfakta bulunanların hepsi oldukları yere sinip sessizce beklemeye 
başladılar. Bizi savunmak için kimse tek kelime etmedi! Bize duydukları 
nefret öylesine kuvvetliydi ki, Gazin'e tek bir uyarı yapılmadı! Tehlikeli 
durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi... Fakat tehlikeyi kazasız belasız 
atlattık; Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada avludan birisi: 


— Gazin, senin şarapları tırtıklıyorlar! diye feryadı bastı. 


Gazin tablayı bir kenara fırlatıp kudurmuş gibi dışarı koştu. Mahpuslar 
aralarında: 


— Eh, Tanrı korudu! deyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar. 


Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa yalnızca bizi 
kurtarmak amacıyla mı uydurulmuş olduğunu bir türlü öğrenemedim. 


O akşam, koğuşlar kapanmadan evvel alacakaranlıkta, duvar dibindeki 
kazıkların çevresinde dolaşıyordum; içimi derin bir keder sarmıştı. 
Sonradan sürgün hayatım boyunca öyle bir kederi hiç duymadım. 
Hapishane olsun, sürgün olsun, kürek cezası olsun, mahpusluğun ilk günü 
daima insana çok zor gelir... Kafamı her şeyden fazla kurcalayan ve 
hapishane hayatım boyunca bir türlü aklımdan çıkmayan bir düşünceye 
takıldığımı anımsıyorum; kısmen çözümsüz, benim içinse şimdi bile yanıtı 
olmayan bir düşünceye: Gerçekte birbirinden pek farklı olan bazı benzer 
suçların aynı şekilde cezalandırılması. Doğrusu, suçlar birbirleriyle 
kıyaslanmazlar, hatta benzer görünenleri bile. Mesela iki kişi birer adam 
öldürür, suçlar etraflıca incelenir ve her ikisine de aşağı yukarı aynı ceza 
biçilir. Oysa suçlar birbirinden ne kadar da farklıdır... Mesela biri, bir hiç 
yüzünden, bir baş soğan yüzünden adam kesmiş olabilir: Tenha bir yolda 
kurbanına rastlamış; bir şey bulurum umuduyla bıçağı saplayıvermiş, eline 
de topu topu bir baş soğan geçmiştir. “Bak babacığım! Ganimet gırla diye 
yolladın beni bu işe, mujiği kestik, ama topu topu bir baş soğan bulduk!” — 
“Aptal! Bir baş soğan, bir kapik demektir! Yüz can, yüz soğan eder; al sana 
bir ruble!” (Bu bir hapishane efsanesi tabii.) Öteki de, nişanlısının, 
kardeşinin ya da kızının namusunu şehvet düşkünü bir zorbadan korurken 
katil olmuştur belki. Biri sırf serserilikten ya da bir düzine hafiye tarafından 
sarılmış hürriyet ve hayatını savunurken ya da —nadir de olsa— açlıktan 
öldürür; başkası da küçücük çocukları boğazlar, hem de sırf ellerini 
kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum yavrucukların 
bıçağın altında yaralı güvercin gibi çırpınmalarından hoşlandığı için. 
Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. Gerçi verilen cezaların süreleri 
biraz farklıdır. Ama cüzi farklar; oysa aynı cinsten suçlar arasında sayısız 
fark vardır. Haydi diyelim ki, cezaların suçlar arasındaki farklar gözetilerek 
verilmesi ya da hafifletilmesi, bir dairenin kendisine eşdeğer bir kareye 
çevrilmesi türünden çözülmesi imkânsız bir problemdir. Ama böyle bir fark 
var olmasa bile bir başka farkı, verilen cezaların doğuracağı uygunsuz 


sonuçları görmek gerekir. Bir yanda sürgün hayatının soldurduğu, her gün 
bir mum gibi erittiği bir adam; öte yandaysa sürgünde kendine neşeli 
arkadaşlar bulmuş, sürgüne dek varlığını hayal dahi edemediği keyifli bir 
yaşama kavuşmuş bir başkası. Hapishane bu gibilerle doludur. Mesela bir 
mahküm okumuş, vicdanlı, bilinçli ve yüreklidir. Duyduğu vicdan azabının 
verdiği ıstırap onu cezasından çok daha fazla mahvetmektedir. Suçu 
yüzünden kendi kendini en zalim kanundan daha amansızca mahküm 
etmiştir. Onun yanındaysa sürgün hayatı boyunca işlediği suçu bir defacık 
olsun aklına getirmeyen bir herif vardır. Hatta yaptığından ötürü kendini 
haklı sayar. Dışarıda, sürgündekinden daha düşkünce bir hayat yaşayıp sırf 
sürülmek için, bile bile cinayet işleyenler de vardır; böylelikle sürgün 
hayatıyla kıyaslama dahi kabul etmeyecek hür hayatından kurtulmuş olur. 
Eskiden yarı aç yarı tok sürünüp acımasız bir patronun emrinde sabahtan 
akşama dek didinirken, sürgünde rahata, başının üstünde bir dama, o vakte 
kadar görmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşur; bayramlarda et yer, sadaka 
dağıtıldığı gibi, birkaç kapik kazanma ihtimali de vardır. Ya 
çevresindekiler? Feleğin türlü çemberinden geçmiş, her çeşit hüner ve 
bilgiye sahip onlarca madrabaz; yeni gelen mahküm, arkadaşlarına saygı 
dolu bir şaşkınlıkla bakar, zira onun gözünde dünyanın en yüksek insanları 
bunlardır. Şu halde cezanın, söylediğimiz mahkümla böyle bir adama etkisi 
aynı olabilir mi? Ama ne diye çözümü imkânsız problemlerle uğraşayım! 
Trampet çalıyor, koğuşlara girme zamanı. 


IV: İlk İzlenimler 


Şimdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra koğuşların her biri 
ayrı kilitle kilitlenir, mahkümlar sabaha kadar kapalı kalırdı. 


Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpusları arada bir 
avluda sıraya dizerler, nöbetçi subay da gelirdi. Fakat çok kere bu törene 
gerek görmez, yoklamayı koğuşta yaparlardı. Bu defa da öyle yaptılar. Ama 
yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. Nihayet 
zavallıcıklar eldeki mahküm sayısını gereken rakama güçlükle uydurup 
koğuşu kapatabildiler. İçeride oldukça sıkışık bir halde bulunan ranzalara 
otuz mahpus yerleşmişti. Yatmak için vakit henüz erkendi. Yatma zamanına 
kadar herkes bir şeyle uğraşırdı. 


Önceden de sözünü ettiğim gibi, koğuş içinde amir olarak sadece sakatlar 
vardı. Ayrıca her koğuşta kıdemli mahpuslar arasından, iyi haline ödül 
olarak temsilci adıyla seçilen bir mahpus bulunurdu. Çok defa bu 
temsilciler de ciddi uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlardı; bu 
durumlarda hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılır, 
yerlerine başkaları seçilirdi. Koğuşumuzun temsilcisi Akim Akimiç'ti; 
mahkümlara ara sıra ciddi ciddi çatarak bağırması epey tuhafıma gitmişti. 
Mahpuslar ona daha çok alayla karşılık verirlerdi. Bizim sakat, ondan daha 
akıllıydı: Hiçbir şeye karışmazdı; kırk yılın başı bir şey söylese bile, bunu 
daha çok âdet yerini bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce oturup 
kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusların da ona aldırdıkları 
yoktu. 


Hapishanedeki ilk günümde gözlemlediğim bir noktanın doğru olduğuna 
sonraları tamamıyla inandım: Mahpuslardan başka herkes, hatta 
mahpuslarla doğrudan doğruya münasebette bulunan muhafız ve nöbetçi 
askerlerden başlayarak, sürgün hayatıyla şu ya da bu yönden ilgisi olanlara 
dek her insan, onlara dajma mübalağayla bakar. Herkes mahkümüun eline bir 
bıçak geçirip durup dururken üzerine saldırmasını bekler gibidir. Daha da 
ilginci, mahpuslar kendilerinden korkulduğunun farkındadır ve bu da onlara 
bir tür cesaret verir. Oysa mahkümlar için en uygun idareci, onlardan 
korkmayandır. Hem o cesarete rağmen mahpuslar bile, kendilerine 


güvenilmesinden hoşlanırlar. Hatta onları, sırf kendilerine güven göstererek 
kazanmak mümkündür. Hapiste bulunduğum sırada, binde bir de olsa, 
amirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu 
takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması görülecek şeydi. Böyle cesur 
ziyaretçiler daima kendilerini saydırırlardı ve mahkümlar herhangi bir kötü 
harekete niyetlenmişlerse bile vazgeçerlerdi. Mahpusların verdiği korku 
duygusu geneldir, mahpusların bulunduğu her yerde görülür ve sebebini ben 
de bilemiyorum doğrusu. Elbette, herkesçe haydut diye kabul edilen 
mahpusun dış görünüşü başta olmak üzere, belli başlı bir iki sebebi vardır; 
bundan başka, hapishaneye yolu düşen herkes, buradakilerin kendi istekleri 
dışında bir araya toplandığını, nasıl bir tedbir alınırsa alınsın kanlı canlı 
insanlara ceset muamelesi yapılamayacağını pekâlâ bilir: Mahkümda da her 
insandaki duygu, intikam alma ve yaşama arzusu, türlü tutkular ve bu 
tutkuları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan 
korkmanın tamamıyla yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. Durup 
dururken kalkıp da bıçakla birine saldırmak o kadar kolay değildir. 
Kısacası, bir tehlike olsa bile, bu türden talihsiz olayların pek az olması 
bunun önemsizliğini gösterir. Şüphesiz, hüküm giymiş mahpuslardan söz 
ediyorum; mahpusların çoğu, hapishaneye vardıkları zaman memnunluk 
içindedirler (yeni bir hayata adım atmak ne de güzeldir bazen!). Bu 
sebepten artık burada rahat, huzurlu bir yaşam kurmaktan başka istekleri 
yoktur, hatta aralarında en şamatacı olanların fazla arsızlık yapmalarına bile 
izin vermezler. Hapishane en küstah, en gözü pek mahpusları bile hemen 
sindirir. Ama henüz hüküm giymemiş sanıklar için iş başkadır. Böyleleri, 
gerçekten karşısına çıkan herhangi birine sebepsiz saldırabilir, hatta bunu 
mahkeme kararının arifesinde, sırf yeni bir davanın konusu olmak için bile 
yapabilir. Saldırısının tek sebebi, ne pahasına olursa olsun, bir an evvel 
“yazgısını değiştirmektir”. Böyle garip psikolojik bir olay bile biliyorum. 
Hapishanemizde askeri suçlular arasında, mesleki hakları saklı kalmak 
kaydıyla yalnızca iki yıla mahküm edilmiş bir er vardı; dehşetli geveze ve 
korkaktı. Geveze ve korkak bir Rus askerine de çok nadir rastlanır. Bizim 
askerler o kadar meşguldür ki, isteseler bile gevezelik etmeye vakit 
bulamazlar. Gevezelerse hemen her zaman aylak ve korkaklar arasından 
çıkar. Dutov (sözünü ettiğim mahpusun adı buydu), kısa ceza süresini 
doldurduktan sonra yine hudut taburuna döndü. Ama düzelsin diye 


hapishaneye gönderilen bütün benzerleri gibi o da hapishanede bozulmuştu; 
bunlar çoğu zaman hürriyete kavuştuktan birkaç hafta sonra yeniden 
mahkemeye düşüp hapishaneye dönerler, ama bu defa iki üç yıl için değil, 
“temelliler” sınıfında on, on beş yılı tamamlamak için. Dutov için de aynı 
şey oldu. Hapishaneden çıkışından hemen üç hafta kadar sonra, kilit kırarak 
birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir sürü gürültü patırtı 
çıkarmış. Derhal mahkemeye verilmiş ve ağır da bir cezaya çarptırılmış. 
Cezadan ödü kopan zavallı korkak, sıradan geçirilmesinden bir gün önce, 
nezarethaneye giren nöbetçi subaya da bıçakla saldırmış. Bu hareketiyle 
cezasını ve ağır hizmet süresini artıracağını elbette çok iyi biliyordu. Ama 
buradaki yegâne hesabı, dayak sırasının kendisine geldiği o korkunç anı 
birkaç gün ya da birkaç saat ertelemekti! Yalnız o derece korkaktı ki, subayı 
yaralayamamıştı bile; zaten bunu yalnızca yeni suçu yüzünden tekrar 
yargılanmak için yapmıştı. 

Cezanın infazından önceki an, şüphesiz mahküm için çok fecidir; 
hapishanede kaldığım birkaç yıl içinde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi 
mahkümla temas etmiştim. Mahkümlarla daima hastanede, hasta yattığım — 
ki başıma sık sık gelen bir durumdu— mahpuslar koğuşunda karşılaşırdım. 
Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok merhamet edenlerin doktorlar 
olduğunu bilirler. Doktorlar, diğer insanların gayriihtiyari yaptığı şeyi 
yapmaz, mahpuslar arasında fark gözetmezler, ha bir de basit halk tabakası. 
Halk, suçu ne kadar ağır da olsa mahpusu küçümsemez, çektiği cezayla 
başına gelen felaketi, onu ayıplamamak için az çok bir sebep sayar. Tüm 
Rusya'da cinayete felaket, suçluya zavallı denmesi boşuna değildir. Son 
derece derin manalar içeren bir tanım. En önemlisi, tamamıyla bilinçsiz, 
içgüdüyle yapılmış bir tanımdır. Doktorlar da çok defa, özellikle henüz 
hüküm giymemiş olup çekilmez şartlar altında yaşayan mahpuslar için 
gerçekten birer koruyucudurlar... Bazen mahküm, yaklaşan ceza gününü 
hesapladıktan sonra bu korkunç anı biraz olsun ertelemek amacıyla 
hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi gün cezalandırılacağını 
yediremediğinden duygularını saklamaya çalışır, ama beceriksizce takındığı 
sahte cesaret maskesiyle arkadaşlarını aldatamaz. Hepsi işin farkındadır, 
ama büyüklük göstererek anlamazlıktan gelirler. En yüksek sopa cezasına 
çarptırılmış, askerlerden genç bir katil mahpusu anımsıyorum. Delikanlının 


gözü cezadan o kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye kattığı bir tas 
şarabı dikmişti. Bu arada şunu da söyleyelim ki, cezaya çarptırılan mahküm 
mahpuslar, mutlaka yanlarında şarap bulundururlar. Bu şarap genel olarak 
ceza gününden çok önce avuç dolusu para verilerek sağlanırdı; mahküm beş 
altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı çeyrek şişe şarabı cezanın 
infazından bir çeyrek saat önce içer. Çünkü mahpusların inanışına göre, 
kafa dumanlı olunca, kırbacın ya da sopanın acısı pek duyulmaz. Ama 
hikâyemden ayrılmayayım. Zavallı çocuk enfiyeli şarabı içer içmez, derhal 
hastalanıp kan kusmaya başladı ve yarı baygın durumda hastaneye 
götürüldü. Bu kan kusma, ciğerlerini öyle harap etmişti ki, birkaç gün 
içinde verem belirtileri görülmeye başladı ve çocukcağız altı ay sonra da 
veremden gidiverdi. Tedavisine çalışan doktorlar, hastalığının sebebini bir 
türlü anlayamadılar. 


1. Dönemin en yüksek fiziksel cezası altı bin değnekti. (Rd.n.) 


Cezanın arifesinde tabansızlaşan mahkümlardan söz ettiğime göre, birkaç 
mahkümun olağanüstü korkusuz olduğunu da belirtmeliyim. Aldırmazlığa 
varan birkaç yiğitlik örneği hatırımdadır ki, aslında bu örneklerin sayısı hiç 
de az değildir. Mesela tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç hatırımdan 
çıkmaz. Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker kaçağı, ünlü haydut Orlov'un 
cezalandırılacağı, cezadan sonra da hastaneye götürüleceği hakkında bazı 
söylentiler dolaşmayı başladı. Hasta mahpusların hepsi Orlow'un yiyeceği 
cezanın çok ağır olacağı düşüncesindeydi. Hepsi bir tür heyecan içindeydi 
ve itiraf etmeliyim ki, ben de büyük bir merakla bu ünlü haydudu görmeyi 
bekliyordum. Hakkında epey masal işitmiştim. Orlov çoluk çocuk, kadın, 
ihtiyar dinlemeden büyük bir soğukkanlılıkla bıçağı vuran, kana susamış bir 
cani, kuvvetine güvenen, olağanüstü iradeli bir adamdı. İşlediği cinayetlerin 
çoğunu itiraf etmiş, sıra dayağına çekilmesi kararlaştırılmıştı. Cezasını 
çektikten sonra Orlov'u hastane koğuşuna akşamüzeri getirdiler. Ortalık 
iyice kararmış, mumlar yakılmıştı. Orlov yarı ölü haldeydi; beti benzi atmış, 
kömür gibi kapkara saçları birbirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, 
kırmızıyla mor arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün mahpuslar sabaha 
kadar onunla meşgul oldular, pansumanlarını değiştirdiler, yatağının içinde 
çevirdiler, ilacını verdiler, adeta kan kardeşleri ya da velinimetleriymiş gibi 
ona baktılar. Orlov ertesi gün tamamıyla kendine geldi, hatta kalkıp 
koğuşun içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı! Hastaneye 


gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriliği beni şaşkına çevirmişti. 
Bir defasında Orlov, tayin edilen sopa sayısının ancak yarısına 
dayanabilmişti. Doktor, dövmeye biraz daha devam ederlerse adamın yolcu 
olduğunu anladıktan sonra dayağı durdurmuştu. Zaten kısa boylu, zayıf 
yapılı bir adam olan Orlov, yargılanması sırasında kupkuru kalmıştı. 
Mahpusların yargılanmasına tanık olan biri, onların zayıf, bitkin, solgun 
yüzleriyle hummalı bakışlarını asla aklından çıkaramaz. Ama Orlov her 
şeye rağmen çabuk iyileşiyordu. Kuvvetli iradesi, ruhsal enerjisi ona çok 
yardımcı oluyordu anlaşılan. Orlov gerçekten de pek sıradan bir adam 
değildi. Epey ilgimi çektiğinden onunla sıkı fıkı oldum ve tam bir hafta 
boyunca onu inceledim. Hayatım boyunca Orlov kadar güçlü, demir gibi bir 
iradeye sahip birine rastlamadığımı açıkça söyleyebilirim. Tobolsk'tayken 
ünlü bir haydut elebaşı görmüştüm. Tam anlamıyla vahşi bir hayvandı ve 
tanımasanız bile adama bakar bakmaz karşınızda korkunç bir yaratık 
bulunduğunu hissederdiniz. Adamın ruhsal ahmaklığı beni ürkütmüştü. 
Bedeni, ruhu o derece sindirmişti ki, yüzüne ilk bakışınızda bedensel 
zevklere karşı doymak bilmez tutku ve şehvetten başka bir ifade 
göremezdiniz. Eminim ki, Korenev —bu haydudun adı— insanları kılı 
kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında pek tabansızlaşan korkağın 
biriydi. Orlovw'sa onun tam tersiydi. Bu adam, ruhun beden üzerinde 
kazandığı zaferin simgesiydi. Kendisi üzerinde sınırsız bir hâkimiyeti 
olduğu, her türlü cefa ve cezayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden 
korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek bilmeyen enerji, sürekli bir 
faaliyet, intikam, amacına varmak için müthiş bir hırs görebilirdiniz. Yalnız 
onda her zaman görülen garip bir şişinme çok tuhafıma gitmişti. Orlov, her 
şeye inanılmayacak kadar yüksekten bakardı; hem bunu çaba harcayarak, 
kendini zorlayarak da değil, doğal olarak yapardı. Dünyada Orlov'a 
yalnızca kişisel üstünlüğüyle egemen olabilecek bir varlık yoktu sanırım. 
Her şeye sükünetle bakar, dünyada onu şaşkınlığa düşürecek bir şey 
yokmuş gibi davranırdı. Diğer mahpusların ona saygı beslediğini anladığı 
halde, kendisi onlara pek yüksekten bakardı. Ama kibir ve küstahlık, hemen 
hemen bütün mahpusların bir niteliğidir. Hiç de aptal olmayan Orlov, 
konuşkan olmamakla beraber, garip bir şekilde tok sözlüydü. Sorularım 
üzerine cezasının kalan kısmını bir an önce çekmek için iyileşmeyi 
beklediğini, önceleri dayağa dayanamayacağından ne kadar korktuğunu 
açıkça söyledi. Sonra da gözünü kırparak, “Ama artık bir şeyim kalmadı.” 


diye ekledi, “Cezanın kalan kısmını çektikten sonra Nerçinsk”e giden gruba 
gönderileceğim, yarı yolda da kaçarım! Muhakkak kaçacağım! Hele şu 
sırım bir iyi olsun!” Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık 
içinde beş gün geçirdi. Beklerken bazen çok neşelenirdi, gülerdi. Sözü 
maceralarına getirerek onu yokladım. Hafifçe kaşlarını çatsa da daima 
açıkça cevap verdi. Vicdanına ulaşıp onda bir pişmanlık uyandırma niyetimi 
sezince, bana böbürlenerek yukarıdan aşağı öyle bir baktı ki, kendimi 
birden onun gözünde konuşmaya değmez, büyükleriyle konuşmasını 
bilmeyen küçük ve aptal bir çocuk gibi hissettim. Hatta yüzünde bana karşı 
bir tür acıma ifadesi bile belirmişti. Kısa zaman sonra da kahkahalarla 
güldü, hem de alaysız, saf bir gülüşle; eminim, yalnız kalıp da sözlerimi 
hatırlayınca birkaç kere daha gülmüştür. Sonunda sırtı tamamıyla 
iyileşmeden taburcu oldu; hastaneden beraber ayrıldık: Ben hapishaneye, 
Orlowsa hapishaneden önce karakola dönecektik. Vedalaşırken bana elini 
uzattı ki, bu onun nazarında bana olan sonsuz güveninin bir emaresiydi. 
Zannederim bunu kendinden ve o andan memnun olduğu için yapmıştı. 
Aslına bakılırsa Orlowun beni küçümsememesine imkân yoktu; beni 
mutlaka boynu bükük, aciz, zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir 
yaratık sayıyordu. Ertesi gün cezanın kalan kısmını tamamlamaya 
götürdüler onu... 


Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra birdenbire başka bir görünüm, bir ev, 
bir aile ocağı görünümü alıverdi. Ancak o zaman mahpus arkadaşlarımı 
tabii halleriyle görebildim. Gündüzleri çavuşların, nöbetçilerin ve öbür 
amirlerin her an hapishaneye gelme ihtimalleri olduğundan mahpusların 
durumu bambaşka olur; hepsinde bir tedirginlik sezilir, dikkat kesilmiş, hep 
bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama kapılar kapanır kapanmaz 
herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle uğraşmaya başlar. Koğuş 
ansızın aydınlanıverir. Herkes, genellikle tahta şamdanlar içindeki 
mumlarını yakmıştır. Kimi kundura yapmaya, kimi de elbise dikmeye dalar. 
Koğuşun zaten boğuk olan havası gitgide ağırlaşırdı. Birkaç kumarbaz, bir 
köşeye çömelmiş, yere serili kilim üzerinde kâğıt oyunu çevirirdi. Hemen 
hemen her koğuşta, yanında bir arşın boyunda kötü bir kilim parçası, mum 
ve ele alınmayacak kadar yağlı iskambil kâğıtları bulunduran bir mahpus 
vardı. Bu malzemelerin hepsine birden “meydan”2 denirdi. Meydan sahibi, 
oynayanlardan bir gece için on beş kapik kadar bir kira alırdı; geçimini 


böyle sağlardı. En çok “üç kâğıt”, “kümecik” vs. gibi kâğıt oyunları 
oynarlardı. Oyunların hepsi heyecanlı geçerdi. Her oyuncu önce cebindeki 
bütün metelikleri önüne yığar, bu parayı tamamen kaybetmeden ya da 
arkadaşlarının önündekini temizlemeden kilimden kalkmazdı. Oyun 
gecenin geç vakitlerinde, hatta bazen de gün ağarırken, koğuş kapısının 
açılmasıyla sona ererdi. Hapishanenin başka koğuşlarında olduğu gibi, 
bizim koğuşumuzda da meteliksiz zibidiler, varını yoğunu kumara, içkiye 
verenler bulunduğu gibi, anadan doğma yoksullar da vardı. “Anadan 
doğma” deyiminin altını çizmek istiyorum. Gerçekten, halkımızın 
birbirinden gerek durum, gerek yaşayış bakımından farklı olan çeşitli 
sınıflarının her birinde biraz tuhaf, kendi hallerinde kimseler bulunur; 
tembel falan da olmadıkları halde, nedense ömürlerinin sonuna dek kadar 
yoksulluğa mahküm olmak gibi bir yazgıları vardır. Aileleri yoktur, üstleri 
başları perişandır, daima boynu bükük ve kederlidirler; hep birilerinden 
medet umar ya bir sefihin ya da bir sonradan görmenin eline bakarlar. Bir 
işin ucundan tutmak ve sorumluluk almak onlar için bir yük, hatta ıstırap 
verici bir şeydir. Sanki dünyaya asla kendi başlarına bir şey yapmak, 
birilerini idare etmek için değil, sırf başkalarının iradesine boyun eğmek, 
yahut şuna buna uşaklık etmek için gelmişlerdir. Üstelik hiçbir koşulda para 
kazanamaz, kazansalar da ellerinde tutamazlar. Daima meteliksizdirler. Bu 
gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her türlü toplulukta, 
mesela partilerde, basında, derneklerde de bulunduğunu fark etmiştim. Her 
hapishanede, her koğuşta da vardır bunlardan ve “meydan” kurulur 
kurulmaz, içlerinden biri hemen hizmete koşardı. Zaten nöbetçisiz meydan 
da olmazdı pek. Bu adam genellikle beş gümüş kapik karşılığında 
oyuncular tarafından tutulurdu, başlıca görevi bütün gece nöbet beklemekti. 
Adamcağız maltada, karanlıkta, eksi otuz derece soğukta, altı, yedi saat 
titreyerek, her çıtırtıya, her tıkırtıya, avludaki her ayak sesine kulak 
kesilirdi. Binbaşı ya da nöbetçiler, bazen gecenin geç vaktinde sessizce 
hapishaneye girer, oyunculara, çalışanlara baskın yaparlar ve zaten ta 
avludan görünen fazla mumlara el koyarlardı. Nöbetçi, gelenleri malta 
kapısına varıncaya kadar duymalıydı, çünkü kapıdaki kilidin şangırtısı 
duyulduğunda mumları söndürüp ranzalara uzanacak zaman kalmazdı. Ama 
nöbetçi, ohatası (yüzünden “meydan” sahibi tarafından nasıl 
cezalandırılacağını pek iyi bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. 
Nöbetçinin bu ağır işe karşılık aldığı beş kapik, hapishanede bile gülünç 


sayılacak bir paradır; ama beni asıl şaşırtan şey, hapishanede şu ya da bu iş 
için tutulan hizmetçilere gösterilen acımasızlıktı. “Para verdik, iş isteriz!” 
kuralına itiraz etmek olanaksızdır. Parayı veren, genellikle verdiği paranın 
çok daha fazlası oranında fayda sağladığı halde, tuttuğu adama bir lütufta 
bulunduğu kanısındadır. Birçokları, eğlencelerde, içki âlemlerinde sağa sola 
hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri 
muhakkak aldatırlar; hem bunu yalnız hapishanede, “meydan”da değil, her 
yerde gördüm. 

18 Rusça metinde “meydan” Türkçe olarak yazılmıştır. Hırsız jargonunda kumarhane ya da kâğıt 
oyunu anlamında kullanılıyor. (Rd.n.) 

Demin de anlatmaya başladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta 
herkes eline bir iş almıştı: Kâğıt oynayanlar bir yana, elinde işi olmayan 
ancak beş kişi kadardı ki, onlar da hemen yattılar. Ranzam kapının 
yanındaydı. Ranzamın diğer ucunda da baş başa gelmek üzere, Akim 
Akimiç yatıyordu. Saat ona, on bire kadar şehirden epey iyi bir para 
karşılığı sipariş edilen renkli bir Çin fenerini yapıştırmak için çalıştı. Akim 
Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı; intizamlı çalışır, eline aldığı parçayı 
bitirene kadar bırakmaz, işini bitirdikten sonra her şeyi derleyip toplar, 
döşeğini serip duasını okur ve huzurla yatardı. Ağırbaşlılığı, intizam 
severliği yanında son derece ukalaydı, bütün aklı kıt kimseler gibi kendini 
olağanüstü zeki sanıyordu herhalde. Akim Akimiç'e daha ilk günden 
ısınamamıştım, ama daha o gün bile epey kafamı kurcaladığını ve her 
şeyden çok, onun gibi bir adamın hayatta başarılı olacak yerde hapishaneye 
düşmesine şaşırdığımı hatırlıyorum. Daha sonra Akim Akimiç'ten yine söz 
ederim. 


Şimdi kısaca, koğuştaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Birlikte uzun 
yıllar geçireceğim müstakbel kader yoldaşlarımı, arkadaşlarımı, elbette 
derin bir merakla inceliyordum. Ranzamın hemen solunda Kafkasyalı 
dağlılardan bir grup vardı; çoğu hırsızlık suçuyla, çeşitli cezalarla 
sürülmüşlerdi. Bunların ikisi Lezgi, biri Çeçen, üçü de Dağıstan Tatarıydı. 
Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının biriydi; hemen hemen kimseyle 
konuşmaz, kaşlarının altından sinsi ve nefret dolu bakar, alaylı ve adeta 
rahatsız edici bir gülümseme dudaklarından hiç eksik olmazdı. Lezgilerden 
biri, haydut görünüşlü uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. Ama ikinci 
Lezgi, Nurra, ilk günden beri üzerimde çok iyi, çok hoş bir izlenim 


bırakmıştı. Orta yaşlı, orta boylu, yapılı, sapsarı saçlı, açık mavi gözlü, 
kalkık burunluydu, Fin kadınlarını andıran bir yüzü vardı, eskiden çok ata 
bindiğinden bacakları çarpıktı. Vücudunun her yanında kılıç, süngü, kurşun 
izleri vardı. Kafkasya'da çarlıkla anlaşmış gibi görünmesine rağmen, asi 
dağlılarla gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. 
Hapishanede onu herkes severdi. Daima neşeli, herkese karşı güler yüzlü, 
hiç şikâyet etmeden çalışan, uysal, sessiz bir adam olsa da, çok defa 
hapishane hayatının iğrençlik ve çirkefliğinden nefret ettiği, hırsızlığa, 
dalavereciliğe, sarhoşluğa, kısacası her türlü adiliğe isyan edercesine 
kızdığı açıkça belli oluyordu, ama bunlar yüzünden kimseye çatmıyor, 
öfkeyle omuz silkmekle yetiniyordu. Sürgünde kaldığı sürece ne bir şey 
çalmış, ne de herhangi bir fenalık yapmıştı. Aşırı dindardı. İbadetini hiç 
aksatmazdı; ramazanda oruç tutar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar 
dua ederdi. Onu herkes sever, kimse de dürüstlüğünden şüphe etmezdi. 
Mahpuslar ona “Aslan Nurra” diyorlardı. Nurra, sürgünlük süresini 
doldurup Kafkasya'ya, evine döneceğinden emindi ve bir tek bu umutla 
yaşıyordu. Umudunu kaybedecek olsa yaşayamazdı sanırım. Hapishaneye 
geldiğim ilk gün dikkatimi çekmişti. Öbür mahpusların hırçın, somurtkan 
ya da alaycı suratları arasında Nurra'nın temiz, sevimli yüzü hemen göze 
çarpardı. Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçmeden, yanımdan 
geçerken gözlerimin içine bakıp güldü, omzumu sıvazladı. Önce bunun 
manasını anlayamamıştım. Rusçayı iyi konuşamıyordu. Sonraki üç gün 
boyunca gülerek yanıma sokulup omzumu sıvazlamayı, daha sık 
tekrarlamaya başladı. Bu halleriyle kendince bana acıdığını, hapishaneye 
girişimin bana ne kadar ağır geldiğini hissettiğini, dostluğunu ve himayesini 
sunduğunu, bana kuvvet vermek istediğini göstermeye çalışıyordu. Ne iyi 
yürekli, ne saf adamdın Nurra! 

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi, üçü de öz kardeşti. İkisi yaşlıydı. 
Üçüncüleri Ali'yse, yirmi iki yaşındaydı, ama daha da genç gösteriyordu. 
Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. Yakışıklı, zeki, saf, aynı zamanda 
temiz yüzlü bir çocuktu ve ilk karşılaşmamızdan beri beni kendisine 
bağlamıştı; ranzada en yakın komşum olmasına da çok sevinmiştim. Güzel, 
hatta olağanüstü denecek kadar güzel yüzünden bütün içini okumak 
mümkündü. İnsana güven veren çocuksu gülümsemesine, yumuşaklık ve 
sevgi dolu iri siyah gözlerine baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün ve 


keder de duyardım. Bu söylediklerimde en ufak bir abartma yok. 
Memleketindeyken bir gün ağabeylerinden biri (Ali'nin beş ağabeyi vardı, 
ikisi bir fabrikada çalışıyordu) kılıcını alıp yola çıkmak üzere atını 
hazırlamasını emretmiş. Dağlı ailelerde büyükler öylesine sayılır ki, çocuk 
nereye gideceklerini sormayı aklının ucundan bile geçirmemiş. Ağabeyleri 
de yapacaklarını küçüğe bildirmeye gerek duymuyorlar. Oysa eşkıyalığa 
gidiyorlarmış. Zengin bir Ermeni tüccarın yolunu kesip soymayı 
kuruyorlarmış. Planlarını da uygulamışlar; muhafızlarıyla Ermeni'yi 
öldürüp bütün mallarını almışlar. Fakat yaptıkları kısa zamanda ortaya 
çıkmış: Altısı da yakalanıp mahkemeye verilmiş ve suçları kesinleştikten 
sonra ağır kürek cezasıyla Sibirya'ya sürülmüşler. Ali'ye mahkemenin 
yapabildiği bütün yardım, ceza süresinin kısaltılması olmuş: Dört yıla 
mahküm edilmiş. Ağabeyleri onu çok severlerdi; bu kardeş sevgisinden 
çok, bir baba muhabbetiydi. Küçük kardeşleri sürgün hayatında onlar için 
tek avuntuydu. Ali'yle konuştukları zaman asık, sert yüzlerinde daima bir 
tatlılık belirirdi (ama hâlâ ciddi konular üzerinde konuşulmayacak kadar 
küçük saydıklarından onunla pek az konuşurlardı); Ali'ye bir şey sorup 
cevabını aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli gülümseyişlerinden, 
onunla neşeli, çocukça şeylerden söz ettiklerini anlıyordum. Ali'yse 
ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara herhangi bir konudan söz 
etmeye asla cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı süre içinde 
yumuşak kalpliliğini, sevimlilik ve nezaketini koruması, her zaman için 
namuslu kalarak ahlakça asla bozulmaması, gerçekten kolay anlaşılabilir bir 
mesele değildir. Bununla beraber, Ali bütün uysallığına rağmen azimli, 
çelik gibi bir çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bakire bir kız 
kadar iffetliydi; hapishanedeki her türlü ahlakdışı hareket ya da haksızlığa 
duyduğu öfke, güzel gözlerinin içindeki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. 
Bu parıltı, gözlerini bir kat daha güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmayı, 
kavga etmeyi sevmezdi; gene de kendine yapılan hakaretin acısını mutlaka 
çıkarırdı. Lakin herkes tarafından sevildiği ve korunduğu için, böyle bir 
durum hemen hemen hiç meydana gelmezdi. Bana karşı ilk zamanda 
yalnızca nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla sohbet etmeye başladım; 
birkaç ay sonra çok iyi Rusça konuşuyordu, ağabeyleriyse, sürgünlükleri 
boyunca bunu bir türlü başaramadılar. 


Ali'yi çok zeki, alçakgönüllü ve düşüncelerini pek güzel biçimde 
anlatabilen bir çocuk olarak görüyordum. Şunu şimdiden söyleyeyim ki, 
Ali'ye hiçbir zaman için sıradan bir insan gözüyle bakmadım; onunla 
karşılaşmamız, hayatımın en iyi rastlantılarından biridir. İnsanlar arasında 
ince ve güzel yaratılmış, sahip olduğu erdemler yönünden öyle zenginleri 
vardır ki, zamanla değişip bozulmaları imkânsız gibi görünür. Onlar için 
gönlünüz her bakımdan rahat olabilir. Benim de Ali'den yana içim rahat. 
Kim bilir nerelerde şimdi? 


Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün ranzama uzanmış epey 
sıkıntılı düşüncelere dalmıştım. Henüz yatma zamanı gelmediği halde, 
çalışmayı çok seven ve hiçbir zaman boş durmayan Ali, o anda bir şeyle 
uğraşmıyordu. Zaten öbür Müslüman arkadaşları da o gün bayramları 
olduğu için çalışmıyorlardı. Ellerini başının altında kavuşturarak uzanmış, 
bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire: 


— Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu. 


Bana karşı her zaman oldukça resmiyken şimdi pek samimi şekilde böyle 
bir soru sorması beni şaşırtmıştı; dikkatle bakınca, yüzünde öyle bir keder, 
anıların verdiği öyle bir acı gördüm ki, o sırada asıl onun canının son derece 
sıkıldığını derhal anladım. Ona bu tahminimi söyledim. İç geçirip mahzun 
mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, içtenlik dolu gülümseyişini pek 
severdim. Gülümserken görünen iki sıra inci gibi dişi, dünya güzelini bile 
imrendirirdi. 

— Galiba Ali, dedim, şimdi Dağıstan'da nasıl bayram ettiklerini 
düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar güzeldir orası. 


Özlem taşan bir sesle: 


— Öyle!.. diye mırıldandı ve birden gözleri parladı. Bunu düşündüğümü 
nereden bildin? 


— Bunu bilmeyecek ne var? Orası buradan daha iyidir, değil mi? 
— Ah! Bırak ne olur... 


— Şimdi orası cennete dönmüştür, her yan türlü türlü çiçeklerle doludur 
herhalde!.. 


— Oof, of! Hiç sorma... 
Aşırı bir heyecan içindeydi. 


— Bana baksana Ali, kız kardeşin var mıydı senin? 
— Vardı. Niçin sordun? 
— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi. 


— Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıstan'da bir eşi daha yoktu. 
Ah, öyle güzeldi ki kardeşim! Onun gibisini ömründe görmemişsindir. 
Annem de çok güzeldi. 

— Seni çok sever miydi? 


— Ah! Ne diyorsun! Benim için kederinden ölmüştür belki. En sevdiği 
oğluydum. Kız kardeşimden, herkesten fazla beni severdi... Bu gece 
rüyamda gördüm onu. Baş ucumda ağlıyordu. 


Sustu ve o akşam tek kelime daha etmedi. Ama bundan sonra her zaman, 
hep benimle konuşma fırsatı aramaya başladı; yine de bana karşı duyduğu 
saygıdan dolayı hiçbir vakit kendisi söze başlamazdı. Bu yüzden ben onunla 
konuşunca çok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski hayatına dair sorular sorardım. 
Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hatta bundan 
memnundular. Ali'yi gittikçe daha fazla sevdiğimi görünce, onlar da bana 
daha yakınlaşmaya başladılar. 


Hapishanedeki işlerde Ali'nin çok yardımını görüyordum. Koğuşta da 
elinden geldiği kadar hizmetime koşuyordu; bana teselli vermekten, yararlı 
olmaktan zevk aldığı belliydi. Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, 
yalnızca arkadaşlık duygusuyla yapmasından ötürü, hareketlerinde onu 
küçültecek hiçbir şey yoktu; hem Ali bana karşı duyduğu bağlılığı artık 
saklamıyordu da. Elişlerinde çok yetenekli olan Ali çamaşır onarmayı, 
kundura yapmayı ve sonradan biraz da marangozluğu öğrendi. Ağabeyleri 
onu methediyorlar, küçük kardeşleriyle övünüyorlardı. Bir gün: 


— Baksana Ali, dedim, niçin Rusça okuyup yazmayı öğrenmiyorsun? 
Oğrenirsen, ileride Sibirya'da çok faydasını görürsün. 

— Çok isterim. Ama kimden öğreneyim? 

— Burada okuryazar mı yok? İster misin sana ben öğreteyim? 

— Ah, ne olur öğret! 


Ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı. Ertesi akşam da derse başladık. 
Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İncil'in Rusça çevirisi vardı. Ali, 
alfabeye hiç gerek kalmadan, yalnızca bu kitapla birkaç hafta içinde 


okumayı mükemmel öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamıyla anlıyordu. 
Coşkuyla, kendini vererek okuyordu. 


Bir gün İsa'nın vaazını okuduk. Bazı yerleri özellikle duyarak okuduğunu 
gördüm. Okuduğunun hoşuna gidip gitmediğini sordum. 


Ali bana baktı, kızardı. 


— Ah, evet! dedi. Gerçekten, İsa da Allah'ın peygamberiymiş; o da, 
Allah'ın kelamını tekrarlıyormuş. Ne kadar da güzel sözleri! 


— En çok neresi hoşuna gitti? 


— Bağışla, sev, fenalık yapma, düşmanlarını da sev dediği yerler. Ne 
güzel söylemiş! 

Konuşmamızı dinleyen ağabeylerine döndü, hararetle bir şeyler anlatmaya 
başladı. Aralarında uzun uzun, ciddi bir tavırla konuştular; arada bir 
büyükler, sözlerini doğruluyormuş gibi baş sallıyorlardı. Biraz sonra 
dudaklarında, özellikle vakarını sevdiğim hoş ve azametli Müslüman 
gülümsemesiyle bana döndüler ve onların da İsa'nın peygamber olduğuna, 
büyük mucizeler yaratabileceğine inandıklarını söylediler; kendi kutsal 
kitaplarında yazıldığına göre, İsa çamurdan bir kuş yapmış, üzerine üflemiş 
ve kuş uçuvermiş... Bunlardan söz edip İsa'yı överken beni son derece 
memnun ettiklerine emindiler, Ali de ağabeylerinin bu hareketinden ötürü 
memnunluk içindeydi. 


Yazı derslerimiz de büyük başarıyla ilerliyordu. Ali bir yerden kâğıt, 
kalem, mürekkep edinmişti (benim, paramla almama izin vermedi); iki ayda 
yazmayı da söktü. Ağabeyleri şaşkınlık içindeydiler. Son derece gurur ve 
memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. 
İş sırasında aynı gruba düşersek yardımıma koşuyor, bunu kendileri için bir 
mutluluk sayıyorlardı. Ali'den hiç söz etmiyorum, zira beni neredeyse 
ağabeyleri kadar seviyordu. Hapishaneden çıkışını hiç unutamayacağım. 
Beni koğuşun arkasına götürdü. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O 
zamana kadar beni ne öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı. “Bana o kadar iyilik 
ettin, senden o kadar yardım gördüm ki, kendi anamla babamdan bile senin 
iyiliğini göremem belki; beni adam eden sensin, Allah bu iyiliğinin 
mükâfatını versin, seni ölünceye dek unutmayacağım...” dedi. 

Şimdi kim bilir neredesin benim sevgili, sevimli Ali”ciğim!.. 


Çerkezlerden başka, koğuşumuzda bir sürü Polonyalı vardı; bunlar ayrı ve 
hemen hemen öteki mahpuslarla hiç temas etmeyen bir aile gibiydiler. Daha 
önce de söylediğim gibi, bunların Rus mahpuslarına karşı duydukları nefret, 
aynı ölçüde genel bir nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler; yıpranmış, 
hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın kimselerdi; onlardan sonra 
ayrıca ve geniş şekilde söz edeceğim. Hapishanedeki son yıllarımda 
onlardan tek tük kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap üzerimde 
kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Bu etkiden ileride ayrıca 
söz edeceğim. Bana çok ilginç gelse de pek çoklarının bundan hiçbir şey 
anlamayacağına eminim. Öyle konular vardır ki, bunlar hakkında ancak 
denedikten, baştan geçtikten sonra yargıya varılabilir. Bir örnek vereyim: 
Bence manevi yoksunluklar, bütün maddi azaplardan çok daha ağırdır. 
Sıradan bir insanın sürgünde karşılaşacağı muhit yine kendi muhiti, hatta 
daha da gelişmiş bir muhit olacaktır belki. Şüphesiz yurdunu, ailesini ve 
bunlar gibi değerli pek çok şeyini kaybetmiştir, fakat muhiti, yine her 
zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, yalnızca kanuna uyularak aşağı 
tabakadan biriyle aynı cezaya çarptırılmakla çok defa ötekine göre daha 
zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıklarının 
çoğundan vazgeçmek, onu doyurmayacak bir çevreyle temas etmek ve bir 
türlü alışamayacağı bir havayı solumak zorundadır... Tam sudan çıkmış bir 
balık gibidir... Böyle bir adama, kanunun kendisi için uygun gördüğü ceza 
on kat daha ağır gelir. Bu bir gerçektir... Hatta üzerinde fedakârlık 
yapılacaklar yalnızca maddi alana ait olsa bile... 


Evet, Polonyalılar aramızda bağımsız bir grup teşkil ederdi. Altı kişilik 
ayrı bir kitleydiler ve daima birlikteydiler. Koğuşumuzun bütün mahpusları 
arasında yalnızca bir Yahudiyi severlerdi; muhtemelen sırf onları 
eğlendirdiği için. Gerçi diğer mahpuslar da hep alaya almalarına rağmen, 
bizim Yahudiyi pek severlerdi. Bir taneydi bizde; şimdi bile onu 
hatırlayınca gülmekten kendimi alamıyorum. Onu her görüşümde Gogol'ün 
Taras Bulba'sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi; Yankel karısıyla 
geceleyin yük dolabına girmek üzere soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış 
bir civcive benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de, tıpkı tüyleri 
yolunmuş bir civcive benziyordu. Elli yaşlarında, kısa boylu, cılız bir 
adamdı; kurnaz olmakla beraber, zeki değildi. Küstah ve kavgacıydı, ama 
son derece tabansızdı. Yüzü birtakım çizgilerle, kırışıklarla doluydu; 


alnında, yanaklarında ceza sekisinde vurulan sürgün damgası vardı. Onun 
altmış kırbaca nasıl dayandığına bir türlü aklım ermezdi. Cinayet suçuyla 
sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir doktordan elde edip kendisine hemen 
cezadan sonra verdikleri bir reçeteyi hiç yanından ayırmazdı. Bu reçeteyle 
alınacak merhem, mahkümlara vurulan damgayı iki hafta içinde 
çıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemeyen İsay 
Fomiç, on iki yıllık ceza süresinin bitmesini bekliyordu; hapishaneden 
çıktıktan sonra bu reçeteden mutlaka faydalanacaktı. Bir gün bundan söz 
ederken, “Bu damgalar suratımda kaldıkça evlenemem, oysa ben evlenmeyi 
pek istiyorum.” demişti. İsay Fomiç'le çok iyi arkadaştık. Her zaman son 
derece neşeliydi. Sürgün hayatı ona ağır gelmiyordu; mesleği 
kuyumculuktu ve tek bir kuyumcusu olmayan şehirden boyuna sipariş 
yağdığı için İsay Fomiç ağır işlerden kurtuluyordu. Mahpuslara faizle, 
rehinle para veren hapishane tefecisi de ondan başkası değildi elbette. 
Benden önce gelmişti; Polonyalılardan biri onun gelişini uzun uzun 
anlatmıştı. Bu gülünç olayı ileride anlatacağım; zaten İsay Fomiç'in 
üzerinde birkaç kere daha duracağım. 


Kışlamızın diğer mahpuslarıysa şunlardı: Starodub köylerinden gelen 
ihtiyarın da aralarında bulunduğu dört ihtiyar Staroobryadets; iki, üç asık 
suratlı Ukraynalı; ince yüzlü, sivri burunlu, yirmi üç yaşında olmasına 
rağmen sekiz cana kıymış bir katil; içlerinden biri koğuşumuzun adeta 
soytarısı olan bir kalpazan grubu ve suratsız, kafaları tıraşlı, çirkin, 
ağızlarını açmayıp çevresine kıskançlıkla, kinle bakan (görünüşe göre uzun 
yıllar boyunca böyle somurtup herkese kinle, yan yan bakmaya 
kararlıydılar) birkaç adam daha. Bütün bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın 
kasvetli ilk gününde, is ve duman, küfür, anlatılmaz bir hayasızlık, kötü bir 
hava, pranga şangırtısı, arsızca kahkahalar arasında belli belirsiz fark 
edebiliyordum. Başımın altına elbisemi koyarak ranzama, kuru tahta 
üzerine (henüz döşeğim yoktu) uzandım; üzerime gocuğumu çektim, ama 
ilk günün dehşet verici, beklenmedik izleri beni öylesine hırpalamış, bitkin 
düşürmüştü ki, uzun zaman gözlerimi kapayamadım. Yeni hayatım 
başlıyordu artık. Hiç tahmin etmediğim, aklımın ucundan geçmeyen onca 
şey bekliyordu beni... 


V: Birinci Ay 


Hapishaneye gelişimden üç gün sonra işbaşı yapma emrini aldım. İçinde 
bulunduğum olağandışı duruma kıyasla pek ilginç şeyler yaşamasam da, ilk 
iş günümü gayet iyi hatırlıyorum. Bu da ilk izlenimlerimden biri işte; zaten 
o zamanlar her şeyi aşırı bir merakla incelemeye devam ediyordum. İlk üç 
günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir kendi kendime, “İşte yolculuğumun 
sonu: Sürgündeyim! Burada, bir köşecikte daha yıllarca kalmak 
zorundayım; hem de hiç istemediğim, hastalıklı duygular içinde... Ama 
kim bilir? Yıllar sonra bu köşeden ayrılırken belki de burayı arayacağım!..” 
diyordum; içimde yaramı boyuna kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma 
ihtiyacı vardı ki, felaketimin büyüklüğünün bilincine varmak cidden zevk 
veriyordu. Yılların beni bu köşeyi de arayacak hale düşürmesi ihtimalinden 
dehşet duyuyordum; insanın, ne derece büyük olursa olsun her türlü 
felakete alışıverdiğini daha o zamanlar sezmeye başlamak da ürkütüyordu 
beni. Ama bütün bunlar şimdiden düşünülecek şeyler değildi; şimdi 
çevremdeki her şey aykırı, her şey korkunçtu... yani her şey böyle değilse 
bile bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın beni vahşi bir merakla 
seyretmeleri, çevrelerinde birdenbire türeyen bir soylu acemiye 
gösterdikleri bazen nefrete varan aşırı sertlik beni öylesine hırpalamıştı ki, 
bir an önce işe başlamak istiyordum; hiç olmazsa durumumun bütün 
feciliğini bir an önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya 
çalışırdım. Tabii o sıralarda burnumun dibinde olup biten birçok şeyi, 
durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk verebilecek bazı olayları 
fark edemiyordum. Bununla beraber, rastladığım birkaç ilgi çekici ve 
sevimli yüz, bana bu ilk üç günde bile epey güç vermişti. En çok yakınlık 
gösteren Akim Akimiç'ti. Ama öbür mahpusların somurtkan, kinci suratları 
arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz seçebildim. Kendimi avutmak için: 
“İşte her yerdeki gibi, burada da kötü insanların yanında iyileri de 
bulunuyor...” diye düşündüm, “Kim bilir? Belki bunlar da ötekilerden, yani 
duvarların dışındakilerden daha kötü değildirler.” Bir yandan böyle 
düşünüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı sanarak başımı 
sallıyordum; ah Tanrım! Tahminimde ne kadar da haklıymışım meğer! 


Örneğin, koğuşumuzda ancak yıllar sonra tam olarak anlayabildiğim bir 
mahpus arkadaşım vardı; sürgün hayatım boyunca hep beraber, hep yan 
yanaydık. Bu mahpus, Suşilow'du. Biraz önce, öbür insanlardan daha kötü 
olmayan mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana hizmet 
ederdi. Ondan başka bir hizmetkârım daha vardı. Bu, Akim Akimiç'in bana 
en başta salık verdiği Osip adlı bir mahpustu; Osip mahpuslar için çıkan 
karavanayı yiyemezsem ve durumum elverişli olursa, ayda otuz kapik 
karşılığında her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız için gerekli dört 
aşçı, mahpuslar arasından seçilirdi, ama seçilenler isterlerse bu görevi kabul 
etmeyebilir, etseler de istedikleri zaman işten çekilebilirlerdi; Osip işte bu 
dört aşçının biriydi. Aşçılar işe gitmezlerdi; tüm görevleri ekmek, yemek 
pişirmekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara “striyapka” (aşçı kadın) 
denirdi, ama aşçıları küçümsediklerinden değil, kendilerince hoş bir şaka 
yapmış olmak için söylerlerdi; zaten aşçılarımızın da buna aldırdıkları 
yoktu. Osip, hemen her zaman aşçı seçilirdi; böylelikle arka arkaya birkaç 
yıl aşçılık etti, yalnız ara sıra canı çok sıkılıp da şarap kaçakçılığı yapmak 
isteği pek şiddetlenirse, bir süreliğine işini bırakırdı. Sürgüne kaçakçılık 
suçuyla geldiği halde eşi az bulunur namuslu, ahlaklı bir adamdı. Daha önce 
andığım dev yapılı, dayaktan ödü kopan şarap kaçakçısı oydu işte. Sakin, 
sessiz, herkese iyi davranan bir adamdı ve hiç kimseyle asla kavga 
etmezdi; yalnız bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu 
tutku yüzünden, şarap kaçakçılığından bir türlü vazgeçemezdi. Osip de 
diğer aşçılar gibi şarap satardı, ama risk almaya cesaret edemediğinden, işi 
diğerleri, mesela Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip'le aramız çok 
iyiydi. Yemeğimi kendi imkânlarımla sağlıyordum, ama bu bana pek 
pahalıya mal olmuyordu. Yanlış hatırlamıyorsam yemek masrafım, elbette 
hapishane ekmeği haricinde ayda bir gümüş rubleyi geçmezdi; arada çok 
acıkınca, tiksinmeme rağmen verilen lahana çorbasından içerdim, gerçi 
sonradan bu tiksintim tamamen geçti. Genellikle her gün bir funt et 
aldırırdım. Kışın etin funtu yarım kapikti. Et almaya çarşıya her koğuşun 
kendi sakatı giderdi; bunlar çarşı pazardan, mahpusların günlük ihtiyaçlarını 
da gönüllü olarak ya da çok küçük bir bahşiş karşılığında temin ederlerdi. 
Bunu kendileri için yaparlardı aslında, zira aksi halde hapishanede kimse 
onları rahat bırakmazdı. Böylelikle şarap haricinde tütün, yerli çay, et, kalaç 
vs. gibi birçok şey sakatlar aracılığıyla hapishaneye girerdi. Şarabı sakatlar 


yoluyla sokmaya çalışan olmazdı zaten, bununla beraber, arada bir onların 
da nasiplendiği olurdu. Osip, birkaç yıl boyunca bana her gün yalnızca bir 
parça et kızartması verdi. Artık bu etin nasıl kızartıldığını da Tanrı bilir. 
Asıl ilginç olanı, bu birkaç yıl içinde Osip'le hemen hemen bir kere bile 
şöyle uzunca bir sohbetimiz olmayışıydı. Çok defa onunla konuşmaya 
başlardım, fakat Osip konuşmayı devam ettirmeyi beceremezdi: Ya birden 
sırıtıverir ya da yalnızca bir evet veya hayır'la geçiştirirdi. İnsanın bu yedi 
yaşındaki çocuk Herkül'ü garip bulmaması elde değildi. 


Osip'ten başka, bir de Suşilov bana yardım ediyordu. Onu ne çağırmış, ne 
de aramıştım. Basbayağı kendisi beni bulup hizmetime girdi; hatta bunun ne 
zaman, nasıl olduğunu da hatırlayamıyorum. Hizmetimi görmeye 
çamaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık 
çukuru kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik teknelerde mahpusların 
çamaşırı yıkanırdı. Suşilov bundan başka, gönlümü kazanmak için bin türlü 
işime koşardı: Çayımı kaynatır, istediğim bir şeyleri bulur, ceketimi 
onarıma götürür, ayda dört defa kunduramı cilalar, buna benzer birçok 
faydalı iş daha görürdü; bunları da büyük bir çabayla, telaşla, işi başından 
aşkın bir tavırla yapardı, kısacası hayatını benimkine uydurmuş, tüm 
işlerimi de üzerine almıştı. “Şu kadar gömleğiniz var, ceketiniz yırtılmış...” 
vs. yerine “Bizde şu kadar gömlek var, ceketimiz yırtıldı...” dediği çok 
olmuştu. Beni gözü gibi sakınır ve galiba bunu hayatının biricik ödevi 
sayardı. Hiçbir zanaat ya da mahpusların deyimiyle elişi sahibi değildi; 
ihtimal, yalnızca benden birkaç kapik kazanırdı. Hizmetlerini durumumun 
elverdiği ölçüde, yani oldukça az bir parayla ödememe rağmen, Suşilov hiç 
itiraz etmez, daima memnun kalırdı. Birinin hizmetinde olmadan 
yapamayanlardandı ve efendi olarak beni seçmesinin nedeni de benim 
diğerlerine kıyasla daha nazik, hizmetini takdirde daha adil olmamdı 
sanırım. Suşilov da hiçbir zaman zenginleşip vaziyetini düzeltemeyenler, 
geceleri beş gümüş kapik karşılığında maltada, soğuktan tir tir titreyerek 
“meydanları” bekleyip görevinde kusur ettikçe hatasını sırtıyla ödeyenler 
takımındandı. Bunlardan daha önce söz etmiştim. Böylelerinin temel 
karakteristiği her vakit, her yerde, hemen herkesin önünde kendilerini 
küçültmek ve genel işlerde ikinci bile değil, üçüncü derecede kalmaktır. 
Yaradılışları bunu gerektirirdi. Suşilov pek zavallı, sessiz, boynu bükük bir 
adamdı; hatta her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı ki, aramızda kimse 


ona el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip büzülme de yaradılışındandı. Nedense 
ona her zaman acırdım. Hatta bu duyguyu hissetmeden ona bakamazdım 
bile; ama bunun sebebini kendim de bilemezdim. Onunla da doğru dürüst 
konuşmak mümkün değildi; ağır bir iş saydığı konuşmayı bir türlü 
beceremezdi. Ancak birkaç kelimelik konuşmamızın sonunda ona bir görev 
verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanıverirdi. Hatta hizmetime 
koşmaktan sevinç duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne 
kısa, ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, biraz çopur ve hafif sarışın 
bir adamdı. Hakkında kesin bir tanım yapmak olanaksızdı. Yalnız 
tahminlerime göre, Sirotkin gibi arkadaşlarına bağlıydı, ama sırf acizliği ve 
itaatkârlığı yüzünden böyle olduğuna eminim. Mahpuslar bazen Suşilov'la 
alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya gelirken yolda bir kırmızı 
mintanla bir gümüş ruble karşılığında başkasının yerine geçmesine pek 
takılırlardı. İşte Suşilov'un kendisini yok pahasına satması mahkümların 
alay konusu olmasına yol açmıştı. Başkasının yerine geçmek, yerine geçilen 
kimsenin kimliğiyle birlikte yazgısını da almak demektir. Bu garip olduğu 
kadar gerçektir; bu düzen benim zamanımda bile Sibirya'ya sürülen 
mahpuslar arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şartlar gözetilerek 
sürdürülürdü. Önceleri böyle bir şeyin yapılabileceğine bir türlü aklım 
yatmıyordu, ama sonunda, gördüklerim karşısında inanmak zorunda 
kaldım. 


Bu iş şöyle olur: Örneğin Sibirya'ya bir mahküm kafilesi gönderilir. Her 
türlüsü, ağır hapse, fabrikada çalışmaya ya da doğruca sürgüne mahküm 
edilmişi bir aradadır. Yolda, mesela Perm eyaletine gelince, sürgünlerden 
biri başkasının yerine geçmek ister. Adam öldürmeden ya da başka ağır bir 
suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki Mihaylov'un, uzun yıllar sürgünde 
ömür çürütmek işine gelmiyor. Hem de açıkgöz, bu işte pişmiş, tecrübeli 
herifin biri diyelim; kafilede cezası daha hafif, şaşkın, kendi halinde bir 
mahkümu gözüne kestirir: Böyle birinin cezasına, yani fabrika ya da kısa 
süreli sürgüne ve hatta süresi az olan ağır hapse bile çoktan razıdır. Nihayet 
Suşilow'u bulur. Bir soylunun uşağı olan Suşilov yalnızca sürgün cezasına 
çarptırılmıştır. Bin beş yüz verst yürümüştür, beş parasız olduğu bellidir — 
Suşilov gibilerinin cepleri hep tamtakırdır— bitkindir, verilen yiyeceklerle 
yarı aç yarı toktur, beylik elbisesinden başka bir şeyi yoktur, şunun bunun 
hizmetine yok pahasına koşmaktan bezmiştir. Mihaylov, Suşilow'la 


konuşmaya başlar, önce ahbap, sonra da arkadaş olurlar; sonunda, 
duraklardan birinde Mihaylov, Suşilov'a şarap sunar ve kendi yerine 
geçmesini teklif eder. “Ben de,” der, “sürgüne gidiyorum, ama bildiğin 
sürgüne değil, şu “ayrı bölüm'e. Gerçi o da sürgün, ama “ayrı” olduğuna 
göre, herhalde orası daha iyi olacak.” Petersburg”'daki bazı büyük amirlerin 
bile bu ayrı bölüm hakkındaki bilgileri pek azdı. Bu ayrı ve özel bölüm, 
Sibirya'nın ıssız köşelerinden birinde, pek az mahkümun (benim 
zamanımda yetmiş kişiydiler) gönderildiği bir yerdi; neresi olduğunu bilen 
yoktu. Sonradan Sibirya'da eskimiş, burayı iyi bilen bazı kimselerle 
karşılaşmıştım; onlar bile “ayrı bölüm” diye bir şeyin varlığını ilk defa 
benden duyuyorlardı. Ceza kanununda bunun üzerine ancak beş altı satır 
vardır: “Sibirya'da ağır hapse mahküm olanlar için bir yer kuruluncaya 
kadar, filan hapishane nezdinde en önemli mahkümlar için bir ayrı bölüm 
bulunacaktır.” Bu bölümün mahpusları bile orada ne kadar zaman 
yatacaklarını bilmezlerdi. Kanunda da süre üzerine bir kayıt yoktu; “ağır 
hapse mahküm olanlar için bir yer kuruluncaya kadar...” denmişti o kadar; 
bu da “sürgün boyunca” demekti. Şu halde Suşilov'un da, bütün kafilenin 
de, hatta bizzat oraya sürülen Mihaylow'un bile ayrı bölüm hakkında en 
ufak bilgisi olmaması doğaldı; belki çok ağır suçu yüzünden şimdiye kadar 
üç dört bin verst gibi uzun bir yol yürüyen Mihaylov, ayrı bölümün nasıl bir 
yer olacağını tahmin edebilirdi. Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım 
şahım bir şey olmayacaktı. Oysa Suşilov yalnızca sürgüne gidiyordu, 
bundan daha iyi bir fırsat olur mu? “Sen benim yerime geçer misin 
Suşilov?” Zaten saf, iyi kalpli olan Suşilov bir de çakır keyiftir; ona 
yakınlık gösteren Mihaylow'a karşı şükran ve minnet duyduğundan bu 
teklifi geri çevirmez. Hem de kafile arkadaşlarından, bir mahkümun bir 
başkasının yerine geçebileceğini işitmiştir; demek ki, bu teklifte olağanüstü 
bir şey yoktur. Anlaşırlar. Vicdansız Mihaylov da Suşilow'un aşırı 
saflığından yararlanarak bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble karşılığında 
onun kimliğini sahiplenir ve bunları hemen tanıklar yanında adama teslim 
eder. Ertesi gün Suşilov artık sarhoş değildir, ama yine içirirler; hoş, zaten 
itiraz edecek hali yoktur: Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da çoktan satıp 
parayı da içkiye vermiştir. Razı değilse, parayı geri versin bakalım. Ama 
zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi nereden bulup da versin? Hem 
anlaşmayı bozup, hem de parayı vermemeye kalkışsa, derhal çevreden 
tehditler yağmaya başlar. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır; bundan dönüş 


yoktur. Ayaklarının altında çiğnerler. Bayıltıncaya kadar döver, hatta hiç 
uğraşmadan öldürürler; en azından müthiş bir korku ve dehşet verirler. 


Aslında mahkümlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşgörülü davransa, bu 
birbirinin yerine geçme düzeni kökünden ortadan kalkardı. Mahkümlar 
bunu kendi ortak davaları olarak benimsemeselerdi, verilmiş bir sözün 
tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın bozulması halinde 
kime şikâyet edilebilirdi? Neyse, sonunda Suşilov yalvarsa da para 
etmeyeceğini görür ve sessizce katlanmaya karar verir. Durumdan bütün 
kafile haberdar edilir: Gereken kimselere hediye verilip içki ziyafetleri 
ihmal edilmez. Doğaldır ki, böylelerine bilmem hangi cehennemin dibine 
gidenin Mihaylov veya Suşilov olması vız gelir; hele şarabı içip türlü ikram 
gördükten sonra onlara düşen tek şey susmaktır. Bundan sonra ilk durakta 
yapılan yoklamada “Mihaylov!” adı ünlendiğinde Suşilov “Benim!” diye 
karşılık verir, “Suşilov!” dendiğindeyse Mihaylov cevaplar ve yola devam 
ederler. Her şey olmuş bitmiştir; artık kimse bundan söz etmez. Tobolsk'ta 
mahkümları sınıflara ayırırlar. “Mihaylov” sürgüne, “Suşilov” ise çifter 
çifter muhafızlar arasında ayrı bölüme yollanır. Bundan sonra da en ufak 
itiraza yer yoktur; hem de nasıl ispat edilebilir ki? Böyle bir dava kim bilir 
kaç yıl sürer? Sonunda ne çıkar peki? Ya tanıklar nerede? Olsa bile inkâr 
edeceklerdir. İşte böylece Suşilov bir gümüş rubleyle kırmızı mintan 
karşılığında “ayrı bölüm”e gider. 

Mahpuslar Suşilov'la alay ederlerdi, ama (boş bulunup hafif bir cezayı 
ağırıyla değiştirmek suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık gördükleri 
halde) bu yüzden değil de tüm bu zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla bir 
gümüş ruble yüzünden katlandığı için. Çünkü kendi kimliğini başkasının 
almasına razı olanlar, bunu daima büyük bir para karşılığında yaparlardı. 
Hatta birkaç onluk alanlar da olurdu. Her şeye rağmen Suşilov o kadar 
sessiz, o kadar silik ve herkesçe öyle önemsiz sayılan bir adamdı ki, 
mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı. 


Suşilow'la birkaç yıl gibi oldukça uzun bir zamanı birlikte geçirdik. Bana 
gitgide daha fazla bağlanmıştı; bunun farkında olmamam mümkün değildi, 
zira ben de ona çok alışmıştım. Ama bir gün —bu yüzden kendimi asla 
bağışlamayacağım— ondan istediğim bir hizmeti, üstelik karşılığında para 
almış olmasına rağmen yapmadığı için Suşilowu azarladım; kızarak acı 
sözler söylemek kalpsizliğinde bulundum: “Parayı almaya gelince varsın, 


işe gelince yok.” dedim. Suşilov hiç karşılık vermeden işimi yapmaya 
koştu, ama o günden sonra birdenbire pek hüzünlü oluvermişti. İki gün 
böyle geçti. Ona söylediğim sözler yüzünden üzülebileceği hiç aklıma 
gelmiyordu. Bunu, Anton Vasilyev adında bir mahpusun küçük bir borç 
yüzünden onu sıkıştırmasına veriyordum. “Herhalde parası yok, benden 
istemeye de cesaret edemiyor.” diye düşünüyordum. Üçüncü gün ona, 
“Suşilov,” dedim, “galiba Anton Vasilyev için benden para isteyecektin. Al 
işte.” Ranzada oturuyordum, o da yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor 
durumda olduğunu anlamama şaşırmıştı sanırım; ayrıca kendi düşüncesine 
göre, son zamanda benden fazlasıyla para aldığından daha vereceğimi hiç 
ummuyordu. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını 
çevirdi, dışarı çıktı. Bu durum beni şaşkınlığa düşürdü. Peşinden gittim, onu 
koğuşların arkasında buldum. Hapishanenin duvarı yanında, yüzü duvara 
dönük duruyordu; duvara elini dayamış, yüzünü de tahtalara yapıştırmıştı. 
“Nen var Suşilov?” diye sordum. Yüzüme bakmadı, o anda neredeyse 
ağlayacağını sezip müthiş şaşırdım. Başka yana bakmaya çalışarak kısık 
sesle, “Aleksandr Petroviç siz... ben size... para için sanıyorsunuz... ama 
ben... ben... eeh!” diye kekeledi. Hızla duvara döndü, ama alnı tahtaya 
çarptı... ve hıçkırarak ağlamaya başladı!.. Sürgünde, ilk kez ağlayan bir 
adam görüyordum. Suşilowu güçlükle avutabildim; o günden sonra daha 
büyük bir çabayla bana hizmet etmeye, “beni gözetmeye” başladı, ama 
güçlükle sezilebilecek bazı hallerinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir 
zaman bağışlamadığını anlamıştım. Bununla birlikte, başkaları onunla alay 
ederler, onu her fırsatta hırpalarlar, sırası gelince de iyice paylarlardı; 
Suşilov'sa onlara karşı hep iyi davranır, hiçbir zaman gücenmezdi. Ya, bir 
adamı uzun yıllar birlikte bulunduktan sonra bile anlamak çok güçtür! 


İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları olduğu gibi gerçek 
haliyle görememiştim. Yine bunun içindir ki, her şeyi doyulmaz bir dikkat 
ve merakla incelediğim halde, burnumun ucunu görememiştim. Doğal 
olarak, ilk zamanlar meşgul olduğum, beni etkileyen olaylar ancak belli 
başlı olanlardı; onlar da belki o sıradaki görüşlerim doğru olmadığından 
içimde umutsuzluk, keder uyandırıyorlardı. Buna benden biraz önce 
hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı örnek olarak göstereceğim. 
A. ile daha hapishaneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. Bu 
adam sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir kat daha 


güçleştirmiş, ıstıraplarımı büyük ölçüde artırmıştı. Ondan söz etmeden 
geçemeyeceğim. 

Bu A. bir insanın ne dereceye kadar düşüp alçalabileceğinin, zahmet 
çekmeden ve pişmanlık duymadan bütün ahlak duygularını 
öldürebileceğinin en iğrenç örneğiydi. A. genç bir soyluydu; mevki 
komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni jurnal etmesinden, 
binbaşının emir eri Fedka'yla arkadaşlığından daha önce söz etmiştim. 
Hikâyesi kısaca şöyleydi: Hiçbir okulu bitirmemiş, ahlaksızlığını, sefih 
hareketlerini hoş görmeyen ailesiyle arası açıldığı için Moskova'dan 
Petersburg'a gitmiş, buradaki pastanelerde, Meşçanskaya”lardaki2 eğlence 
yerlerinde o ölçüde düşmüş ki, epeyce zeki olan bu çocuk, çılgınca, 
anlamsız bir işe kalkışarak alçakça bir jurnalciliğe karar vermiş, yani kolay 
yoldan para kazanarak adi, sefih hırslarını tatmin edebilmek için haksız yere 
on kişinin kanına girmiş, Ama mesele çabucak anlaşılmış: A.'yı 
yakalamışlar ve suçsuz kimselere iftira attığı için on yıllık cezayla 
Sibirya'ya, hapishanemize göndermişler. Henüz çok gençti, hayat onun için 
yeni başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu korkunç değişiklik onda bir 
mücadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı bence. Oysa A. yeni yazgısına 
hiç sıkılmadan, itiraz etmeden, miskince razı olmuştu; angaryadan ve 
pastanelerle üç Meşçanskaya sokağından ayrılışından başka hiçbir şeye 
kederlenmemişti. Hatta sürgün sıfatını, rezalet ve alçaklıklarını daha kolay 
başarabilmek için uygun bir araç saydı. “Mademki sürgün damgasını 
yemişsin, artık her türlü ahlaksızlığı yapabilirsin; artık ayıp falan 
kalmamıştır.” İşte A. tamamı tamamına böyle düşünürdü. Bu çirkef 
yaratığın varlığını daima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben korkunç 
katiller, ahlak düşkünleri, nam salmış caniler arasında epey zaman 
geçirdim, ama hiçbirinde A "daki adiliğe, küstahlığa, hayasızlığa, tam bir 
alçaklığa rastlamadım. Aramızda daha önce sözünü ettiğim, soylulardan bir 
baba katili vardı; tavır ve hallerinden onun bile A.'dan daha insan olduğuna 
kanat getirmiştim. Hapishane hayatım boyunca A. benim gözümde dişleri, 
midesi olan, en kaba, en hayvanca zevklere doymak bilmez bir istekle bağlı 
bir et külçesiydi; bu zevklerini gidermek için kılı kıpırdamadan insan 
doğrayabilecek yaradılıştaydı, yeter ki, yaptığı örtbas edilsin, hiçbiri su 
yüzüne çıkmasın. Bütün bunları hiç büyütmeden söylüyorum; A.'yı 
avucumun içi gibi tanırım. Hiçbir vicdani ve ahlaki normu olmayan bir 


insanın bedensel zevklere ne kadar düşkün olabileceğinin canlı örneğiydi. 
Hele yüzünden hiç silinmeyen alaycı sırıtışından da nefret ederdim. Bu 
adam bir ucube, iç âlemi Ouasimodo'nun yüzü kadar çirkin bir yaratıktı. 
Ama bütün bu kötü tarafları yanında, kurnaz, zeki, yakışıklı, hatta biraz 
okumuş, birçok alanlarda yetenek sahibiydi. Yok, yok; yangın, veba, kıtlık 
bile böyle bir adamın toplumda bulunmasından daha iyidir! Daha önce de 
söylediğim gibi, bazı mahkümlar hapishanede öylesine alçalmışlardı ki, 
ortalık casus ve ispiyoncu dolu olduğu halde, öbür mahpuslar buna hiç ses 
çıkarmazlardı. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla çok iyi geçinirdi. 
Hele sarhoş binbaşımızın ondan hiç esirgemediği iltifatlar bütün 
mahpusların gözlerinde A.'nın önemini bir kat daha arttırmaktaydı. Aynı 
zamanda A., binbaşıyı iyi resim yaptığına inandırmıştı (mahpuslara da 
kendini Hassa Alayı teğmeni diye tanıtmıştı); binbaşı portresini yaptırmak 
için A.'yı evine çağırtmıştı. A. da orada efendisinin, dolayısıyla da tüm 
hapishane üzerinde büyük etkisi olan binbaşının emir eri Fedka'yla ahbap 
olmuştu.. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından “casus, fitneci” diye 
küçük görülmesine rağmen, A. yine onun emriyle boyuna bizleri gözetleyip 
efendisine fitlerdi. Çok kez dayak ve küfür faslından sonra, binbaşı 
sandalyeye oturur, A.'ya portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. 
Galiba binbaşımız A yı bir yerlerden adını duymuş olduğu Brüllov22 kadar 
ünlü bir ressam sanıyordu; buna rağmen, kendisinde onu tokatlama hakkını 
görüyordu, çünkü “Brüllov'dan âlâ ressam olsan bile sen sürgün, ben de 
senin amirin olduğum sürece keyfim ne isterse onu yapabilirim.” diye 
düşünürdü. Bundan başka, A.'ya çizmelerini çıkarttıran ve yatak odasındaki 
gece kullanılan birtakım kaplarını temizleten binbaşı, bu adamın büyük bir 
sanatkâr olduğu düşüncesinden uzun zaman vazgeçmemişti. Portre 
üzerindeki çalışmaysa uzadıkça uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri 
sürüyordu. Sonunda binbaşı aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek 
şöyle dursun, günden güne kendisinden tamamıyla farklı hale geldiğini 
görünce dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza olarak da hapishanenin en kaba 
işlerine gönderdi. A. bu işe fena halde üzülmüş gibiydi; aylak geçen 
günlerden, binbaşının sofrasındaki artıklardan, dostu Fedka'dan ve 
binbaşının mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatlerden ayrı düşmek ona 
epey koymuştu. Binbaşıyla A.'nın ilgisinin kesilmesiyle, artık A.'nın 
binbaşıya boyuna fitlediği M. de biraz rahat yüzü görebilecekti. Bu 


fitlemenin nedenine gelince: A.'nın hapishaneye gelişinden evvel M. çok 
yalnızmış. Mahpuslarla düşüp kalkmaktan kaçınır, onlara dehşet ve 
tiksintiyle bakarmış. Mahpuslar da ona aynı nefretle karşılık verirmiş. 
Genellikle M. gibi insanlar için hapishane hayatı pek fecidir. M., A.'nın 
hapishaneye geliş nedenini bilmiyormuş; A. ise, M.'nin içini kolayca 
okuduğundan adamı jurnalcilikle alakası olmadığına ve aslında onun 
suçuna yakın bir suçtan sürüldüğüne kolayca inandırmış. M. kendi ayarında 
bir arkadaş, bir yoldaş bulduğuna çok sevinmiş. Ona bütün kalbiyle 
bağlanıp sürgündeki ilk günlerinde A.'ya yoldaşlık etmiş, onu avutmuş, 
cebindeki son meteliği vermiş, yemeğini, en gerekli olan eşyalarını 
paylaşmış onunla. Ama A., M. asil ruhlu olduğu, her türlü adilik ve 
alçaklıktan tiksindiği, kısacası kendine benzemediği için ondan nefret 
etmiş, sonra da önceki konuşmaları sırasında M. ona hapishane ve binbaşı 
hakkında ne söylediyse, ilk fırsatta olduğu gibi binbaşıya yetiştirmiş. 
Bundan sonra binbaşı, M.'nin düşmanı kesilmiş, onu elinden geldiği kadar 
ezip hırpalamaya başlamış. Kale komutanının nüfuzu olmasaydı M. mutlak 
bir felakete kurban gidecekti. A. adiliği ortaya çıktıktan sonra, M.'nin 
karşısında hiçbir utanç duymadı. Tersine, karşılaştıkları zaman yüzüne 
alayla bakmaktan pek hoşlanırdı. Yapmaktan zevk aldığı bu hareketi M. 
birkaç kez bana göstermişti. Alçak kerata, bir gün bir mahpusla birlikte ve 
muhafızla anlaşarak kaçmıştı, ama bu kaçışı başka zaman anlatırım. A. ilk 
zamanlar, hikâyesini bilmediğimi sanarak bana da yaltaklanmaya 
başlamıştı. Yineliyorum: Sürgün hayatımın ilk günlerini benim için en 
çekilmez hale getiren oydu. İçine düştüğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni 
korkutuyordu. Buradaki her şeyi, herkesi iğrenç ve aşağılık sanıyordum. 
Ama herkesi A, gibi sanmakla yanılmışım. 


19 Meşçanskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu üç sokak. 


20 Yaptığı portrelerle meşhur bir Rus ressamı. 


Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı içinde, kâh dolaşıp kâh 
ranzama uzanarak geçirdim; Akim Akimiç'in gösterdiği güvenilir bir 
mahpusa, bana verilen beylik bezden, her biri için birkaç metelik vererek 
gömlek diktirdim. Yine Akim Akimiç'in üstelemesiyle bir portatif döşek 
(keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti), bir de yapağıyla 
doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey güçlük çektiğim çok sert bir yastık 
aldım. Akim Akimiç bu eşyaları bulma işiyle epey uğraştı, hatta kendisi de 


işe karıştı; bana, mahpuslardan satın aldığım beylik kumaşla eski elbise 
kırpıntılarından kendi eliyle bir yorgan dikivermişti. Süresini doldurmuş 
beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu; mahpuslar böyle eşyaları hiç vakit 
kaybetmeden, yine hapishane içinde okuturlardı. Ne kadar eski olursa 
olsun, her mala kendine göre makul bir fiyata bir alıcı bulunurdu. İlk 
zamanlarda bütün bunlara pek şaşmıştım. Zaten bu, halk tabakasıyla ilk 
temasım sayılırdı. Ben de birdenbire onlardan biri gibi, bayağı bir sürgün 
oluvermiştim. o Onların o geleneklerini, (düşüncelerini, (o anlayışlarını 
kabullenmeye başlamıştım sanki, kendimi onlardan biri saymasam da en 
azından şeklen böyleydi. O derece şaşkınlık içindeydim ki, önceleri 
bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamıyla habersizmişim gibi geliyordu 
bana. Fakat gerçeğin etkisi bilinenlerden, duyulanlardan çok daha başka 
oluyor. Mesela, önceleri başkalarının sırtından çıkmış paçavraların da 
eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Oysa kendime bunlardan 
bir de yorgan diktirmiştim! Mahpusların elbiselerinde kullanılan kumaşın 
cinsini kestirmek oldukça zordu. İlk zamanlar askeriyenin kalın yün 
kumaşları gibi duruyor, ama biraz eskiyince adeta balık ağı haline geliyor, 
sonra da lime lime parçalanıyordu. Elbise bir yıl için verilirdi, ama bu kadar 
bile güç dayanırdı. Çünkü mahpus çalışıp ağır yükleri taşırken, elbiseyi bir 
hayli hırpalardı. Gene üç yıl için verilen gocuklar da bu süre içinde hem 
elbise, hem yorgan, hem de yatak vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam 
şeylerdi. Bununla birlikte, yine de üçüncü yılın, yani gocuğun giyilme 
süresinin sonuna doğru adi bezle yamalanmış gocuklar görülürdü. Çok 
eskimiş olanlar bile kırk gümüş kapiğe satılırdı. Daha iyi durumda olanlarsa 
altmış, yetmiş gümüş kapik ederdi ki, bu da sürgünde epey bir para 
sayılırdı. 


Daha önce de söylediğim gibi, hapishanede paranın ayrı bir değeri, gücü 
vardı. Sürgünde biraz parası olan bir mahküm, büsbütün parasız olanlardan 
on kere daha az sıkıntı çekerdi. Bizim yöneticilerin fikrine göreyse devlet 
mahkümlara paraya hiç ihtiyaç duymayacakları ölçüde her şeyi sağlamıştır, 
para onların neyine gerektir? Oysa tekrar ediyorum, mahpuslar para 
kazanma imkânından mahrum olsaydı, hapishanede (her türlü ihtiyaçları 
devlet tarafından sağlandığı halde) ya çıldıracaklar ya sinekler gibi 
miskince ölüp gidecekler ya da yine görülmemiş derecede ağır birtakım 
suçlar işleyeceklerdi; bunu da kimisi can sıkıntısından, kimisi bir an önce 


idam edilerek yok olmak için ya da hiç olmazsa (hapishanedeki söyleyişle) 
“kaderini değiştirmek” maksadıyla yapacaktı. Mahpus, kan ter içinde kalıp 
çalışarak ya da hırsızlık, dolandırıcılık gibi türlü türlü hileli yollarla elde 
ettiği parayı hesapsızca, bir çocuk müsrifliğiyle harcarsa, bunu dışardan 
göründüğü gibi paranın değerini bilmediğinden yapmaz. Mahpus, parayı 
kudurmuş bir hırsla, hastalık ölçüsünde sever; eğlencelerde, içki 
âlemlerinde elindekini har vurup harman savurmasıysa sadece uğrunda 
parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece üstün 
tutmasındandır. Peki, bir mahpus için paradan da kıymetli olan şey nedir? 
Hürriyet ya da hiç olmazsa onun hayalidir. Mahpuslar müthiş hayalci 
insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri sonra anlatırım, ama sırası 
gelmişken şunu söyleyeyim: İnanın, “Şu süremi doldurayım ondan sonra 
şunu, bunu yapacağım...” gibi sözleri büyük bir sükünetle söyleyen yirmi 
yıla mahküm pek çok sürgün gördüm. “Mahpus” kelimesi, her ne kadar 
artık o insanın kendi iradesiyle hareket edemeyeceği anlamına gelse de, iş 
para harcamaya geldiğinde mahpus kendi iradesiyle hareket eder. Ne 
yüzüne vurulan damgalar, ne pranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu 
kafese tıkılmış bir hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisine yasak 
edilmiş zevkleri tatmasına, şarap almasına, fırsat buldukça kadınlarla 
ilişkisine asla engel olamaz; her vakit olmasa bile, ara sıra yakın amirlerine, 
sakatlara, hatta çavuşa para yedirerek disiplinsiz davranışlarına göz 
yummalarını sağlayabilir, hatta bu yüzden üzerine bir de kabadayılık gelir. 
Bir mahpus için, arkadaşlarına geçici bir süre de olsa, olduğundan daha 
güçlü görünmek büyük bir zevktir: Eğlenirken, ortalığı altüst edip önüne 
geleni pataklamaya muktedir olduğunu gösteren taşkınlıklar yapar, her 
şeyin avucunun içinde olduğuna, yani cebinde parası olmayan başka bir 
mahpus arkadaşının yapmayı aklının ucundan bile geçirmeyeceği birçok 
şeyi kendisinin yapabileceğine inanır. Birçok mahpusun, içmedikleri zaman 
bile kabadayılık taslamaları, böbürlenmeleri, aslı olmasa da, kendilerini 
komik ve saf bir şekilde yüksek görmeleri belki de bundandır. Arada bir 
yaptıkları sefahat âlemlerinde kendine göre bir heyecan ve tehlike, hür 
hayata dair bir işaret, pek az da olsa bir özgürlük kokusu vardır. İnsan, 
özgürlüğü uğrunda neyini vermez ki? Boğazına ip geçirilmiş hangi 
milyoner bir soluk hava için milyonlarını feda etmez? 


Bazen hapishane amirlerini şaşkınlığa düşüren şöyle olaylar meydana 
gelir: Birkaç yıl gayet uslu oturan, hatta diğerlerine örnek gösterilen, hal ve 
hareketleri yüzünden onbaşılığa seçilen mahpus, durup dururken şeytan 
dürtmüş gibi kafayı çekip ortalığı kasıp kavurur, amirlerine zehirli bir dille 
saygısızlık eder, belki de bir cinayet işleyiverir ya da tecavüze kalkışır. 
Bütün amirler şaşkınlık içindedirler tabii. Oysa tüm bunlar, ezilmiş, 
sindirilmiş bir insanın küçük görülmeye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretin 
dışavurumundan, acılar içindeki bir ruhun başkaldırısından başka bir şey 
değildir; hatta böyle bir insandan beklenebileceklerin en azıdır. Diri olarak 
gömülen, mezarda kendine gelince tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya 
çalışır; oysa biraz düşünebilse, bütün çabalarının boşa gideceğini kolayca 
anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası işleyebilir ki; bir çılgınlık anıdır 
bu. Burada bir noktaya daha dokunalım: Mahpusun benliğini korumak için 
gösterdiği her çaba suç sayılır; bu da ona mubah görülmüyorsa işlediği 
suçun ağır ya da hafif olmasının ne önemi olabilir? Eğleniyorsa, 
çılgıncasına eğlenir; bir kötülüğe niyetliyse, bunu çekinmeden cinayete 
kadar vardırır. Bir kere başladıktan sonra, artık tam anlamıyla kendini kapıp 
koyuvermiştir, onu tutmak imkânsızdır! En iyisi, işin bu aşamaya 
gelmemesini sağlamaktır. Her şeyi sakince halletmek gerekir. 


Ama bunu nasıl başarmalı? 


VI: Birinci Ay 


Hapishaneye geldiğim sırada biraz param vardı; elimden alırlar kaygısıyla 
üzerimde pek az para bırakmıştım, ama her ihtimale karşı hapishanede 
yasaklanmamış biricik kitap olan İncil'in kapağı arasında bir kaç rublem 
saklıydı. Bu kitabı, içindeki parayla birlikte Tobolsk mahpusları hediye 
etmişlerdi; sürgünde onar yılı çoktan devirdikleri için sürgünün her türlü 
cefasını küçümseyen bu adamların her bahtsızı kendilerine kardeş sayma 
âdetleri vardı. Sibirya'da hemen her zaman böyle insanlara rastlanır: 
Hayatlarının tek amacı “bahtsızları” kardeşçe korumak, onlara çıkar 
gözetmeksizin, kendi çocuklarıymış gibi merhamet ve şefkat göstermektir. 
Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı kısaca anlatmazsam olmaz. 
Hapishanemizin bulunduğu şehirde Nastasya İvanovna adında dul bir kadın 
vardı. Elbette hiçbirimizin onunla tanışıklığı yoktu. İşte bu kadının hayatta 
sanki sürgünlere yardım etmekten başka amacı yoktu; hele bizleri pek 
koruyup gözetirdi. Ya aile bireylerinden birinin başından böyle bir felaket 
geçmiş ya da en yakınlarından, onun için en değerli insanlardan biri 
bizimkilere benzer bir suç yüzünden mahküm olmuştu galiba; bu yüzden 
kadın bizim için elinden geleni yapmaktan adeta mutluluk duyardı. Tabii, 
elinden pek fazla bir şey de gelmiyordu, çünkü kendisi de çok fakirdi. 
Bununla beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize bağlı olan bir 
dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için önemli birçok havadisi ondan 
öğrenmiştik. Hapishaneden çıkıp bir başka şehre giderken ona uğrama, 
kendisiyle tanışma fırsatı buldum. Varoşlarda, yakın akrabalarının evinde 
oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gençti; güzel sayılmamakla beraber, çirkin de 
denemezdi. Hatta zeki ya da okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. 
Ancak her hal ve hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini 
hoşnut etme, avutma, sevindirme isteği sezilmekteydi. Bütün bunlar sakin, 
iyilik dolu bakışlarında görülüyordu. Evinde, o zamanki hapishane 
arkadaşlarımdan biriyle bir akşam geçirdik. Kadıncağız gözümüzün içine 
bakıyor, biz güldükçe gülüyor, her söylediğimize katılıyordu; nesi varsa 
ikram etti. Sofrayı çay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı; cebinde 
binlerce rublesi olsaydı, sırf bu parayla bize ve hapishanedeki 


arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden dolayı sevineceğine şüphe yoktu. 
Vedalaşırken bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi 
yapmıştı (nasıl yaptığını Tanrı bilir); kutuların üzerini ilkokul aritmetik 
kitaplarının kaplarındaki renkli kâğıtlarla kaplamıştı (belki de bu kaplama 
işi için bir aritmetik kitabına kıymıştı). Tabakaların kenarları süs olarak, 
muhtemelen dışarıdan özel olarak aldığı yaldızlı, ince bir şeritle çevrilmişti. 
Hediyelerini verirken özür diliyormuş gibi sıkılgan bir tavırla, “Sigara 
içiyorsunuz, belki işinize yarar...” dedi. Duyduğuma, okuduğuma göre, 
başkasına karşı çok büyük bir sevgi duymak, aynı oranda bencilliğe 
delaletmiş. Ama bu davranışın neresinde bencillik olduğunu bir türlü 
göremedim doğrusu. 


Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya 
vakit bırakmadan bana başvuranlara para vermiştim; dahası, kendilerini 
tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak ikinci, üçüncü hatta beşinci defa 
gelenleri de boş çevirmemiştim; onlara içten gücenmek yahut kırılmak 
elimden gelmemişti. Yalnız şunu açıkça söyleyeyim ki, budalaca 
kurnazlıklarıyla beni aptal, avanak yerine koyup beşinci kez para çektikten 
sonra, bir de alay etmeleri doğrusu gücüme gitmişti. Mutlaka yalan ve 
kurnazlıklarıyla beni kafese koydukları kanısındaydılar; oysa eminim ki, 
para vermeyip onları kovsaydım, beni daha çok sayacaklardı. Ama ne kadar 
kızsam da istediklerini vermemek elimden gelmedi. Kızmamın sebebi de, 
onlara karşı takınmayı önceden tasarladığım sert, ciddi tavra bütünüyle 
aykırı davranmamdı. Bu çevrenin benim için yepyeni olduğunu sezip 
anlıyordum, ama daha uzun yıllar bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir 
türlü aklım almıyordu. Kendimi alıştırmam gerekliydi. Şüphesiz, her şeyden 
önce her davranışımın sağduyumla vicdanımın emrettiği şekilde olması 
kararını vermiştim. Lakin bütün bunların sözde kalacağını, ileride birçok 
umulmadık olay karşısında bu düşüncelerimin bir değer taşımayacağını da 
pekâlâ biliyordum. 

Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç'in direnmesi üzerine koğuşta 
yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, zehirli, bana işkence eden bir 
keder gitgide içimi kaplıyordu. Bazı günler koğuşumuzun merdiveni 
başında oturup işten dönen ve hapishane avlusuyla mutfak arasında ağır 
ağır gidip gelen mahpusları seyrederken, “Ölü bir ev!” diye düşünürdüm. 
Mahpuslara dikkatle bakar, yüzlerini, hareketlerini inceleyerek, nasıl 


insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya çalışırdım. Onlarsa önümden, 
kimi kaşları çatık, kimi aşırı ölçüde neşeli (bu iki tip burada en çok 
rastlanan, neredeyse hapishanenin karakteristiği olan tiplerdi), kimi de ya 
kavga ederek ya da yalnızca aralarında konuşarak geçip gidiyorlardı; 
bazıları tek başına, dalgın, yavaş ve ölçülü adımlarla, bazıları yorgun, 
bezgin bir tavırla dolaşıyor; bir kısmı da (burada bile!) etrafı 
küçümsediklerini belirten bir böbürlenmeyle, şapkalarını yana yatırmış, 
gocuklarını omuzlarına atmış, küstah, alaycı gülümsemelerle volta 
atıyorlardı. “İşte bundan sonra ister istemez, içerisinde bulunacağım 
çevre...” diye düşünüyordum. Buradakiler hakkında Akim Akimiç'ten bilgi 
edinmeye çalıştım, yalnızlıktan kurtulmak için daima Akim Akimiç'i çay 
içmeye çağırırdım. Söz arasında şunu da söyleyeyim ki, çay ilk zamanlar, 
aşağı yukarı biricik gıdamdı. Akim Akimiç çay ikramımı hiç reddetmiyor, 
M.'nin bana kullanmak üzere verdiği acayip biçimli, küçük teneke 
semaverde çay kaynattıktan sonra, daima bir bardak içiyor (onda bardak da 
vardı) teşekkürlerini bildirdikten sonra da yorganı dikmeye devam 
ediyordu. Ondan, öğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek neredeyse 
imkânsızdı; hatta mahpusların karakterleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi 
de anlayamıyor, sözlerimi sadece, aklımdan hiç çıkmayan, kurnazca 
gülümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi kendime, 
“Hayır, bu iş sorup Soruşturmakla olmayacak. Kendim faaliyete 
geçmeliyim.” diye bir karar verdim. 

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeye gittiğim günkü gibi, 
mahpuslar sabah erkenden hapishanenin kapısında, tam nizamiyenin 
önünde iki sıra olarak dizilmişlerdi. Önlerine ve arkalarına, tüfekleri dolu, 
süngüleri takılı iki sıra asker dizilmişti. Asker, kaçan mahpusa ateş edebilir, 
ama bir zorunluluk olmadan silahını kullanırsa sorumlu tutulur; ayrıca 
mahpusların isyanı halinde de serbestçe ateş etme yetkisi vardır. Zaten kim 
açıktan açığa kaçmaya kalkışabilir? Sonunda istihkam subayıyla kılavuz, 
istihkam çavuşları ve erleri, yapılan işleri gösteren komiserler geldi: 
Yoklama yapıldı, ilkin dikimevine giden grup yola çıkıyordu, istihkam 
amirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, doğrudan doğruya hapishane 
için çalışıyor, mahpusların giyim eşyasını dikiyorlardı. Bunları atölyelerde 
çalışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takip ediyordu. Ben de yirmi kişilik 
bir kafile içindeydim. Kalenin arkasındaki donmuş nehir üzerinde, 


hapishanenin iki sandalı vardı, bir işe yaramadıklarından tahtaları ziyan 
olmasın diye söküleceklerdi. Bununla beraber, bu hurdanın da hiç değeri 
yoktu sanırım. Çünkü her yan ormanlık olduğundan, şehirde odun çok 
ucuza satılırdı. Oraya gönderilmemizdeki asıl amaç, mahpusların ellerinin 
boş kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pekâlâ farkındaydılar ve bu gibi 
işlerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz çalışırlardı. Ama ele aldıkları iş 
önemli ve yararlıysa, onlara sorumluluğu olan bir görev olarak verilmişse, o 
zaman iş değişirdi. Hepsi canlanır, bundan hiçbir çıkarları olmadığı halde 
daha çabuk, daha iyi çalışarak işi bir an önce bitirmeye gayret ederlerdi. 
Şimdi olduğu gibi, yalnızca âdet yerini bulsun diye verilen işler 
benimsenmez, saat on birde çalan paydos trampetine kadar herkes işiyle 
uğraşır görünürdü. Oldukça sıcak ve sisli bir gündü; neredeyse karlar 
eriyecekti. Kafilemiz kalenin arkasındaki kıyıya yollandı; elbisemizin 
altında görünmeyen zincirler hafifçe şangırdıyor, her attığımız adımla 
keskin, tiz bir madeni ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, gereken aleti 
almak üzere depoya gitti. Grubun ortalarında ilerlerken biraz canlılık 
gelmişti üzerime: Yapacağım işin ne olduğunu bir an önce görüp anlamak 
isüyordum. Ağır kürek cezası denilen şey neydi acaba? Sonra ben de 
hayatımda ilk defa olarak böyle bir işte nasıl çalışacaktım? 


Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda sakallı bir yerliyle 
karşılaştık; adam durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus 
fırladı, şapkasını çıkardı ve adamın uzattığı beş kapik sadakayı alıp çabucak 
yine kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam etti. Bu beş 
kapikle aynı sabah kalaç alındı ve kafile arasında eşit olarak paylaşıldı. 


Bu mahpus grubunda da bir kısım her vakit olduğu gibi somurtkan, sessiz, 
bir kısım da kayıtsız ve bezgindi. Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe 
dalmışlardı. Bir tanesi, nedense bir şeye sevinmiş gibi neşeliydi. Yolda şarkı 
söylüyor, neredeyse oynayacak gibi haller alıyor; her adımda bir sıçrayarak 
demirlerini şangırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, 
Kağan kuşu olduğunu iddia eden mahpusa takılmış olan tıknaz mahkümdu. 
Neşeli delikanlımızın adı Skuratowdu. Birden oynak bir şarkı tutturuverdi; 
aklımda yalnız nakaratı kalmış: 


Bensiz evlendirdiler beni, 
Bense değirmendeydim. 


Bir balalayka eksikti. 


Skuratov'un taşkın neşesi kafilemizin bazı mahpusları arasında derhal 
kızgınlık uyandırdı; hani neredeyse bunu, kendilerine bir hakaret 
sayacaklardı. Biri durup dururken: 


— Yine başladı ulumaya! diye söylendi. 
Asık suratlılardan bir başkası da Ukrayna şivesiyle: 
— Aah, ah... bizim Tulalı2' eşek de bu havadan ölmüştü, dedi. 


21 Tula: Orta Rusya'da bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hiç hoşlanmazlar. Tulalı sözü 
hakaret olarak söylenmiştir. 


Skuratov, lafın altında kalmadı: 


»22 oburu. 


— Tulalıysa ne olmuş sanki, a Poltavalı “galuşki 
zl Ukraynalıların ulusal yemeği; bir nevi mantı. 


— Sen onu da bulamıyordun ya! Lahana çorbasına çarığını banarsın 
ancak! 


Birisi atıldı: 


— Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden başını 
kaldıramıyor. 


Skuratov: 
— Doğru ya, ben pek nazlıyımdır kardeşler, dedi. 


Sonra nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi hafifçe iç geçirdi ve aramızdan 
belli bir mahpusa dönmeden devam etti: 


— Ta küçüklüğümden beri, hep kuru erik ve francalayla beslenmişimdir 
ben. Öz kardeşlerimin Moskova'da kendi dükkânları var; müşteriye rüzgârı 
bile satarlar. En zengin tüccarlardandırlar. 


— Sen ne satıyordun? 


— Her şeyi, bazen kendi uydurduklarımı. İşte ilk iki yüzü de o vakit 
almıştım... 


Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca neredeyse titreyerek atıldı: 
— Ruble mi? 

— Yok kardeş, ne rublesi, iki yüz sopa. Ah Luka, ah Luka! 

Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı: 


— Herkes için Luka'yım, ama senin için Luka Kuzmiç. 

— Peki, Luka Kuzmiç diyelim, Tanrı'nın cezası. 

— Kimine de Luka Kuzmiç'im, ama sen bana amca de. 

— Ee, şeytan alsın seni de, amcalığını da! Tam da hoş bir şey anlatmak 
üzereydim. İşte böyle kardeşler, bundan sonra Moskova'da çok kalamadım. 
Bir gün on beş kırbacı indirip defleyiverdiler. Ben de... 

Hikâyeyi dikkatli dikkatli dinleyen bir mahpus sözünü kesti: 

— Ama neden def ettiklerini söylemedin ki... 

— Bırak şimdi lafazanlığı birader, neyse kardeşler sonuçta Moskova'da 
cebimizi dolduramadık. Oysa zengin olmayı çok, ama öyle çok istiyordum 
ki... Buna ne kadar can attığımı sözle anlatamam doğrusu. 

Çoğu güldü. Herhalde Skuratov, hapishanenin asık suratlıları 
neşelendirmeyi kendine görev edinmiş ve yalnızca küfürle karşılık gören 
gönüllü şaklabanlarındandı. Pek kendine özgü bir tipti; belki daha sonra 
ondan ayrıca söz ederim. 

Luka Kuzmiç: 

— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin, dedi. Şu üstündeki yüz 
rublelik elbise bile yeter. 

Oysa Skuratovw'un sırtında delik deşik, her tarafı yama içinde, eski bir 
gocuk vardı. Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukarıdan 
aşağı süzdü ve karşılık olarak: 

— Asıl kafaya bakmalı kardeş, kafaya! dedi. Moskova'dan ayrılırken de 
biricik avuntum buydu: Hiç olmazsa şu kafam benimle birlikteydi. Elveda 
sana Moskova, hamamlarına da, temiz havana da karnım tok, pestilimi 
çıkardılar be! Hem gocuğumdan sana ne iki gözüm, ne bakıyorsun... 

— Yok, kafana mı bakalım yani? 

Luka yine söze karıştı: 

— Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümenden kafileye geçerken, 
birisi bu dilenciye Tanrı rızası için verdi. 

— Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha? 

Suratı asık mahpus: 


— Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken meteliklerini 
yürütmekten başka işi yoktur, diye seslendi. 


Skuratov bu alaylara kulak asmadan devam etti: 
— Kundura yapmayı denedim. Ama ancak bir çift yapabildim. 
— Alan oldu mu? 


— Oldu. Tanrı'dan korkmayan, anasını babasını saymayan birini Tanrı 
cezalandırdı; kunduraları o satın aldı. 

Skuratov'un çevresindekiler gülmekten katılıyorlardı. Skuratov istifini 
bozmadan devam etti: 

— Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Fyodoroviç Pomortsev'e 
çizme yaptım. 

— Nasıl, memnun oldu mu bari? 

— Olmadı kardeşler, olmadı. Araba dolusu küfür savurdu. Üstelik de 
arkama bir tekme yapıştırdı. Pek kızmıştı. Ah, domuz kader bana ne 
oyunlar oynadı! 

Skuratov birdenbire: 

“Hele az bekle sen, 

Akulina'nın kocası fırlayacak dışarı...” 
diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sıçramaya başladı. 
Yanımda yürüyen Ukraynalı, onu öfke ve küçümseme dolu bir bakışla 
süzerek: 

— Amma da kepaze herif be! diye mırıldandı. 

Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez biçimde, ciddi bir sesle kestirip attı: 

— Faydasız bir adam! 

Daha ilk günden Skuratovw'a ve genellikle tüm neşeli mahpuslara herkesin 
kızdığını fark etmiştim, ama neden böyle yaptıklarını, hatta biraz da 
küçümsediklerini bir türlü anlayamıyordum. Ukraynalının ve ötekilerinin 
bu öfkesini kişisel bir husumete yormuştum. Ama bunun nedeni kişisel 
değildi, kızdıkları şey, yapmacık da olsa bütün sürgünlerin karakteristiği 
haline gelmiş ve neredeyse müşkülpesentliğe varan ukalalığının 
Skuratov'da bulunmaması, yani dedikleri gibi, “faydasız” bir adam 
olmasıydı. Ne var ki, her neşeli olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları 


gibi kızmıyorlardı. Adamına göre davranıyorlardı. Yumuşak, uysal tabiatlı 
kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek şaşmıştım. Ama neşeliler 
arasında laf altında kalmayan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı; 
böylelerine saygı duyuluyordu. Aynı mahpus grubunda böyle dişli, bununla 
beraber gayet neşeli ve çok sevimli —bu meziyetlerini sonradan öğrendim— 
bir adam vardı; oldukça güzel ve zeki olan yüzünde kocaman bir et beni 
vardı. Vaktiyle kazmacı olarak çalıştığı için “Kazmacı” diye çağrılırdı, 
şimdi de ayrı bölümde bulunuyordu. Ondan ayrıca söz edeceğim. 


Ama bütün “ciddiler” de şu neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmezdi. 
Hapishanede herkesten üstün olmaya özenen, her işi bildiklerine, hazır 
cevap, kişilik sahibi, zeki olduklarına inanan birkaç kişi vardı. Aralarında 
gerçekten akıllı, kişilik sahibi olanları da çoktu ve bunlar öbürlerinden 
üstün durumda bulunduklarından, arkadaşlarını bir tür manevi baskı altında 
bulundururdu. Çok defa bu gibiler de birbirine düşmanlardı, birbirlerini hiç 
çekemezlerdi. Öbür mahpuslara karşı vakarlı, hatta hoşgörülü bir tavırları 
vardı ve asla gereksiz yere kavga çıkarmazlardı; amirlerin gözüne 
girdiklerinden iş sırasında çalışan değil de yönetenmiş gibi davranır, şarkı 
söylemek gibi önemsiz kusurlara değer vermez, buna tenezzül etmezlerdi. 
Sürgün hayatı boyunca bana karşı hepsi olağanüstü nazikti; gene de pek 
fazla konuşmamıştık, bunu da sanki büyüklüklerini göstermek için 
yaparlardı. Daha sonra onlardan da daha geniş olarak söz edeceğim. 


Nehir kıyısına gelmiştik. Aşağıda, donmuş nehirde, üzerinde 
çalışacağımız sandal duruyordu. Nehrin karşı tarafında uzaklara doğru 
mavileşen bozkır uzanıyordu; iç karartıcı, ıssız bir görünüşü vardı. Herkesin 
hemen işe sarılmasını bekliyordum, oysa kimsenin umurunda bile değildi. 
Bir kısmı kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların üzerine oturuverdiler; 
hemen hemen hepsi çizmelerinden çarşıda yaprak halinde, funtu üç kapiğe 
satılan yerli tütünle dolu keselerini ve kısa, söğüt ağacından kendi 
yaptıkları, ufak, tahta çubuklarını çıkardılar. Çubuklar yakıldı, muhafız 
askerler de bizi çepeçevre sarıp bezgin bir tavırla beklemeye başladılar. 


Aramızdan biri kendi kendine: 


— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı lazım oldu 
acaba? 


Başka bir mahpus: 


— Bize sormaya gerek görmeyen birinin kafasından çıkmış besbelli, diye 
mırıldandı. 


Birincisi arkadaşının cevabının farkına varmayarak bir süre sustu, sonra 
karlar içinde birbirinin arkasından yürüyen bir sürü köylüyü göstererek 
sordu: 


— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? 


Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve can sıkıntısından mujiklere 
takılmaya başladılar. En arkadakinin yürüyüşü pek gülünçtü. Kollarını 
açarak, köylülerin giydikleri uzun, sivri şapkasının ağırlığından başı yana 
sarkmış yürüyordu. Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu açıkça 
görünmekteydi. Mahpuslardan biri köylü şivesini taklit ederek: 


— Petroviç kardeş de amma süslenmiş ha! dedi. 


İşin şaşırtıcı yanı, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, köylülere 
tepeden bakmalarıydı. 


— Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın, turp ekiyormuş gibi yürüyor. 
— Zengin yürüyüşü o, cepleri para dolu demek ki. 


Hepsi tembel tembel, sanki laf olsun diye güldüler. O aralık oynak, neşeli 
kalaççı kadın geldi. 


Yolda rastladığımız adamın beş kapiklik sadakasıyla kalaç alındı ve 
oradakiler arasında eşit olarak paylaşıldı. 


Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi tane kadar aldı ve 
kadından yirmi kalaçta iki yerine üç kalaç komisyon koparmak için 
çekişmeye başladı. Fakat kalaççı kadın razı olmuyordu. 


— Ondan da vermeyecek misin bize bakalım? 

— Hangisinden? 

— Farelerin yiyemedikleri şeyden... 

Kadın cırtlak bir sesle: 

— Hay Tanrı cezanı versin senin herif!.. diye haykırdı ve güldü. 
O sırada işleri gözeten komiserle değnekli çavuş geldi. 

— Hey, ne oturuyorsunuz be! Hadi iş başına! 

“Yönetici” mahpuslardan biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı. 
— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki İvan Matveyeviç, dedi. 


— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal 
parçalamanın nesi var, bu da bir iş. 


Zorla kalktılar ve ayaklarını sürüye sürüye aşağıya, nehre indiler. Grup 
içinden sözde de olsa birkaç “amir” çıktı. Sandalı dikkatle sökmeliymiş, 
tahtaları, özellikle de sandalın dibine tahta çivilerle enlemesine tutturulmuş 
kirişleri olabildiğince hırpalamadan çıkarmalıymış; uzun ve sıkıcı bir iş 
yani. 

— Her şeyden evvel şu kirişi çekmeli. Davranın bakalım çocuklar! 


Bunu söyleyen amir ya da işi gözetenlerden değil, sadece bir işçi, sessiz, 
kendi halinde bir delikanlıydı; eğilerek kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve 
yardımcı bekledi. Fakat yardım eden çıkmadı. Birisi dişlerinin arasından 
homurdandı: 


— Sen onu Z7or kaldırırsın zıpçıktı! Ayı deden de gelse, o koca alamet 
yerinden kalkmaz. 


Şaşırmış olan “zıpçıktı” kirişi bırakarak doğruldu: 
— Peki neresinden başlayalım kardeşler? Ben bilmem öyleyse... 
— Sana fazla mesai yazılacak değil ya... Ne diye öne atlıyorsun? 


— Üç tavuğa yem veremez, herkese önayak olmaya kalkıyor. Zevzek sen 
de! 


Öteki şaşkın şaşkın açıklamaya çalıştı: 
— Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki, sadece... 


Sonunda işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kestiremeyen bu yirmi kişilik 
yığına şaşkınlıkla bakan komiser, bir kere daha bağırdı: 


— Fe, ne mostralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa 
salamura yapmalı. Haydi başlayın! Çabuk olun! 


— Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveyeviç... 


— Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok! Hey Savelyev! 
Çenesi düşük Petroviç! Sana söylüyorum, havyar kesmesene. Bak, hâlâ 
duruyor. 


— Tek başıma ne yapabilirim ben?.. 


— Bize esaslı bir görev verin İvan Matveyeviç, ne olur. 


— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra dönersiniz. Haydi 
başlayın! 

İsteksizce, beceriksizce de olsa nihayet işe başladılar. Bu sağlıklı, güçlü 
kuvvetli adamların işe nasıl başlayacaklarını bilmediklerini görmek 
basbayağı sıkıntı veriyordu insana. En küçük kirişi sökmeye başlar 
başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına göre, “kendiliğinden” 
kırılıverdi; demek böyle yapılmayacaktı, işi ters tutmuşlardı. Aralarında 
yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı diye, uzun boylu tartışmaya giriştiler. 
Elbette tartışma yavaş yavaş kavga haline dönüştü, işi daha da ileriye 
vardıracaklardı... Ama komiserin bağırıp gözdağı verircesine salladığı 
değnek ortalığı çabuk yatıştırdı. Yeniden başladılar, lakin bu sefer de bir 
başka kiriş kırıldı. Balta ve öteki bazı araçların noksan olduğu anlaşıldı. 
Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, araç gereç almaya gönderdiler. 
Onlar gidedursun, kalanlar da yere çömelip yine çubuklarını tüttürmeye 
başladılar. Komiser, hırsla yere tükürüp öfkeyle homurdandı: 


— Sizin yapacağınız işten hayır gelmez! Ne biçim insanlarsınız, bilmem 
ki! 

Elini salladı ve değneğini sallaya sallaya kaleye döndü. 

Bir saat sonra kılavuz geldi. Sakince mahpusları dinledikten sonra, 
kırmadan dört kiriş daha çıkarıp sandalın gövdesini sökmelerini, ancak 
ondan sonra dönebileceklerini söyledi. Bu epey kallavi bir işti, ama öyle bir 
giriştiler, öyle canla başla çalışmaya başladılar ki... Tembelliklerinden, 
şaşkınlıklarından eser kalmamıştı! Baltanın çıkardığından başka ses 
duyulmuyordu; bir yandan tahta çiviler sökülürken, öte yandan öbür 
mahpuslar kirişlerin altına kalın sırıkları kaldıraç gibi sokarak, kirişleri 
çabuk çabuk, ustalıkla söküyorlardı. Hem de asıl hayretimi uyandıran şey, 
kirişler sapasağlam, en ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık arı 
kovanına dönmüştü. Herkes ciddileşmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de 
kavga ediliyordu; hepsi söyleyeceğini, yapacağını, nerede duracağını çok 
iyi biliyordu. İş, paydos trampetinin çalmasından tam yarım saat önce bitti; 
kazandıkları topu topu yarım saat olmasına rağmen yorgun mahpuslar eve 
pek memnun döndüler. Yalnız bana karşı davranışları hiç hoşuma 
gitmemişti: İş sırasında nereye, kimin yanına yardıma koştumsa, hep 


gereksiz sayıldım, hep engellendim; her yerden beni tersleyerek 
uzaklaştırdılar. 


Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, hiçbir işe 
yaramayan en miskin mahpus bile, yanında durup çalışmasına engel 
oluyorum diye, kendinde bana bağırma hakkını görüyordu. Sonunda lafını 
esirgemezlerden biri, kaba bir tavırla bana: “Ne diye her yere burnunu 
sokuyorsun! Çekilsene be!” diye bağırdı. Öteki hemen ona katıldı: 


— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? 

Bir üçüncüsü: 

— Ortalığı karıştırıp duracağına bir maşrapa al da, gidip sadaka topla 
daha iyi, dedi. Burada sana göre iş yok. 


Ayrı durmaya mecbur oldum. Oysa herkes çalışırken eli boş durmak ayıp 
geliyordu bana. Ama geriye çekilip sandalın öbür yanına geçince, 
mahpuslar derhal bağırmaya başladılar: 


— Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl 
çalışılır? 

Bunu özellikle yaptıkları açıktı. Eski soylunun işe yaramazlığını 
göstermekten daha iyi neyle eğlenebilirlerdi? 

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde bütün bu 
insanlarla nasıl anlaşılabileceği meselesine önem vermenin sebebi kolayca 
ortaya çıkıyor. Bugünkü işte olduğu gibi, daha birkaç kere aramızda 
anlaşmazlıklar çıkacağını sanıyordum. Lakin bütün bunları göze alarak 
hapishanedeki davranışım konusunda az çok hazırladığım planda değişiklik 
yapmamaya karar verdim. Niyetim, elimden geldiğince sade ve onlardan 
farkım yokmuş gibi durmaktı; onlara sokulmak için pek fazla gayret 
göstermeyecektim, ama onlar bana yakınlık gösterirlerse, karşılık vermezlik 
de etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği 
kadar görmezlikten gelecektim. Belli başlı noktalarda onlardan ayrı 
kalacak, ama birtakım huylarını, geleneklerini benimsemeye çalışacaktım, 
kısacası tam bir arkadaşlık aramayacaktım. Bunu yaparsam, beni ilkönce 
onlar aşağı göreceklerdi. Onların fikrine göre (bunu daha sonraları anladım) 
onlara karşı her zaman soyluluğun gerektirdiği biçimde hareket etmeli, 
nazlanıp kırıtmalı, mahpuslardan tiksinmeli, her adımda burun kıvırmalı, 
işten kaçmalıydım. Soylu deyince akıllarına gelen buydu. Şüphesiz, bütün 


bu yaptıklarım için benimle hırgür çıkaracak, ama içlerinden bana karşı bir 
saygı da duyacaklardı. Ancak bu rol bana göre değildi, asla mahpus 
kafasındaki soylu tipine girememiştim; öte yandan kendi kendime, 
öğrenimimin ve düşünebilme yeteneğinim onlarınkine olan üstünlüğünü 
belirtmekte kesinlikle fedakârlık yapmamaya karar vermiştim. Eğer 
mahpuslara yaranmak için onlara yaltaklanmaya, her söylediklerine 
“amenna” demeye, senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadıyla 
seviyelerine inmeye kalkışsaydım, bunu korkumdan ya da ürkekliğimden 
yaptığımı sanarak derhal beni aşağılayacaklardı. Tabii, A. bunun 
istisnasıydı: Çünkü o binbaşının evine girip çıkıyordu ve asıl mahkümlar 
ondan korkuyordu. Öte yandan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi 
soğuk durup delinmez bir nezaket zırhına bürünmeyi de istemiyordum. 
Nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte çalışmak istediğim için beni 
küçümseyeceklerini de, sonradan hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek 
zorunda kalacaklarını da biliyordum; bununla beraber, iş zamanında onlara 
yaltaklanmak istediğimi sanıp beni hor görecekleri düşüncesi de son derece 
üzüyordu beni. 


Akşam, öğleden sonraki işten hapishaneye yorgun dönünce, beni yine 
derin bir üzüntü sardı. “Önümde bunun gibi daha kaç bin gün var, kim 
bilir?” diye düşündüm, “Hep aynı, hep birbirine benzeyen günler!” Ortalık 
kararınca, tek başıma koğuş binasının arkasındaki duvar boyunca 
dolaşmaya başladım. Birdenbire bana doğru koşan Şarik'i2? gördüm. 
“Şarik” o hapishanemizin köpeğiydi, askeri bölüklerde ve topçu 
bataryalarında bulunan köpekler gibi bir köpekti. Çok eskiden beri 
hapishanedeydi, kimsenin malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak 
artıklarıyla besleniyordu. Şarik, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz pek 
yaşlı olmayan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. Onu kimse sevip 
okşamaz, umursamazdı. Hapishaneye geldiğim ilk gün sırtını okşamış, 
elimle ekmek vermiştim. Severken uslu duruyor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor 
ve memnuniyetini belirtmek için kuyruğunu sallıyordu. Şimdi de beni —yani 
birkaç yıldır onu okşamayı ilk defa akıl eden insanı— uzun zaman 
göremeyince mahpuslar arasında dolaşarak aramaya başlamıştı, koğuşun 
arkasında karşılaşınca hafifçe inleyerek bana doğru koştu. Birdenbire, bana 
ne oldu bilemiyorum, ama köpeğe sarılıp başını göğsüme bastırdım ve 
öpmeye başladım; Şarik ön ayaklarını omuzlarıma koymuş, yüzümü 


yalıyordu. “İşte kaderimin bana yolladığı dost!” diye düşündüm ve o 
günden sonra da bu ilk ve en ağır gelen acıklı dönemimde, her işten 
dönüşümde, koğuşa girmeden hemen koğuşun arkasına gitmeye başladım; 
orada, sevincinden önümde ince bir sesle inleyip boyuna zıplayan Şarik'in 
yanına çömelir, başını ellerimle sararak öper, öperdim. Bu anlarda bütün 
varlığımı hem tatlı, hem de azap veren tuhaf bir duygu kaplardı. Duyduğum 
bu acıdan adeta övündüğümü hâlâ unutmam; bütün dünyada beni seven, 
bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum Şarik olmasıyla övünürdüm. 


Pie) Şarik: Topaç. 


VII: Yeni Ahbaplıklar — Petrov 


Zaman geçiyor, ben de yavaş yavaş alışıyordum. Artık yeni hayatımın her 
günkü olayları beni eskisi kadar şaşkınlığa düşürmüyordu. Olaylara, 
koşullara, çevremdeki insanlara alışıvermiştim. Bu hayata katlanmak belki 
mümkün değildi, ama bunu bir oldubitti sayıp boyun eğmek gerekti. Henüz 
çözemediğim birçok meseleyi bir yana bırakmıştım. Artık hapishanede 
kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi açığa vurmuyordum. 
Mahpusların vahşice bir merakla dolu bakışları, üzerimde eskisi kadar sık 
durmuyor, kasıtlı arsızlıklarıyla beni tedirgin etmeye kalkışmıyorlardı. 
Anlaşılan onların gözleri de bana alışmıştı ki, bu beni epey mutlu ediyordu 
doğrusu. Artık hapishanede kendi evimdeymişim gibi geziniyordum, 
ranzama ve asla alışamayacağımı sandığım birçok şeye alışmıştım. Haftada 
bir gün şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeye gidiyordum. Her 
cumartesi, paydos saatinde bizi sırayla nizamiyeden çağırırlardı (tıraş 
olmayan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu); orada taburlardan gelen 
berberler soğuk suyla sabunladıktan sonra, kör usturalarıyla başlarımızı 
öyle bir kazırlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile tüylerim diken 
diken oluyor. Ama kısa sürede bunun da çaresi bulunmuştu: Akim Akimiç 
bana bir kapik karşılığı herkesi kendi usturasıyla tıraş eden asker 
mahkümlardan birini gösterdi. Hapishane berberlerinin eline düşmemek 
için mahkümların çoğu onda tıraş olurdu, oysa hapishane milleti öyle hanım 
evladı da değildir hani. Bizim mahpus-berbere binbaşı diyorlardı, 
binbaşının hangi özelliğini oçağrıştırdığından böyle dendiğini hiç 
bilmiyorum. Şimdi şu satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu adam: 
Uzun boylu, zayıf, sessiz, oldukça da aptal bir delikanlıydı; daima işiyle 
uğraşır, kayışla bilenmekten incelmiş usturasını sabahtan akşama kadar ha 
bire biler ve bu işe o kadar dalardı ki, hayatının biricik uğraşısı buydu 
herhalde. Gerçekten, usturası iyi bilendiğinde birisi traş olmaya gelirse 
müthiş seviniyordu: Suyu daima sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi 
kayardı. Sanatıyla övündüğü, tıraş ücreti olan bir kapiği önemsemeden 
aldığı belliydi; paraya değil, sanata değer veriyor görünürdü. Bir gün 
binbaşıya hapishanedekileri fitleyen A.'nın hapishane berberimizden de söz 


edeceği tutmuş, konuşurken de farkından olmadan ondan binbaşı diye 
bahsedivermiş. Son derece öfkelenen, gücenen binbaşı, A.'nın adamakıllı 
canını yakmış. Bir yandan ağzından köpükler saçarak cezasını verirken, bir 
yandan da, “Binbaşının ne demek olduğunu biliyor musun alçak! Binbaşı ne 
demek, bundan haberin var mı? Hem adi sürgünün birine nasıl binbaşı 
dersin, hem de bunu yüzüme karşı söylemeye nasıl cüret edersin!..” diye 
bar bar bağırmış. Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. geçinebilirdi doğrusu. 


Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyeti hayal etmeye 
başlamıştım. Sürgün hayatımın ne vakit biteceğini bin türlü şekilde hesap 
etmek en sevdiğim işti. Hatta başka hiçbir şey üzerinde düşünemiyordum 
neredeyse ve hürriyetinden bir süreliğine mahrum edilmiş herhangi birinin 
de böyle düşüneceğine emindim. Öteki sürgünlerin de benim durumumda 
olup olmadıklarını bilemem elbette, ama onların umutlarındaki farklılık 
beni daha ilk adımımda şaşkınlığa düşürmüştü. Hürriyetsiz bir mahpusun 
umutları, sıradan hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır. Hür bir 
adam, tabiidir ki, hayatının gidişindeki bir değişikliği, düşlerini 
gerçekleştirmeyi umut eder, ama o yaşarken, hareket ederken, günlük 
hayatın akışına kapılmışken düşünür bunları. Bir mahpus için iş öyle 
değildir. Burada da bir hayat —hapishane, sürgün hayatı— var diyelim; 
hangisi olursa olsun, ne kadar müddetle sürülmüş bulunursa bulunsun bütün 
sürgünler içgüdüyle, hayatının bu döneminin kesinlikle gelip geçici bir şey 
olduğuna inanır. Her sürgün burada evinde olmadığını her an hisseder, 
misafirliktedir sanki. Yirmi yılı iki yıl gibi görür ve elli yaşında 
hapishaneden çıkarken otuz beş yaşındaki gibi dinç olacağını sanır. “Daha 
önümüzde koca bir ömür var!” diye düşünür ve bütün can sıkıcı kaygıları 
inatla kovar. Süresi belli olmaksızın özel bölüme gönderilenler bile bazen 
umutlanırlar; olur a, belki Petersburg?dan izin çıkar: “Nerçinsk madenlerine 
gönderilip süreleri belirlenir.” Eh, o vakit gel keyfim gel: Bir kere 
Nerçinsk'e kadar aşağı yukarı altı aylık bir yol vardır ve hapishanenin ters 
yönünde yürümek daha iyidir! Nerçinsk'te süreyi doldurduktan sonra da... 
Kimi ak saçlı ihtiyarlar bile bu hesabı yaparlardı! 


Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüştüm. Bir tanesine 
baktım: Bir kulaç uzunluğundaki zincire bağlı oturuyor, yatağı da yanında. 
Bunları Sibirya'da işledikleri son derece ağır suçlardan dolayı böyle zincire 
vururlardı. Beş on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu haydutlardandı, 


aralarında adama benzeyen yalnız bir kişi görmüştüm. Vaktiyle Sibirya'da 
memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla konuşuyordu; tatlı bir gülümsemesi 
vardı. Bize yatakta zincirle rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. 
Bu da kim bilir ne malın gözüydü! Bunların hepsi gayet uslu dururlar, 
durumlarından memnun gibi görünürler, oysa hepsi bir an önce sürelerini 
doldurmak için can atar. Peki, bunu ne diye isterler dersiniz? Basık tavanlı, 
havasız, küflü odalarından kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek 
ve... ve'si yok, işte o kadar... Hapishaneden asla çıkamayacaklardır. 
Zincirden kurtulmuş olanların ölünceye kadar hapishanede, pranga altında 
kaldıklarını pekâlâ bilirler. Buna rağmen, zincir sürelerini bir an önce 
doldurmayı isterler. Zaten bu istekleri de olmasa ölmeden ya da çıldırmadan 
beş altı yıl zincirde dayanabilirler miydi? Kim dayanabilir ki? 


Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve gücümü tazeleyeceğini 
hissediyordum. Sürekli tedirginlik, ayaklanmış sinirlerim, koğuşun boğucu 
havası beni büsbütün harap edebilirdi. “Ancak sık sık dışarıda, temiz 
havada bulunmak, her gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla 
kendimi kurtarabilir, buradan sağlıklı, çevik, zinde ve ihtiyarlamadan 
çıkabilirim.” diye düşünüyordum. Yanılmadım da: İş ve hareketin bana çok 
faydası dokunmuştu. Arkadaşlarımdan birinin (soylulardandı) hapishanede 
mum gibi eriyişine dehşetle tanık olmuştum. Hapishaneye benimle beraber, 
henüz genç, gürbüz girmiş ve bir insan yıkıntısı halinde, saçı başı ağarmış, 
beli iki büklüm, bir de nefes darlığıyla çıkmıştı. Ona bakarken, “Hayır, ben 
yaşamak istiyorum ve yaşayacağım.” diye düşünüyordum. Ama ilk 
zamanlar çalışma aşkım yüzünden neler çektim şu mahpuslardan; uzun 
zaman aşağılayıcı, alaylı sözlerle beni iğneleyip durdular. Oysa ben 
kimseye aldırmıyor, kendimi canla başla işime veriyor, hiç olmazsa, en 
önce öğrendiğim kireç yakma, karıştırma işine gidiyordum. Bu hafif bir işti. 
İstihkam amirleri soylulara elden geldiğince hafif iş vermek isterlerdi; bunu 
hoşgörülü olmalarından ötürü değil, adil olmak için yaparlardı. Pek tabii ki, 
hep ağır işlerde çalışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup ömründe 
çalışmamış bir kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma olurdu. Fakat 
bu “şımartmalar” her zaman mümkün olmaz, hatta mümkün olduğunda da 
gizli tutulurdu; bu iş sıkı bir kontrol altındaydı. Çok defa bizler de ağır iş 
yapmak zorunda kalırdık, tabii o zaman soylular ötekilerine göre iki kat 
ezilirlerdi. Kireç yakma işlerine üç dört yaşlı ya da zayıf mahpusla bizleri 


göndermek âdet olmuştu; ayrıca yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da 
katarlardı. Birkaç yıl boyunca bu usta, Almazov adında, kuru, esmer, 
yaşlıca, sert, titiz bir mahpus olmuştu; konuşmayı sevmez, herkese 
tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı görürdü. Ama konuşmayı hiç 
sevmediğinden bizi aşağılamaya bile üşenirdi. Kireçtaşını ezdiğimiz 
sundurma da nehrin sarp, 1ssız kıyısındaydı. Kışın, hele puslu havalarda 
nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkıcıydı. Bu vahşi, boş manzarada hüzün 
verici, yürek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı görünmeyen beyaz kar 
örtüsü üzerinde bir de güneş parlayınca, manzara bir kat daha çekilmez bir 
hal alırdı, zira insanın içinde, güneye doğru bin beş yüz verstlik bir alana 
yayılmış bozkıra, bu göz alabildiğine uzanan koca halıya doğru uçma 
arzusu belirirdi. Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü; biz 
içimizden, ona gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü bir bakıma 
utanç duyarken o da galiba ona karşı kabahatli durumda bulunalım, 
faydasızlığımızı anlayarak utanalım diye, kasten yardımımızı istemezdi. 
Gerçi bütün iş de yakılmak üzere getirdiğimiz kireçtaşıyla dolu ocağı 
hazırlamaktan ibaretti. Ertesi gün, kireçtaşı tamamıyla yandıktan sonra 
ocaktan çıkarma işi başlardı. Hepimiz birer ağır çekiç alarak, özel tahtalar 
üzerine yaydığımız topakları dövmeye başlardık. Bu pek keyifli bir işti. 
Çabucak dağılan kireçtaşı kolaylıkla, gayet biçimli bir şekilde ufalanır, 
hemen beyaz, parlak bir toz haline geliverirdi. Elimizdeki koca çekiçlerin 
çıkardığı gürültü pek hoşumuza giderdi. Sonunda yorulurduk elbette, ama 
aynı zamanda bir hafiflik de duyardık; yanaklarımız kızarır, nabzımız 
hızlanırdı. Almazov da bizi küçücük çocuklarmışız gibi küçümseyerek 
seyrederdi; bir yandan da çubuğunu tüttürür, konuşmaya gerek duyduğunda 
ağzından anlaşılmaz birtakım mırıltılar çıkarırdı. Bununla beraber, Almazov 
herkese karşı böyleydi; hem aslında iyi bir adamdı galiba. 


Beni gönderdikleri başka bir iş de, atölyede torna çarkını döndürmekti. 
Çark büyük ve ağırdı. Döndürmek için epeyce kuvvet isterdi; hele tornacı, 
memurlardan birine bir merdiven tırabzanı ya da büyücek bir masa ayağı 
yontarken, bunlar için büyük kalaslar kullandığından çarkı çevirmek pek 
güçleşirdi. Böyle olunca çoğu zaman soylu B.'yi de benimle birlikte 
gönderirlerdi. Bu çark döndürme işi daima bize verilirdi. B. genç olmasına 
rağmen zayıf, cılız, göğsünde ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden 
bir yıl önce, iki arkadaşıyla gelmişti: Biri hapishane hayatı boyunca gece 


gündüz dua eden (böylece de bütün mahpusların saygısını kazanan) benim 
zamanımda ölen bir ihtiyar, ötekiyse yolun yarısından sonra yorgun düşen 
B.'yi yedi yüz verst boyunca taşımış, henüz çok genç, gürbüz, körpe, 
pembe yüzlü, gözü pek bir delikanlıydı. Arkadaşlıkları, birbirine bağlılıkları 
eşine az rastlanır ölçüdeydi. B. iyi eğitimli, soylu, âlicenap, ama hastalık 
yüzünden hırçınlaşmış, sinirli bir adamdı. Çarkı ikimiz çevirir, bunu 
yaparken de eğlenirdik. Hem bu iş benim için mükemmel bir egzersiz 
olurdu. 


Bir de kar küremeyi çok severdim. Bu, kış mevsiminde tipi ve 
fırtınalardan sonra sık sık görülen bir hizmetti. Yirmi dört saat süren tipiden 
sonra bazı binalar pencerelerine kadar, bazıları da tamamıyla kar altında 
kalırdı. Tipi kesilip güneş kendini gösterdikten sonra, bizi kalabalık gruplar 
halinde, hatta bazen bütün hapishane halkını dışarı çıkarır, kışla binalarının 
önündeki karları temizletirlerdi. Herkese birer kürek verilir, hep beraber 
çalışmaya koyulurduk; bazen bu iş de epeyce zorlu olurdu. Yumuşak, henüz 
yatışmaya başlayan, üstü hafifçe donmuş kar kümelerinden ustaca küreğe 
aldığımız kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. 
Kürekler, güneşte parlayan beyaz yığınlar üzerinde durmadan işlerdi. 
Mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Taptaze kış havası ve hareket 
onları canlandırırdı. Herkes neşelenir, kahkahalar, bağrışmalar, nükteler 
gırla giderdi. Sonra da kartopuna başlarlar, tabii çok geçmeden, ağırbaşlı 
geçinen neşe düşmanlarının itirazları yükselirdi; böylelikle genelleşip 
yayılan neşe, daima bir hırgür, bir kavgayla sonuçlanırdı. 


Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeye başladım. Gerçi henüz ahbaplık 
düşünecek halde değildim, çünkü hâlâ huzursuz, gamlıydım, kimseye 
güvenim yoktu. Ama birçok kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni 
ilk ziyarete gelenler arasında Petrov vardı. Evet ziyaret diyor ve özellikle 
vurguluyorum. Petrov özel bölümde, bizden en uzak koğuştaydı. Görünüşte 
bizi birbirimize yaklaştıracak ortak hiçbir noktamızın olmayışı, aramızda 
bir münasebet kurulabilmesine pek de imkân bırakmazdı. Yine de Petrov, şu 
ilk zamanda hemen hemen her gün bana uğramayı ya da paydos saatlerinde 
herkesten uzaklaşarak koğuşun arkasında dolaştığım sırada yanıma gelmeyi 
adeta görev sayardı. Önceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov ne yaptı 
etti, fazla konuşkan olmadığı halde ziyaretleri beni gittikçe sarmaya başladı. 
Kısa boylu, sağlam yapılı, çevik, becerikli, saz benizli bir adamdı; yüzü 


sevimli, elmacık kemikleri geniş, bakışları cesaretliydi, dişleri sık, beyaz, 
inci gibiydi. Pek çok mahpus gibi ağzına tütün atıp çiğneme alışkanlığı 
vardı. Petrov yaşından genç görünürdü. Kırk yaşında olduğu halde, ona 
otuzundan fazla denemezdi. Benimle serbest konuşur, ancak terbiyeden, 
nezaketten uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki 
dakika konuştuktan sonra hemen beni bırakır, hiçbir mahpusa yapmadığı 
halde, her defasında inceliğime teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin 
bu ilk zamandaki şeklini hiç kaybetmemesi, bana tam anlamıyla bağlı olsa 
da Petrov'un mesafeyi koruması gerçekten ilgi çekici bir noktadır. Bu 
adamın bana niçin geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık gösterdiğini bir 
türlü anlayamamışımdır. Gerçi önceleri benden şunu bunu çalardı, ama 
bunu kazara yapardı sanırım; hemen hemen hiçbir zaman para da 
istemezdi, yani gelmesi para ya da başka birtakım çıkarlar için değildi. 


Nedense, Petrowla birlikte olduğum zaman, kendimi evde, şehirde, 
kısacası hapishaneden başka bir yerde sanır, onu hapishaneye hiç 
yakıştıramazdım. Bana, hapishaneye ait önemli haberleri öğrenmek, beni 
ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak için uğruyor gibi 
gelirdi. Her zaman birisiyle buluşacakmış ya da onu bekleyen biri, bir işi 
varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine rağmen fazla telaşlı da 
değildi. Bakışları da bir tuhaftı: Konuşurken karşısındakine değil, onun 
üstünden uzaklara bakardı; sanki önündekinin görmesine engel olduğu bir 
şeye bakmaya çalışırdı. Bazen Petrov yanımdan ayrılınca nereye gidecek 
diye arkasından özellikle bakardım. Bekleyenleri nerede acaba diye merak 
ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele ya koğuşun birine ya da 
mutfağa girer, orada da konuşanlardan birinin yanına oturarak dikkatle 
dinlerdi; arada lafa karışıp hararetli bir tartışmaya daldığı da olurdu, ama az 
sonra birden sözünü keserek susuverirdi. Lakin konuşsa da, sussa da 
dediğim gibi, üzerinde hep geçerken uğramış, bekleyenleri varmış gibi bir 
hal vardı. En garibi de Petrowun elinde onu oyalayacak hiçbir iş 
olmamasıydı; (elbette günlük hapishane işlerinden sonra) daima işsiz 
güçsüz otururdu. Bir zanaatı da yoktu, parası da. Ama parasızlıktan 
şikâyetçi değildi. Benimle neler neler konuşmazdı. Konuşması da kendisi 
gibi tuhaftı. Mesela, hapishane arkasında dolaştığımı görür, birden yanıma 
seğirtirdi. Hızlı hızlı yürür, sertçe dönerdi. Yürüyerek gelirdi, ama siz 
koşmuş sanırdınız. 


— Merhaba. 

— Merhaba. 

— Rahatsız etmiyorum ya? 
— Rica ederim. 


— Size Napolyon hakkında bir şey soracaktım. Şu mahut Napolyon, sekiz 
yüz on iki yılındaki asıl Napolyon'un akrabası mıymış? (Petrov, 
Kantonistlerden olduğu için okuma yazması vardı. ) 


— Evet, öyleydi. 
— Ne biçim devlet başkanıymış bu adam? 


Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını bir an önce öğrenmek 
istiyordu. Gören de, önemli, acele bir iş için sabırsızca bilgi topluyor derdi. 


Napolyon'un cumhurbaşkanlığının aslını anlattım, yakında imparator 
olma ihtimalinden de söz ettim. 


— Bu da ne demek oluyor? 


Elimden geldiği kadar bunu da açıkladım. Petrov her şeyi anlıyor, 
çabucak kavrayarak dikkatle beni dinliyordu; safi kulak kesilmişti. 


— Hımm... Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petroviç. 
Diyorlar ki, en uzun boylu insanın boyunda, kolları topuklarına kadar 
uzanan maymunlar varmış, doğru mu bu? 


— Evet. Varmış. 

— Ne biçim şeyler acaba bunlar? 

Bildiğim kadar bunu da anlattım. 

— Nerede yaşıyor bu maymunlar? 

— Sıcak memleketlerde. Sumatra Adası'nda bulunuyorlar. 

— Amerika'da mı? İşittiğime göre, orada insanlar baş aşağı yürürlermiş. 
— Hayır, baş aşağı yürümezler. Siz, antipotlardan söz ediyorsunuz. 


Ona Amerika'nın, elimden geldiği kadar da antipotların ne demek 
olduğunu anlattım. Petrov, yalnızca antipotları dinlemek için gelmiş gibi 
büyük bir ilgi gösteriyordu. 

— Bir şey daha... Ben geçen yıl Kontes La Valliöre hakkında Dumas'nın 
bir eserini okumuştum; Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa 


uydurma mıydı? 
— Tabii uydurmadır. 
— Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim... 


Ve Petrov birdenbire uzaklaşıverirdi, işte bütün söyleşilerimiz bu 
şekildeydi. 

Soruşturup hakkında bilgi edinmeye uğraştım. M., Petrowla aramdaki 
ahbaplığı duyunca pek telaşlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrow'un 
onun üzerinde yaptığı korkunç etki, mahut Gazin'inkini de geçmişti. Onun 
hakkında şöyle diyordu: 


— Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budaktan esirgemeyeni 
Petrow'dur. Her şeyi yapacak yaradılışta bir adamdır; aklına bir şeyi koydu 
mu, hiç bir engel tanımaz. Hatta aklına eserse, sizi bile doğrayıverir, hem de 
kılı bile kıpırdamadan, hiç bir pişmanlık duymadan. Bana kalırsa, onun aklı 
tam değildir. 

Petrov hakkında düşündükleri beni de oldukça meraklandırdı. Hoş, M. 
neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmiyordu ya. İşin tuhafı, Petrov'la 
ahbaplığımız birkaç yıl daha sürmüştü, hemen hemen her gün de 
konuşurduk; Petrov bana içten bağlıydı (nedenini hiç bilmiyorum), bununla 
beraber, hapishanede çok sakin, uslu oturup ürkütücü hiçbir şey yapmazken, 
sohbetlerimizde M.'nin haklı olduğuna kanaat getiriyordum: Petrov 
gerçekten müthiş azimli, korkusuz ve üzerinde hiçbir baskı tanımayan bir 
adam olmalıydı. Yalnız neden böyle düşündüğümü kendi kendime 
açıklayamıyordum. 


Bu arada, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı öldürmeye kalkan ve 
binbaşının arabaya binip gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi 
“mucize kabilinden” kurtulduğu mahkümun Petrov olduğunu belirteyim. 
Daha önce de, henüz sürülmeden, talim zamanında bir albay ona el 
kaldırmış. Petrov bu olaydan evvel de muhtemelen epey dayak yemişti; ama 
bu defa dayanamamış, güpegündüz bütün askerin önünde albayı 
süngüleyivermiş. Gerçi bu olayı bütün ayrıntılarıyla bilmiyorum; kendisi de 
bundan hiç söz etmemişti. Şüphesiz ki, bütün bunlar yaradılışının ne derece 
çetin olduğunu ortaya koyan öfke taşkınlıklarıydı. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu halleri pek seyrek görülürdü. Petrov gerçekten uslu, 
sakin bir adamdı. İçinde birtakım tutkuları, üstelik kuvvetli, yakıcı tutkuları 


gizlediği belli olurdu; ne var ki, közlerin yanması küllerin altında olurdu... 
Petrov'da, başkalarında olduğu gibi bir fiyakacılık ya da gurur görmezdim. 
Pek az kavga ederdi; öte yandan Sirotkin'den başka kimseyle arkadaşlık 
ettiği yoktu ki, onu da ancak ihtiyacı olduğu vakit görürdü. Petrow'un bir 
defa müthiş bir öfkesine tanık olmuştum. Birisi ona istediği bir şeyi 
vermemiş, onu kızdırmıştı. Hasmı iriyarı, kuvvetli, hırçın, alaycı ve oldukça 
gözü pek bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov'du. Bir süre bağrışıp 
durdular ben de, meselenin çok çok bir pataklamayla biteceğini sandım, 
çünkü Petrov sık sık değilse de arada bir dövüşür, hem de en bayağı 
sürgünler gibi söverdi. Bu defa böyle olmadı: Petrow'un birdenbire benzi 
attı, moraran dudakları da titremeye başladı; güçlükle soluk alıyordu. 
Oturduğu yerden kalktı, çıplak ayaklarının (yazın yalın ayak gezmeyi 
severdi) yavaş, alabildiğine yavaş, sessiz adımlarıyla Antonov'a yaklaştı. 
Bağrışma, gürültü dolu koğuşta her şey birdenbire sustu o anda; sinek uçsa 
duyulurdu. Herkes ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden 
fırladı, onun da beti benzi uçmuştu... Daha fazla dayanamadım, koğuştan 
dışarı çıktım. Merdivenden inmeye vakit kalmadan, bıçaklanmış adamın 
haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da olaysız kapanmıştı. 
Antonov daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya neden olan eşyayı (bunlar 
da, bir paçavrayla ayak sargılarından ibaretti) sessizce, aceleyle önüne 
fırlatmış. Elbette Antonov, hem âdet yerini bulsun diye, hem de onurunu 
korumak ve öyle pek fazla korkmadığını göstermek için, alçak sesle bir iki 
dakika küfürler savurmuş durmuş. Ama Petrov küfürlere önem vermemiş, 
hatta karşılık bile vermemiş: Mesele kendi yararına çözümlendikten sonra 
küfrün ne önemi olabilir? Petrov memnunluk içinde paçavraları almış. Bir 
çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi haylaz haylaz hapishanenin 
şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinleyebileceği ilginç konular 
üzerine bir sohbet arıyordu. Görünüşte onu her şey ilgilendiriyordu, ama 
aslında çoğu zaman her şeye karşı tamamıyla kayıtsızdı; hapishanede işsiz 
güçsüz, bir aşağı bir yukarı gezer dururdu. Petrov güçlü kuvvetli, her işi 
başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp, vaktini küçük 
çocuklarla oynayıp oyalanmakla öldüren bir adam gibiydi. Neden hâlâ 
hapishanede olduğunu, şimdiye dek neden kaçmadığını da anlamazdım. 
Şiddetle istedikten sonra, kaçmaktan çekinecek biri değildi. Mantık, Petrov 
gibi insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulayıncaya kadar hâkim olur. 
İstedikleri şeyin gerçekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yoktur 


yeryüzünde. Hem eminim ki, kaçmak istese gayet ustaca, kimseye 
sezdirmeden becerirdi bunu; açlığa katlanarak ormanda ya da derenin 
sazları arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına 
gelmemişti veya Petrov şimdilik böyle bir şeyi tam olarak istememişti. 
Doğrusu muhakeme yeteneği pek fazla olmadığı gibi, pek sağlıklı da 
düşünemezdi. Bu gibi insanlar tek fikirli olarak dünyaya gelirler; bu 
düşünce onları hayatları boyunca bilinçsizce oraya buraya sürükler ve bu 
böyle, isteklerine uygun bir iş buluncaya kadar sürer gider. Ondan sonra da 
artık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır. Şaştığım diğer bir nokta da, amirini 
sırf dayak yememek için öldüren bir adamın, hapishanede böyle kuzu gibi, 
hiç sesini çıkarmadan sopa altına yatmasıydı. Kaçırdığı şarap yüzünden 
yakalandığında dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmayan öbür sürgünler 
gibi, Petrov da bazen şarap kaçakçılığı yapardı. Ama sopa altına yatarken, 
buna gönül rızasıyla katlanıyormuş gibi bir hali vardı, yani cezasını 
kabullendiği, zaten aksi takdirde, öldürseler bile böyle bir şeye izin 
vermeyeceği anlaşılırdı. Onda beni iyice şaşırtan bir başka nokta da bana 
gösterdiği samimiyete rağmen öte berimi çalmaktan geri durmamasıydı. Bu 
hal ona zaman zaman gelirdi. Birisine götürmek üzere verdiğim İncil'imi iç 
eden oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı, ama Petrov yolda bir alıcıya 
rastlamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da hemen içkiye 
verdi. Şüphe yok ki, o gün bunun canı fena halde içmek istiyordu, bu derece 
arzulanan şey de mutlaka elde edilmeliydi. İşte böylesi, bir şişe içkiye 
vereceği bir yirmi beş kapiklik için kolayca adam öldürür; başka zaman olsa 
önünden binlerce ruble geçer de bakmaz bile. Aynı günün akşamı en ufak 
bir utanç ya da pişmanlık belirtisi göstermeden, gündelik bir olaydan söz 
eder gibi gayet soğukkanlı bir tavırla hırsızlığını kendisi anlattı. Onu iyice 
haşlamaya başladım; doğrusu, İncil'ime de pek acımıştım. Petrov hiç 
kızmadan, hatta uslu uslu beni dinliyor, İncil'in çok yararlı bir kitap 
olduğunu da kabul ederek bu kitaptan yoksun kaldığım için benim 
hesabıma içten üzülüyordu, ama kitabı çaldığı için hiç pişmanlık 
duymuyordu; bu konuda öylesine kesin bir tavrı vardı ki, azarlamayı derhal 
kestim. Petrov'un öfkeme sabredip katlanışının nedeni de, herhalde böyle 
bir hareketi hoş görmemin, kızmamamın olanaksızlığına hak vermesiydi; 
yani “Varsın azarlasın da içinin zehrini döksün bari; yoksa aslında iş incir 
çekirdeğini doldurmayacak kadar saçma bir şey; ciddi bir adamın üzerinde 


durmasına değmeyecek kadar saçma.” diye düşündüğü her halinden belli 
oluyordu. Galiba beni çocuk, hatta dünyada en basit şeylere aklı ermeyen 
bir bebek sanıyordu. Mesela, onunla bazen bilim ve kitap dışı bir konu 
üzerine konuştuğumuz vakit, sorularımı çok kısa cümlelerle, belli ki, sırf 
nezaket icabı cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorardım: Benden 
istediği bu karmaşık bilgileri ne yapacak bu adam? Hatta sohbetlerimiz 
sırasında onu göz ucuyla süzerdim: Sakın benimle alay etmiş olmasın? Ama 
hayır, ciddi ve dikkatle dinlerdi; gerçi bazen pek de dikkatli olmazdı ve bu 
durum beni kızdırırdı. Sorularını doğruca, açıkça sorar, ama verdiğim 
karşılıklara pek şaşmaz, hatta bazen kayıtsızlıkla karşılardı... Sanki 
hakkımda uzun boylu kafasını yormadan şöyle bir yargıya varmıştı: 
Benimle başka insanlarla olduğu gibi konuşulmazdı ve kitaplardan başka 
konulardan anlamadığıma, anlayacak yetenekte olmadığıma göre, beni boşu 
boşuna böyle konularla yormamalıydı. 


Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna da şaşıyordum doğrusu... Acaba 
beni olgunlaşmamış bir adam saydığından, her güçlü yaratığın kendisinden 
zayıf olana karşı gayriihtiyari hissettiği şefkatle karışık acıma mıydı bana 
olan tavırlarını yönlendiren... bilmiyorum. Hem bütün bunlar onu öte 
berimi çalmaktan alıkoymazdı, ama çalarken bile bana acıdığından 
emindim. Sanırım, eşyama el uzatırken, “Bu da adamım diye dünyada 
geziyor... Daha malını korumaktan aciz...” diye düşünürdü. Fakat galiba 
bunun için severdi beni. Bir kere ağzından: “Pek fazla iyi kalplisiniz. O 
kadar saf, o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor.” sözlerini kaçırmıştı. 
Bir dakika sonra da, “Ama sözlerime darılmayın Aleksandr Petroviç. 
İçimden geldi de söyledim.” diye eklemişti. 

Bu gibi adamlar, bazen hayatta bir devrimle ya da herkesin katıldığı bir 
faaliyetle birdenbire sivrilirler, böylelikle yaradılışlarına göre bir iş bulmuş 
olurlar. Çok konuşmazlar, faaliyetin savunucusu, öncüsü de olamazlar, fakat 
baş uygulayıcı olurlar. İşe herkesten önce, gürültüsüz, gösterişsiz girişirler, 
hep ön safta yer alır, her türlü engelin ortadan kaldırılması için uğraşırlar; 
hem de düşünmeden, korkmadan, tehlikenin kucağına dosdoğru atılarak 
yaparlar, geri kalanlar da bunların arkasından, gözleri kapalı, sonuna kadar 
gider, çoğu zaman da hayata veda ederler. Petrov'un sonunun iyi olacağına 
inanmazdım, vadesi geldiğinde her şey bir anda bitiverecek onun için. 
Bugüne dek düşmemişse henüz bir sebebin ortaya çıkmamasındandır. Ama 


kim bilir? Belki de saçları beyazlaşıncaya kadar yaşar, amaçsız şurada 
burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat bence M.'nin, Petrov'un 
hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki sözleri doğruydu. 


VITLI: Azimli Adamlar — Luçka 


Bir insanın azimli olup olmadığını kestirebilmek kolay olmaz; böylelerine 
her yerde olduğu gibi, sürgünde de pek az rastlanır. Bakarsın, görünüşte 
dehşetli bir adamdır; bir de hakkında anlatılanları duyunca yanından 
kaçarsın. İlk zamanlarda bir içgüdüyle onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. 
Sonraları en korkunç katiller konusunda bile düşüncelerim oldukça değişti. 
Katil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden daha korkunç insanlar 
gördüm. Öyle cinayetler vardır ki, başta bunların içyüzü hakkında en ufak 
bir yargıya varmak bile oldukça güçtür: Çünkü pek garip birtakım nedenleri 
vardır. En şaşırtıcı nedenlerle işlenen cinayetlere bizim basit halk arasında 
rastlandığı için böyle diyorum. Çok defa şöyle bir katil tipi görülür: 
Adamcağız kendi halinde, sessiz yaşamakta, çilesini doldurmaktadır. 
Epeyce acı da çekmiştir. Diyelim ki, bir mujik, bir uşak, bir küçük burjuva 
yahut askerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi birdenbire 
boşalıverir; dayanamayarak düşmanını, onu ezeni bıçaklayıverir. Asıl 
gariplikler de buradadır: Bu adam bir anlığına kendi kalıbının dışına 
çıkmıştır. İlk öldürdüğü adam onun düşmanı, kendisine zulmeden biridir; 
bir suç işlemiştir, fakat büsbütün anlaşılmaz bir şey de değildir, zira ortada 
bir neden vardır. Ne var ki, bu adam bundan sonra hiçbir düşmanlık 
olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba söz yüzünden yeni 
cinayetler işler; artık basbayağı, “Savulun, ben geliyorum!” diyerek 
çevresine gözdağı vermek istemektedir. Sarhoşa dönmüş, hummaya 
tutulmuş gibidir. Sanki yasaklanmış sınırı aştıktan sonra, her türlü kutsallığı 
ayak altına almaktan hoşlanmaya başlamıştır; sanki onu bütün yasa ve 
töreleri çiğnemeye kışkırtan bir güç vardır ve bu gücün etkisi altında, 
sınırsız bir hürriyetle çevresine dehşet vermeyi arzulamaktadır. Üstelik onu 
korkunç bir ceza beklediğinin de bilincindedir. İhtimal ki, bütün bu 
duygular, yüksek bir kulenin ucundaki birinin aşağıya bakarken 
hissettiklerine benzer: Kendini baş aşağı bırakıverse her şey çabucak 
bitecektir! Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte kadar tamamıyla 
silik kalmış kimselerde görülür. İçlerinden bazıları da girmiş oldukları yeni 
kalıpla övünürler bile. Eskiden ne kadar ezilmiş ve hor görülmüşlerse, 
şimdi o ölçüde yaman, duman attırıcı görünmek isteğindedirler. Çevreye 


saldığı dehşetten zevk alır, insanlarda uyandırdığı tiksinme duygusunu 
sever. Umursamaz bir tavır takınır ve bu “umursamazlıkla” içinden, bir an 
önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi bekler; çünkü yapmacık 
umursamazlıktan artık bıkmıştır. İlgiye değer bir nokta da, bu gibi davranış 
ve gösterişlerin ancak ceza sekisine dek sürmesidir; ondan sonra her şeye 
bıçakla kesilmiş gibi son verilir: Bu gösterişlerin belirli bir zaman içinde 
yapılıp sonra da onlardan vazgeçilmesi gereklidir sanki. Adam birdenbire 
uslanır, küçülür, paçavraya döner. Cezalandırılırken ağlayıp sızlar, halktan 
af diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzından salya, 
burnundan sümük akarak gelir ki, onu görünce: “Beş altı kişiyi doğrayan 
adam bu muymuş?” diye şaşarsınız. Elbette hapishanede bile kolay kolay 
uslanmayanları da çıkar. Gösterişten, gevezeliklerinden kolay vazgeçmez; 
“Siz beni görüyor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım ben!” der gibi bir 
halleri vardır. Ama önünde sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, kendi 
kendini avutmak için hayatlarının bu biricik kabadayılığını, bu astığı astık 
kestiği kestik “umursamaz” dönemlerini hatırlarlar, o kadar; karşılarında saf 
birisini bulacak olurlarsa da kurumlanarak ve olayı anlatmaktan ne derece 
zevk duyduğunu hiç göstermeksizin eski kahramanlıklarıyla övünmeye 
bayılırlar. “İşte ben böyle bir adamım!” gibilerden övünür dururlar. 


Hele bunların gururlanıyorlarmış izlenimi vermesin diye aşırı bir 
duyarlılıkla konuşmaları, hikâyeyi çok önemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları 
gerçekten görülmeye değer! Ya o, seslerinin tonunu hikâyelerinin her 
sözcüğüne uygun olarak alçalıp yükseltmeleri... Nereden de 
öğrenmişlerdir bütün bu düzenleri? 


Bir defasında, hapishaneye ilk geldiğim sıralar, ranzamda işsiz güçsüz 
uzanmışken, böyle bir konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecrübesiz 
olduğumdan anlatanı heybetli, korkunç bir haydut, görülmemiş ölçüde sert 
yaradılışlı bir adam sanmış, hatta onun yanında Petrow'u bile pek önemsiz 
görmüştüm. Hikâyenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu adamın hiç 
yoktan, yalnızca kendi keyfi için bir binbaşıyı nasıl hakladığıydı. Luka 
Kuzmiç kendisinden daha önce de söz ettiğim, koğuşumuzun ufak tefek, 
sivri burunlu, genç Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu, ama güneyde 
doğmuştu; galiba bir derebeyinin toprak kölesiydi. “Sinek küçük, ama mide 
bulandırır” hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici bir hali vardı. Ama 
mahpuslar sadece içgüdüleriyle insanın içini okurlar. Arkadaşları arasında 


pek sayılmazdı ya da sürgün deyimiyle “onu pek takmazlardı”. Luka son 
derece gururluydu da... O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek 
dikiyordu. Zaten zanaatı iç çamaşırı dikmekti. Yanında ranza komşusu 
iriyarı, hımbılca, ama iyi kalpli ve sokulgan bir delikanlı olan Kobilin 
oturuyordu. Luçka, komşusu olduğundan onunla pek sık kavga ediyor, onu 
küçümsüyor, zorbaca davranıyordu, ama Kobilin bunun pek farkında 
değildi. Bu defa da Luçka'nın hikâyesini ilgisiz ilgisiz dinleyerek yün çorap 
örüyordu. Öteki epey yüksek sesle ve tane tane anlatıyordu. Herkes 
tarafından işitilmesini istediği belli olduğu halde, en çok Kobilin'e 
anlatıyormuş gibi bir hali vardı iğneyi beze batırırken: 


— İşte böyle birader memleketimden... efendime söyleyeyim... 
serserilik suçuyla Ç.”ye sürdüler beni... 


Kobilin sözünü kesti: 
— Ne vakit oluyordu bunlar? 


— Bezelye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak... Neyse, K.'ye gelince beni 
bir zaman için hapishaneye tıktılar. Baktım, benimle birlikte oturan on iki 
kişi de Ukraynalı, ama o boylu boslu, kanlı canlı, öküz gibi heriflerin hepsi 
de son derece uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor, binbaşıları keyfine 
göre sağa sola emir yağdırıp duruyor (Luçka konuşması sırasında bazı 
kelimeleri özellikle yanlış söylüyordu). Bir gün geçti, iki gün geçti... 
baktım, bizim millette hareket yok. “Neden bu enayiye kavuk 
sallıyorsunuz?” diye sordum. Pis pis sırıtarak, “İstersen git de kafa tut.” 
demezler mi? Hiç sesimi çıkarmadım. 


Luçka birdenbire Kobilin'e anlatmaktan vazgeçerek çevresindekilere 
döndü: 

— Aman kardeşler, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek tuhaftı. 
Mahkemede nasıl hüküm giydiğini, yargıçlarla nasıl konuştuğunu anlatır 
dururdu. Anlatırken de hüngür hüngür ağlardı, arkasında çocuklarıyla 
karısını bırakmıştı. Kart bir adamdı, ak saçlıydı, şişkoydu. “Yargıca, 
“Babacığım masumum!” dedim.” diyordu, “Ama herif yazdıkça yazıyor. 
Kendi kendime, “Şimdi ortadan çatlayıp geberiverse şu köpoğlu herif!” 
diyordum. O ise boyuna yazıp çiziyordu, hem de öyle şeyler yazmış ki, beni 
mahvedip bitirdi!..”2 Bir sap iplik versene Vasya, benimki pek çürük. 


24 Luçka bu olayı ihtiyar Ukraynalıyı taklit ederek Ukrayna diliyle anlatıyordu. 


Vasya iplik uzatarak: 

— Pazardan ama... dedi. 

Luçka ipliği ışığa tutarak: 

— Bizim dikimevindekiler bundan daha iyi, dedi. Geçen gün sakatı 
göndermiştik, hangi namussuz karıdan aldı acaba bunları? 


— Yavuklusundan almıştır. 

— Herhalde ondandır. 

Tamamen unutulmuş olan Kobilin sordu: 
— E, binbaşı ne oldu? 


Luçka'nın istediği de buydu zaten. Yine de hikâyesine hemen devam 
etmedi, hatta Kobilin'in söylediğini umursamamış gibi davrandı. Sakin bir 
tavırla elindeki ipliği düzeltti, sonra tembel bir hareketle, üstünde oturduğu 
ayaklarının durumunu değiştirip anlatmaya başladı: 

— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandırabildim, binbaşıyla 
konuşmayı kabul ettiler. Ben de o sabah bir arkadaşımdan bir julik2 alıp 
sakladım; hani her ihtimale karşı. Binbaşı beyimiz çağırılışı üzerine 
hiddetlenmiş. Baktık ki geliyor. Bizimkilere, “Bana bakın Ukraynalılar!” 
dedim, “Korkmaca yok...” Oysa onlar korkudan üç buçuk atıyor, tir tir 
titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı, sarhoştu. “Kimmiş bakalım beni isteyen? 
Bunlara da ne oluyor? Buranın çarı da, Tanrı'sı da benim!” — “Buranın çarı 
da Tanrısı da benim.” der demez ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da yenime 
saklamıştım. “Yok efendimiz.” dedim, “Öyle şey olur mu? (Konuşurken 
yavaşça ona sokuluyordum) Nasıl çarımız ve Tanrı'mız olacakmışsınız 
efendimiz?” Binbaşı bu defa bana bağırmaya başladı: “Yaa, demek bütün 
bunlar senin başının altından çıktı ha! İsyancı kerata seni!” — “Yok efendim, 
bunu asla kabul edemeyiz.” diyor ve ona daha da yaklaşıyordum, 
“Zatıâlinizce de malum olduğu üzere Tanrı'mız birdir, kadirdir, her yerde 
hazır ve nazırdır.” diyordum. “Tanrı'nın bize ihsan ettiği çarımız da tektir. O 
bir imparatordur efendim. Sizse ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle 
olduğu kadar, çarın lütfuyla bizim başımızda bulunmaktasınız.” Bizim 
binbaşı: “Nasıl? Nasıl, nasıl?..” diye tavuk gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan 
ağzını açamıyordu. “İşte öyle.” dedim ve üstüne atıldığım gibi bıçağı sapına 
kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmişim. Yuvarlanıverdi, 


birkaç kere ayakları kasıldı o kadar. Bıçağı yere fırlattım. “Hadi 
Ukraynalılar, kaldırın şunu artık.” dedim 


vü Julik, hırsız demektir; yankesici argosunda bıçak anlamına gelir. (Yazarın Notu) 


Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda subayların ağzında ne 
yazık ki, “Çar da ben, Tanrı da benim!” türünden bir sürü lakırdı 
dolaşmaktaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse, zamanımızda böylelerinden 
pek kalmadı; belki hiç kalmamıştır. Şunu da belirtmek isterim ki, böylesi 
sözleri kabara kabara söyleyenler, övünmeyi pek seven alaylı subaylardı. 
Subay üniformasını giymekle ruhları adamakıllı sarsıntı geçirir, kafaları 
allak bullak olurdu. Uzun yıllar orduda, emir altında hiçbir rütbesi olmadan 
hizmet etmişken, birdenbire kendilerini subay, komutan durumunda 
görünce afallar, bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve önemlerini pek 
büyütürlerdi; bütün bunlar elbette sadece astlarına karşı davranışlarında 
açıkça görülürdü. Üstlerine karşıysa hiç gerekli olmayan yerlerde bile, bazı 
amirlerin tiksinerek karşılamalarına rağmen, hâlâ birer er gibi 
yaltaklanmaya devam ederlerdi. Hatta aralarında çok yılışık olan bazıları, 
küçük rütbelerden yükseldikleri ve şimdi subay oldukları halde “her zaman 
için yerini bildiğini” üstlerine göstermekte acele eder gibiydiler. Ne var ki, 
astlarına karşı hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı. 
Kuşkusuz bu zamanda böyleleri, hele “Çar da ben, Tanrı da benim!” diye 
bağıranları pek bulunmaz. Bununla beraber, mahpusların da, askerlerin de 
amirlerinin bu yoldaki sözlerine ifrit olduklarını belirteyim. Bu kendini 
büyük görme hayasızlığı ve amirin her türlü cezadan uzak olduğu 
düşüncesi, en uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu çileden çıkarır. 
Bereket versin, bütün bunlar geçmiş günlerde kalmış, o zamanlarda bile 
büyükler tarafından şiddetle cezalandırılan şeylerdir. Bunlar üzerine birkaç 
örnek de bilirim. 


Zaten askerler, onlara yapılan aşağılayıcı davranışlardan, gösterilen 
tiksintiden pek alınırlar. Bazı kimseler mahpusları iyi yedirip onlara iyi 
bakmak ve yasadışı davranmamakla her işin bittiğini sanırlar. Bu da bir 
yanılgıdır. Kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, 
her insan içgüdüsel olarak, hatta bilinçsizce, bir onuru olduğunun 
unutulmamasını ister. Mahpusa gelince, mahpus toplum dışı olduğunu, 
amirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne 
takılan prangalar ona bir insan olduğunu unutturamaz. Yani sırf bir insan 


olduğu için, ona da insanca davranılması gerekir. Tanrım! İnsanca davranış, 
senin kulun olmaktan çoktan çıkmış birini bile tekrar insanlaştırabilir. Böyle 
“bahtsızlara” karşı elden geldiğince insanca davranmak gerek. Kurtuluşları 
da, mutlulukları da sadece bundadır. Bunu yapan iyi ve asil kalpli amirlere 
rastlamıştım. Böyle bir davranışın düşük sayılan bu gibi insanlar üzerindeki 
etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, mahpusların ruhça dirilmesine 
yeterdi. Çocuklar gibi sevinirler, sonra da çocuklar gibi sevmeye 
başlarlardı. Tuhaf bir noktayı daha belirteyim: Mahpuslar, amirlerinin fazla 
laubali ve fazla yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. Amirlerini 
mutlaka saymayı isterler, oysa bu durumda onları saymak ellerinden 
gelmez. Her mahpus, yüce, göğsü nişanlarla dolu, yakışıklı amirin 
himayesinde bulunmayı ister; komutanının titiz, vakarlı, hak gözetir, onurlu 
bir adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar böyle adamlar için canlarını 
verirler: Çünkü böyleleri onurlarını korur, onları hiç incitmezler yani onlar 
için her şey daha iyi, daha güzel olur. 

Kobilin sakin bir tavırla; 

— Kim bilir, bunun üzerine nasıl yaktılar canını? dedi. 


— Eh. Yakmasına yaktılar kardeş, orası öyle. Ali, makası versene! Ey 
kardeşler, bugün meydan kurulmuyor mu? 

Vasya: 

— Millet parayı içkiye yatırdı, diye karşılık verdi. Eğer harcamasaydılar, 
belki şimdi toplanırlardı. 

Luçka: 

— Eğer! Eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova'da yüz ruble veriyorlar 
buna, dedi. 

Kobilin yine söze karıştı: 

— Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler Luçka? 

— Yüz beş verdiler cancağızım. Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar 
(Luçka yine Kobilin'le konuşmaktan vazgeçmişti), bu yüz beşin emri 
çıkınca, meydana öyle bir törenle götürüldüm ki... O vakte kadar hiç kırbaç 
yememiştim. Millet akın akın geldi; bütün şehir oraya toplanmıştı: Bir 
haydut, bir katil ceza giyecekti ya. Şu halk da, nasıl söyleyeyim, öyle aptal 
oluyor ki, deme gitsin. Timoşka2 beni soyup yatırdı. Sonra da: “Sıkı dur, 


|” 


canını yakacağım!” diye bağırdı ve sırtıma öyle bir yapıştırdı ki, haykırmak 
için ağzımı açtım, ama gık diyemedim. Sesim kısılmıştı. Arkasından 
ikincisi geldi. Artık ister inan, ister inanma kardeş, “ikii” diye bağırdıkları 
zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit on yedideydiler. Bunlar 
beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar kardeş sonra da direğe bağladılar. 
Yarım saat dinlenip soluk aldım, su döktüler üstüme. Gözlerim 
yuvalarından fırlamıştı. Çevreme bakıyor, “Öleceğim burada...” diye 
düşünüyordum. 
26 Timoşka: Cellat (Yazarın Notu); argoda. 

Kobilin safça: 

— Peki, ölmedin mi? diye sordu. 

Luçka hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Koğuştakiler kahkahayı 
bastılar. 

— Odun işte... Ne diyeceksin! 

Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görünen Luçka: 

— Tahtalarında noksanlık var, dedi. 

Alt cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka'dan korkmazdı. Oysa 
kim bilir, korkunç bir adam diye ün salmak, onun en fazla istediği bir şeydi. 


IX: İsay Fomiç Hamam — Bakluşin?in 
Hikâyesi 


Sonunda bütün mahkümların heyecanla ve hazırlıklar yaparak 
bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak ben de olağanüstü bir olay 
bekler gibiydim. Bayramdan dört gün önce bizi hamama götürdüler. Benim 
zamanımda, hele ilk yıllarda mahpusları hamama pek seyrek götürürlerdi. 
Herkes sevindi, hazırlanmaya başladı, öğle yemeğinden sonra gidilecekti ki, 
bu da o gün yemekten sonra iş yok demekti. Koğuşumuzda bu işe en fazla 
sevinen ve telaşlanan, hikâyemin dördüncü bölümünde sözünü ettiğim 
Yahudi mahküm İsay Fomiç Bumştayn'dı. Sersemleyinceye, kendini 
kaybedinceye kadar sıcakta terlemeye bayılırdı; eski anılarıma her 
dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka aklıma gelir (unutulacak gibi de 
değildir ya), onun arkasından da hayalimde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu 
mübarek ve unutulmaz İsay Fomiç'in yüzü belirir. Tanrım, ne garip, ne 
gülünç bir adamdı! Dış görünüşünden az buçuk bahsetmiştim zaten; Elli 
yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü, yanaklarında ve alnında korkunç 
damgalar bulunan, zayıf, güçsüz, bembeyaz tenli bir adamdı. Yüzünde 
daima, hiçbir şekilde kaybolmayan bir memnunluk, hatta mutluluk ifadesi 
vardı. Galiba sürgünde bulunmasına bile hayıflanmıyordu. Kuyumcuydu, 
şehirde bir tek kuyumcu bile olmadığı için, beylerin ve şehrin ileri 
gelenlerinin siparişleriyle uğraşmaktan başka hiçbir iş yapmazdı. Emeğine 
karşılık az çok para da alırdı. Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, zengin 
bile sayılırdı, ama parasını biriktirir, mahpuslara faiz karşılığı borç verirdi. 
Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı. 
Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemezlerdi. 
Cumartesi günleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi (kanun buna izin 
verirdi); İsay Fomiç'in rahat geçen hayatının tek kaygısı, bir an önce 
evlenmesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. Bu adam, çok gülünç bir 
biçimde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, küstahlık, safdillik, korkaklık, 
fiyakacılık ve arsızlık karışımıydı. Mahpusların asıl buna gülmeyip de onu 
yalnızca eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım. Görünüşe bakılırsa 
İsay Fomiç herkesin neşe kaynağıydı. Mahpuslar, “Ona ilişmeyin, bir 


tanedir bizim İsay Fomiç.” derlerdi. İsay Fomiç de işin aslını bilir, ama 
galiba göreviyle övünürdü ki, mahpuslar bununla da pek eğlenirdi. 
Hapishaneye girişi de epeyce gülünçmüş (benden önce girmişti, bunu 
başkasından duydum). Bir akşamüstü, paydos sırasında, hapishaneye bir 
Yahudinin geldiği duyulmuş; henüz dışarıda, nizamiyede tıraş olmaktaymış, 
ama nasılsa koğuşlara gelecekmiş. O vakte kadar hapishanede bir tek 
Yahudi yokmuş. Onu sabırsızlıkla bekleyen mahpuslar avluya girer girmez 
çevresini sarmışlar. Hapishane çavuşu, onu sivillerin koğuşuna götürüp 
ranzadaki yerini göstermiş. İsay Fomiç'in elinde, verilen beylik eşyalar ve 
kendi eşyalarıyla dolu bir torba varmış. Torbasını bir kıyıya koymuş, 
ranzaya çıkıp bağdaş kurarak oturmuş; korkudan başını öne eğmiş, kimseye 
bakamıyormuş. Çevresinde kahkahalar ve Yahudiliğine dair hapishane 
latifeleri duyuluyormuş. Birdenbire, elinde son derece eski, kirli ve yırtık 
yazlık şalvarıyla beylik dolaklarını tutan genç bir mahpus, kalabalığın 
arasından öne çıkmış. İsay Fomiç'in yanına oturarak omzuna vurmuş. 

— Ey aziz dostum, altı yıldır seni bekliyordum. Söyle bakalım, ne verirsin 
şunlara? 

Yahudinin önüne paçavraları sermiş. Hapishaneye girdiğinden beri onu 
saran ve şimdi büsbütün üstüne düşen bir sürü alaycı, çarpık ve korkunç 
yüze hâlâ bakamayan ve korkusundan ağzını bıçak açmayan İsay Fomiç, 
rehine getirilen eşyayı görünce, birdenbire canlanmış ve parmaklarını hızlı 
hızlı oynatarak paçavraları karıştırmaya başlamış. Hatta arada bir kaldırıp 
ışığa doğru tutarak incelemiş. Herkes onun ne söyleyeceğini bekliyormuş. 

Eşyaların sahibi, göz kırparak, 

— Ne haber, bir gümüş ruble vermeyeceksin galiba, ha? demiş. 

— Pek gümüş ruble değilse de, yedi kapik veririm. 

Bunlar İsay Fomiç'in hapishanede söylediği ilk sözler olmuş. Herkes 
gülmekten katılmış. 

— Yedi mi? Ne yapalım, yedi olsun; bu işte sen kârlı çıktın! Ama malımı 
iyi sakla sonra kellenle ödersin, karışmam. 

— Faizi de üç kapik... hepsi on kapik ediyor. 

Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak bakışlarla mahpusları 
süzerek elini cebine sokmuş. Bir yandan ödü kopuyor, öte yandan da iş 
becermek istiyormuş. 


— Yılda mı üç kapik vereceğiz? 

— Yılda değil, ayda. 

— Amma da yaman adammışsın be Yahudi. Adın ne senin? 

— İsay Fomiç. 

— Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerlersin. Haydi hoşça 
kal. 

İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden geçirip 
mahpusların sürüp giden kahkahaları arasında dikkatle torbasına 
yerleştirmiş. 

Onu gerçekten herkes seviyor gibiydi; hemen hemen bütün mahpuslar ona 
borçlu oldukları halde, aralarından hiçbiri ona bir fenalık yapmazdı. O da 
bir tavuk kadar zararsızdı, hele yakınlık gösterince nazlanması da vardı. 
Ama bunu o kadar saf bir komiklikle yapardı ki, davranışı hemen hoş 
görülürdü. Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış olan Luçka, çok defa ona 
takılırdı, ama bunu kötülükten değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı 
küçük bir köpekle, papağanla ya da evcil hayvanla eğlenir gibi. Bunu gayet 
iyi bilen İsay Fomiç de hiç darılmaz ve pek yerinde latifelerle karşılık 
verirdi. 


— Hey, buraya baksana Yahudi, seni bir güzel döverim ha! 
İsay Fomiç, kabadayı bir tavırla karşılık veriyordu: 
— Sen bana bir vurursan, ben sana on tane çakarım. 
— Melun, çirkef seni... 
— Çirkef olayım, ne çıkar? 
— Çirkef çıfıt, sen de... 
— Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de... param var benim?” 
PE İsay Fomiç yarı Leh, yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor. 
— İsa'yı sattın sen be... 
— Öyle olsun. 
Mahpuslar neşeli kahkahalar atarak bağrışırlardı: 


— Aferin İsay Fomiç! Yemin olsun yamansın. Dokunmayın ona, İsay 
Fomiç bir tane! 


— Buraya bak Yahudi, kırbacı yer, Sibirya'ya gidersin. 
— Zaten Sibirya'dayım ya. 

— Daha uzağa sürerler. 

— Tanrı babanın olduğu yere mi? 

— Evet, oraya. 


— Eh, ne yapalım... Hem Tanrı babanın bulunduğu yer, her yerden daha 
iyi olmalı. 


Etrafını alır, “Aferin İsay Fomiç, babayiğitsin!” diye bağrışırlardı; İsay 
Fomiç ise, onunla alay edildiğini görür, ama aldırmazdı. Belli ki, her 
yandan gelen iltifatlara, övgülere bayılır, bunların üzerine tiz, incecik bir 
sesle anlamsız, acayip bir makamla bir “La-la-la-la...” tuttururdu; bu 
güftesiz lalala'lar İsay Fomiç'in sürgün yaşamı boyunca söylediği tek 
şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı ve makamın vaktiyle 
altı yüz bin Yahudinin Kızıldeniz'i geçerken, yaşlısıyla genciyle söylediği 
şarkının melodisi olduğuna ve düşmanına karşı zafer kazanan her Yahudinin 
bu şarkıyı söylediğine inandırmıştı beni. 


Her cumartesi akşamı koğuşumuza sırf İsay Fomiç'in tapınmasını 
seyretmek için başka koğuşlardan mahpuslar toplanırdı. İsay Fomiç'te o 
kadar çocukça bir övünme ve gösteriş isteği vardı ki, bu toplu merak hoşuna 
bile giderdi. Bilgiççe ve abartılı bir azametle ilkin köşesindeki minicik 
masasını örter, sonra kitabını açıp iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği 
birtakım kelimeler mırıldanarak cüppesini giymeye başlardı. Bu alacalı, 
yünlü cüppesini büyük bir özenle sandığında saklardı. Sonra da kollarına 
birer kolluk geçirir, başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi 
bir şey iliştirirdi; bununla alnından acayip bir boynuz çıkmışa benzerdi. 
Bundan sonra da duaya başlardı. Şarkı söyler gibi dua okur, bağırır, tükürür, 
daireler çizerek döner, acayip gülünç hareketler yapardı. Tabii bütün 
yaptıkları, kendi ibadet kurallarına uygundu ve bunlarda doğrudan doğruya 
gülünç ya da garip bir taraf yoktu; gülünç olan, İsay Fomiç'in tapınma 
sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı gösterişlerdi. Bakardık, birdenbire 
başını elleriyle sarar ve hıçkırarak okumaya başlardı. Hıçkırıkları gitgide 
kuvvetlenir, sonunda İsay Fomiç bitkin bir durumda, artık ulumaya 
benzeyen iniltileri arasında, küçük sandıkla süslü başını kitabın üstüne 
bırakıverirdi; ama hıçkırıkları alabildiğine şiddetlendiği sırada, birdenbire 


ve birbiri ardınca kahkahalar savurur, sonra bir kendinden geçme, taşkın bir 
mutluluk içinde, baygın bir sesle tekrar makamla okumasını sürdürürdü. 
Mahpuslar ona bakıp kendi aralarında, “Herifin haline bakın çocuklar!” 
diye söylenirlerdi. Bir kere İsay Fomiç'e bu boğulurcasına hıçkırıklardan 
sonra birdenbire mutluluk ve gönül rahatlığı içinde kahkaha atmanın ne 
anlama geldiğini sormuştum. İsay Fomiç benim bu gibi sorularımı pek 
severdi. Hemen anlatmaya başladı: Ağlama ve hıçkırmalar, Kudüs'ün 
kaybını düşünmekten ileri geliyordu. Kitap, bunları düşünürken elden 
geldiğince hızlı ağlayıp dövünmeyi emrediyormuş. Ama en şiddetli 
hıçkırıkları arasında İsay Fomiç, birdenbire (bu birdenbire'nin bile kitapta 
yeri varmış) sanki gayriihtiyari aklına gelmiş gibi Yahudilerin Kudüs'e 
döneceklerine dair kehaneti hatırlamak zorundaymış. Burada da hemen 
sevinmeli, şarkı söyleyip kahkahalar atmalıymış; duasını okurken de sesine 
mümkün olduğu kadar mutluluk, yüzüne de resmiyet, soyluluk ifadesi 
vermesi gerekliymiş. İsay Fomiç bu zorunlu birdenbire geçişi pek 
seviyordu; bunda özel, ince bir ustalık görüyor ve övünerek bana kitabın bu 
karışık mecburiyetinin içyüzünü anlatıyordu. Bir defa, duasının en hararetli 
anında odaya nöbetçi subay ve muhafızlarla birlikte mevki komutanı 
binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vaziyet aldılar, yalnız 
İsay Fomiç daha çok bağırıp şaklabanlığa başladı. Tapınmaya izin 
verildiğini ve kendisine kimsenin karışamayacağını bildiğinden, binbaşının 
karşısında bağırıp çağırmakta hiçbir sakınca görmüyordu. Aynı zamanda 
binbaşının önünde maskaralık yaparak hepimize çalım satmaktan pek 
hoşlanmıştı. Binbaşı aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya kadar yaklaştı: 
İsay Fomiç arkasını masaya dönmüş, binbaşının yüzüne karşı ellerini 
sallayarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada bir yandan da yüzüne 
pek büyük bir mutluluk ve soyluluk ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay 
Fomiç bunu hemen olağanüstü bir göz kırpışla ve gülüp başıyla binbaşıya 
doğru birtakım işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı önce şaşırdı, ama 
sonra o da kahkahalar atarak, İsay Fomiç'e, “Aptal!” diye bağırarak dışarı 
çıktı; bunun üzerine İsay Fomiç çığlıklarını bir perde daha yükseltti. Bir 
saat sonra akşam yemeğini yerken ona, mevki komutanı bir saçmalık yapıp 
kızsa ne yapacağını sordum. 


— Hangi mevki komutanı? 


— Nasıl hangi? Görmediniz mi? 


— Hayır. 

— Adam önünüzde, bir arşın ötede duruyordu. 

Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, binbaşıyı filan görmediğine, 
duasını okurken bir tür kendinden geçme içinde olduğuna, çevresinde olan 
bitenin asla farkına varmadığına inandırmaya çalıştı. 

İsay Fomiç'in cumartesi günleri, kitabın buyurduğu gibi bir iş tutmamaya 
çaba göstererek hapishanede başıboş dolaştığını şimdi de görür gibi 
oluyorum. Havradan her dönüşünde ne akla hayale sığmaz hikâyeler 
anlatırdı bana; öteki Yahudilerin güya güvenilir kaynaklardan öğrendikleri, 
aslında zırvalıktan ibaret ne Petersburg havadisleri getirirdi... 


Ama İsay Fomiç hakkında epey gevezelik ettim. 


Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir Yahudinin kiraladığı 
hamam özeldi ve elli kapiğe giriliyordu: Bu kodamanlar hamamıydı. Öbürü, 
halkın gittiği eski, kirli ve dar bir şeydi, bizleri de bu hamama götürürlerdi. 
Soğuk ve güneşli bir gündü. Mahpuslar kaleden çıkıp şehri göreceklerine 
seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol boyunca ardı arkası kesilmedi. 
Tüfekleri dolu bir takım asker eşliğinde, şehir halkının şaşkın bakışları 
arasında geçtik. Hamamda bizi hemen iki kısma ayırdılar: Birinci kısım 
yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekleyecekti; 
hamamın darlığından böyle yapılıyordu. Bu hamam o kadar ufak bir şeydi 
ki, mahpusların yarısının bile içine sığışabilmelerine şaşmıştım. Petrov 
benden hiç ayrılmıyordu; çağırmadığım halde, yardım etmek üzere bana 
sokuldu, hatta beni yıkamayı teklif etti. Petrow'la beraber, özel bölüm 
mahpuslarının en neşelisi, en sevimlisi diye bahsettiğim, kazmacı lakaplı 
Bakluşin de bana yardım etmek istedi. Onunla kişisel ahbaplığımız vardı. 
Petrov, soyunmama bile yardım etti, çünkü tecrübesizliğimden pek yavaş 
soyunuyordum; oysa oda çok soğuk, handiyse dışarıdan farksızdı. Şunu da 
söyleyeyim ki, iyice alışmamış olan bir mahpusun soyunması Zor iştir. 
İlkönce, zincirler altında bulunan kayışı çabucak çözmek lazımdı. Dört 
parmak enindeki bu kayışlar, ayağı saran demir halkanın altına takılır. Bir 
çift kayışın fiyatı altmış gümüş kapikten az değildir ve her mahpus bunları 
kendi parasıyla almak zorundadır, çünkü kayışsız gezmeye imkân yoktur. 
Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığından, halkayla ayak arasında bir 
parmak girecek kadar boşluk kalır, bu yüzden demir, ayağa vurup sürter; 


kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir gün içinde yara olur. Kayışları 
çıkarmak o kadar güç bir iş değildi. Asıl zor olan, demirlerin altından 
ustalıkla çamaşırı çıkarabilmekti. İşte bu tam anlamıyla bir beceriydi. İç 
çamaşırı, mesela, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir arasından 
geçirmeli, sonra ayağı kurtararak çamaşırı aynı halkadan çekmeli ve sonra 
sol ayaktan çıkarılanlara, bu sefer sağ ayak için aynı şeyleri yapmalıydı. 
Temiz çamaşırı giyerken de aynı sırayı izlemek gerekiyordu. Bir aceminin 
bunları akıl etmesi zordur tabii; Tobolsk'ta bize bunu ilk öğreten, beş yıldır 
zincire vurulmuş çete reisi mahpus Korenev'di. Ama öbür mahpuslar artık 
alışmışlardı ve hiç güçlük çekmiyorlardı. Petrovw'a, sabun ve lif alması için 
birkaç kapik verdim; gerçi mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, 
ama bu sabun parçası ancak iki kapik boyunda ve “orta halli” evlerde 
akşam yemeğinde yenilen peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma 
odasında sbiten”İ, kalaç ve sıcak suyla birlikte satılmaktaydı. Hamamcıyla 
yapılmış anlaşmaya göre, her mahpusa ancak bir tas sıcak su verilirdi; daha 
temiz yıkanmak isteyenler, yarım kapik vererek bir bakraç daha 
alabilirlerdi. Bunlar soyunma odasında yapılmış özel bir pencereden 
yıkanma odasına uzatılırdı. Petrov beni soyduktan sonra demirlerin 
yürümemi pek güçleştirdiğini görünce koluma girdi ve “Bunları yukarıya, 
baldırlarınıza çekin. Dikkat, burada eşik var.” gibi tavsiyelerde bulunarak 
bir lala gibi beni sürüklemeye başladı. Biraz utanıyordum doğrusu, Petrow'u 
kendi başıma da yürüyebileceğime ikna etmeye çalıştım, ama inanmadı. 
Bana daha olgunlaşmamış, bir şey bilmeyen ve herkesin yardımına muhtaç 
bir çocuk muamelesi yapıyordu. Petrov bir uşak değildi, asla bir uşak 
olamazdı; kalbini kıracak olsam bana yapacağını iyi bilirdi hani. 
Hizmetlerine karşılık ona para da vaat etmemiştim, kendisi de istemezdi 
zaten. Neden bana bu özenle bakıyordu acaba? 


28 Sbiten: Bir tür sıcak pekmez. 


Hamamın kapısını açtığımız zaman, cehenneme girdiğimizi sandım. 
Gözünüzün önüne uzunluğu da, genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan 
bir odayla, bu oda içinde yüz kişiyi getiriniz; hani yüz değilse de, 
hapishaneden iki yüz kişiye yakın mahpus ayrıldığına ve bunların yarısı 
burada bulunduğuna göre, rahat rahat seksen olmalıydı. Her yeri doldurmuş 
buhar, kir, adım atılamayacak bir darlık. Korktum ve geri dönmek istedim, 
ama Petrov bana güç verdi. Zorlukla, türlü türlü zahmetler çekerek ve yerde 


oturanların bize yol vermeleri için üst üste ricalar ederek sonunda peykelere 
ulaştık. Ne var ki, peykelerde bir tek boş yer yoktu. Petrov, bir yer satın 
almamız gerektiğini söyledi ve hemen pencerenin yanında oturan bir 
mahpusla pazarlığa girişti. Öteki, bir kapik karşılığında yerini vermeye razı 
oldu ve Petrow'un her ihtimale karşı hamama gelirken yanına alıp avucunun 
içinde sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin karanlık, çamurlu, yarım 
parmak kalınlığındaki yapışkan, vıcık vıcık küfle kaplı altına giriverdi. 
Peykelerin altındaki yerler bile doluydu; orası da insan kaynıyordu. Ortada 
çömelip büzülerek kovalardan su dökünen mahpuslardan bir karış boş yer 
kalmamıştı. Hatta kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta 
yıkanıyorlardı. Kirli sular doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına 
akıyordu. Yüksekçe kısım ve basamaklar da yıkananların kıvrılmış 
vücutlarıyla doluydu. Ama öyle pek özene bezene yıkanmıyorlardı. Basit 
halk yalnızca sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz; onların 
yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallarıyla vücutlarını 
haşlanıncaya kadar dövdürüp arkasından soğuk su dökmek şeklindedir. 
Bütün hamamlarda böyle yıkanılır. Yüksek kısımda elli kadar dal demeti 
aynı anda kalkıp iniyordu; yıkananlar kendilerinden geçinceye kadar 
bunlarla vücutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su dökülerek buhar 
çıkarılıyordu. Böylece ortalık yalnızca sıcak değil, cehennem sıcağı 
oluyordu. Her yanda bağrışmalar, kahkahalar, yerde sürünen yüz zincirin 
şangırtısı duyuluyordu... Bazıları geçmek isterken başkalarının zincirlerine 
takılarak altta oturanların kafalarına çarpıyor, düşüp küfrediyor ve 
çarptıklarını da sürüklüyordu. Her yandan pislik akıyordu. Herkes 
sersemlemiş, bir tür heyecan içindeydi; soyunma odasında, su verilen 
pencerenin önünde sövgüler, itişip kakışmalar eksik olmuyordu. Alınan su, 
isteyenin eline değmeden yerde oturanların başına dökülüyordu. 
Pencereden ya da kapı aralığından arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi 
askerin yüzü görünüyordu; düzeni bozacak bir şey var mı diye bakıyordu. 
Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar haşlanmış 
gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin görünüyorlardı. Gözenekleri açılmış 
sırtlarında, vaktiyle alınan kırbaç ve değnek izleri kabarmış, taze yaralara 
dönmüştü. Ne korkunç şeylerdi bunlar! Onlara baktıkça tüylerim diken 
diken oldu. Bir kova su daha... ocak başından çıkan sıcak, yoğun buhar 
tabakası bütün hamamı sarıyor... Kahkahalar, haykırışlar devam etmekte. 
Arada bir, buhar tabakasının arasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı 


kafalar, kıvrılmış, büzülmüş kollar ve ayaklar görünüyor; yüksek kısımda 
İsay Fomiç avazı çıktığı kadar bağırıp kahkahalar atıyor. Kendinden 
geçinceye kadar sıcakta kalmış, ama hiçbir sıcaklık onu doyuramaz sanırım; 
bir kapik vererek bir yardımcı çağırıyor, ancak öteki dayanamıyor ve İsay 
Fomiç'e vurduğu dal demetini fırlatıp aşağıya, soğuk su dökünmeye 
koşuyor. Hiç istifini bozmayan İsay Fomiç ikinci, arkasından da üçüncü 
yardımcıyı çağırıyor; böyle olağanüstü bir durumda masraftan 
çekinmemeye karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştiriyor. Mahpuslar 
aşağıdan “Aferin İsay Fomiç! Amma da dayanıklıymışsın be!” diye 
bağırıyorlar; bu anda herkesten yüksek olduğunu, herkese meydan 
okuduğunu hisseden ve sevincinden kabına sığamayan İsay Fomiç, bütün 
gürültüyü bastıran çılgın ve keskin sesiyle her zamanki aryasını tutturuyor; 
la-la-la-la... Aklıma cehennemin de mutlaka buraya benzeyeceği düşüncesi 
gelmişti. Dayanamadım ve buluşumu Petrov'a söyledim, çevresine bir baktı 
ve karşılık vermedi. 


Ona da yanımda bir yer satın almak istedim, ama Petrov ayaklarımın 
dibine oturarak yerinin çok rahat olduğunu söyledi. Biz yıkanırken, 
Bakluşin dışarıdan bize su satın alıyor, gerektikçe yanımıza taşıyordu. 
Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizleyeceğini söyledi, 
“Tertemiz olacaksınız.” diyordu. Buhar banyosu yapmaya da çağırdı, ama 
ben bunu göze alamadım. Petrov beni adamakıllı sabunladı, sonunda da, 
“Şimdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim.” dedi. Ayaklarımı kendim 
yıkayacağımı söylemek istedim, ama tartışmamak için ses çıkarmadan onun 
isteğine boyun eğdim. Böyle sevimlilik katarak “ayacıklar” deyişinde de en 
ufak bir yaltaklanma, bir kölelik belirtisi yoktu; herhalde Petrov ayaklarıma 
“ayak” diyemiyordu, çünkü ayak tam insanlarda bulunurdu, benimkilerse 
ancak ayacık olabilirdi. 


Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı törenle, kolumdan tutarak ve 
porselenmişim gibi her adımda gözeterek soyunma odasına götürdü, sonra 
da çamaşırlarımı giymeme yardım etti; işlerini bitirince de gerisin geri 
buhar banyosuna koştu. 

Eve dönünce ona bir bardak çay sundum. Kabul etti, içtikten sonra da 
teşekkür etti. Aklıma, bir cömertlik yapıp ona bir çeyreklik votka ikram 
etmek geldi. Kışlada votka bulunabiliyordu. Petrov buna son derece 
memnun oldu. İçti, öksürdü, sonra onu canlandırdığımı söyleyerek sanki 


orada onsuz yapılamayacak işler varmış gibi aceleyle mutfağa gitti. O gider 
gitmez, yerine başka bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) geldi; onu daha 
hamamdayken çay içmeye çağırmıştım. 

Bakluşin”deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu başkalarına karşı 
pek yumuşak başlı değildi, hatta sık sık kavga eder, işine karışılmasını 
sevmezdi; kısacası, kendini korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun 
sürmezdi ve aramızda onu sevmeyen yoktu sanırım. Her gittiği yerde 
memnunlukla karşılanırdı. Şehirde bile dünyanın en neşeli ve neşesini 
hiçbir zaman kaybetmeyen adamı olarak tanınmıştı. Uzun boylu, otuz 
yaşlarında, oldukça yakışıklı, saf, kabadayı, yüzünde et beni olan bir 
delikanlıydı. Onu bunu taklit eder, yüzünü gülünç bir biçimde kırıştırıp 
buruşturarak çevresindekileri kahkahadan kırıp geçirirdi. Şakacıydı da; ama 
asık suratlı, gülme düşmanlarımıza hiç yüz vermezdi ve bu nedenle kimse 
onu “boş ve yararsız” adam diye paylamazdı. Hayat dolu, ateşli adamdı. 
Benimle daha hapishaneye ilk girdiğim gün tanışmış, Kantonistlerden 
olduğunu, sonra kazmacı olarak çalıştığını, görevinde kendini gösterip bazı 
büyükler tarafından sevildiğini anlatmıştı; bu büyüklerin iltifatlarıyla hâlâ 
övünüyordu. Benden Petersburg hakkında epey bilgi istemişti. Bakluşin 
kitap da okuyordu. Bana çaya gelir gelmez, Teğmen Ş.'nin bu sabah mevki 
komutanımızı nasıl bozduğunu anlatarak bütün koğuşu güldürdü, sonra 
yanıma oturup gayet memnun bir tavırla, bir temsil verme yolundaki 
tasarılarının muhtemelen gerçekleşeceğini haber verdi. Hapishanede Noel 
bayramı dolayısıyla temsil hazırlanıyordu. Aktörler yavaş yavaş ortaya 
çıkıyor, bir yandan da dekor işi düzenleniyordu. Şehirden sahne için kadın 
elbiseleri vermeyi vaat edenler bile vardı; ayrıca bir emir eri yardımıyla, 
kordonlu bir subay elbisesi bulmayı umuyorlardı. Bütün kaygıları, mevki 
komutanının geçen yılki gibi, piyese engel olması ihtimaliydi. Ama geçen 
Noel'de binbaşının kumarda kaybettiği için neşesi yokmuş, bir de 
hapishanedekilerin bazı kabahatleri varmış; binbaşı öfkesinden temsili 
verdirmemiş. Belki bu defa onları üzmeye gönlü razı olmayacaktı. Kısacası, 
Bakluşin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlayanlardan olduğu belliydi; ben 
de mutlaka bu piyesi görmem gerektiğini düşünüyordum. Bakluşin'in 
tiyatro işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevinç çok hoşuma gitmişti. 
Laf lafı açtı. Şundan bundan konuşmaya başladık. Bakluşin söz arasında, 


Petersburg'dan başka yerlere de gönderildiğini anlattı; bir suç yüzünden 
başçavuş rütbesiyle R.”deki garnizon taburuna verilmişti. 

Sözünü bitirirken, 

— Oradan da buraya gönderdiler, dedi. 

— Ne sebeple? diye sordum. 

— Sebep mi? Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petroviç? Âşık olduğum 
için! 

Gülerek itiraz ettim: 

— Aman canım, sırf bunun için buraya göndermezler. 

Bakluşin ekledi: 

— Doğru, bu iş yüzünden bir de oralı Almanı piştovla vurdum. Ama siz 
söyleyin Aleksandr Petroviç, bir Alman için insan sürülür mü? 

— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim. 

— Çok gülünç bir hikâyedir bu Aleksandr Petroviç. 

— Daha iyi ya. Anlat bakalım. 

— Anlatayım mı? Peki, dinleyin öyleyse... 

Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir cinayet olayını dinledim... 

Bakluşin: 

— Bakın mesele nasıl oldu, diye başladı. Beni R.'ye göndermişlerdi; 
büyük, güzel bir şehirdi, yalnız sürüyle Alman var. Ben de genç, üstlerinin 
gözüne girmiş bir adamım; şapkamı yana yatırıp sokak sokak sürtüyor, 
vakit geçiriyordum, yani Alman kızlarına göz kırpıp duruyordum. Sonunda 
Luiza adında bir kızcağızdan pek hoşlandım. Teyzesiyle birlikte 
çamaşırcılık yapıyorlardı, ama yalnızca kıymetli çamaşırları yıkamak için 
alırlardı. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı; halleri vakitleri yerindeydi. 
Önceleri pencerelerinin önünde piyasa ettim, sonra da adamakıllı ahbap 
olduk. Luiza, dilinde azıcık çetrefillik olmasına rağmen, Rusçayı iyi 
konuşuyordu; öyle şeker kızdı ki, onun gibisini hiç görmemiştim. Hemen 
yanaşmaya başladım, ama ne mümkün, “Öyle şey olamaz Şaşa, sana yaraşır 
bir eş olmam için kızlığımı korumak isterim.” deyip duruyordu; yalnız 
sokuluşu, gülüşü, sesi öyle tatlıydı ki... Öyle temiz bir kızdı ki, ondan sonra 
böylesine rastlamadım. Sırf onun yüzünden evlenme hevesine kapılmıştım. 


Nasıl evlenmeyeyim düşünsenize! Bizim yarbaya dilekçeyi vermeye 
hazırlanırken... bir de baktım Luiza buluşma yerine gelmedi; ertesi sefer, 
hatta üçüncü sefer yine gelmedi... Mektup yolladım, karşılık yok. Kendi 
kendime: “Ne oldu ki acaba?” diyordum, “Beni aldatmış olsa, hem 
mektubuma cevap verir, hem de buluşma yerine gelirdi. Hem yalan 
söylemeyi de beceremez, kestirip atar. Kesin teyzesinin işi bu.” Teyzesine 
gitmeye de bir türlü cesaret edemiyordum; gerçi aramızdakileri biliyordu, 
ama biz yine işimizi usturuplu, açığa vurmadan yapıyorduk. Çılgına 
dönmüştüm, son bir mektup daha yazdım: “Gelmezsen, teyzene 
gideceğim.” diyordum mektupta. Korktuğu için geldi. Ağlıyordu; Şultz 
isminde, yaşlı, zengin, uzaktan akrabaları olan bir saatçiyle evlenecekmiş. 
“Hem beni mutlu eder, hem de ihtiyar haliyle kadınsız kalmaz; zaten öteden 
beri severdi beni, ama söylemiyordu. Zengin bir adam Saşa, benim için 
bulunmaz bir fırsat; mutlu olmamı istemiyor musun?” diyordu. Hem 
anlatıyor, hem de ağlayarak boynuma sarılıyordu... “Doğru söylüyor!” diye 
düşünüyordum; çavuş da olsa, askere varıp da ne olacaktı ki? “Eh, elveda 
Luiza, Tanrı yardımcın olsun.” dedim, “Mutluluğuna engel olacak değilim. 
Herif yakışıklı mı bari?” — “Yok canım. Yaşlı, koca burunlunun biri...” 
dedi, hatta bu sözüne kendi de güldü. Ayrıldık; “Ne yapalım, kısmet 
değilmiş!” dedim. Ertesi sabah herifin dükkânının karşısına dikildim; kız 
sokağını söylemişti. Camdan baktım: Kırk beşlik bir Alman öküzü, 
oturmuş, saat onarıyor; haşmetlice bir burnu, patlak gözleri vardı. Fraka 
benzer bir şey giymiş, uzun, kolalı yaka takmıştı. Azametinden yanına 
varılmazdı hani. Hırsımdan tükürdüm, şeytana uyup camını indirecektim... 
ama sonra vazgeçtim. Kendi kendime, “Kırıp da elime ne geçecek sanki! 
Kuşu kaçırdık işte!” diyordum. Akşamüstü koğuşa gidip yatağıma yattım. 
İnanır mısınız Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama tuttu ki beni... 


İki üç gün böylece geçti. Luiza'yı hiç göremiyordum. Tam o sırada 
Luiza'nın arada bir uğradığı ihtiyar bir çamaşırcıdan, Almanın aşkımızı 
duyduğunu, ondan kızı istemekte acele ettiğini öğrendim. Yoksa bir yıl iki 
yıl daha bekleyecekmiş. Luiza'ya bir daha benimle görüşmeyeceğine dair 
yemin ettirmiş, Luiza'yla teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş ve cayma 
ihtimali varmış, zaten kararı da pek kesin değilmiş... Kadın, herifin 
Luiza'yla teyzesini bir gün sonra pazar günü kahve içmeye davet ettiğini 
söyledi. Vaktiyle tüccar olup sonradan yoksul düşerek bir ardiyede bekçilik 


eden yaşlı bir akrabaları da gelecekti. Bunların belki de kesin kararı vermek 
için pazar günü toplanacaklarını duyunca öyle tepem attı ki, bir türlü 
kendime hâkim olamıyordum. Ertesi gün, daha ertesi gün kafam hep 
bununla doluydu. Bir elime geçse, Almanı çiğ çiğ yiyecektim. 


Pazar günü kilisede sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım 
gibi, doğru Almana yollandım. Hepsini orada bastırmayı tasarlamıştım. 
Ama Almanın evine ne diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları 
kendim de bilmiyordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu 
cebime soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi; ta çocukken 
kullanırdım onu. Artık işe yarar halden çıkmıştı. Buna rağmen içine kurşun 
doldurdum. “Kovmaya, hakaret etmeye kalkışırlarsa çıkarıp hepsini 
korkuturum...” diye düşünüyordum. Sonunda dükkâna vardım. Atölyede 
kimse yoktu, hepsi arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmetçi filan 
da görünmüyordu. Adamın zaten bir hizmetçisi vardı; aşçılığını da yapan 
bir Alman kadınıydı. Dükkândan geçtim. Baktım, öteki kapı kapalıydı. 
Daha doğrusu ufak bir çengelle tutturulmuştu. Kalbim küt küt atmaya 
başlamıştı, durup dinledim: Almanca konuşuyorlardı. Bir tekmeyle kapıyı 
ardına kadar açtım. Ortada bir masa vardı. Üstünde kocaman bir kahve 
ibriği, ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa peksimet konulmuş; tepsi 
içinde de bir sürahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. 
Luiza'yla teyzesi süslenmiş püslenmiş, kanepeye ooturmuşlardı. 
Karşılarında, sandalyede, damat olacak Alman oturuyordu. Yıkanmış, 
taranmış, frakını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın uçları da öne doğru 
fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak saçlı, hiç konuşmaz takımından 
yaşlı bir Alman vardı. Beni görünce Luiza'nın rengi attı. Teyzesiyse 
oturduğu yerden bile hopladı. Almansa kaşlarını çatmıştı. Öyle de öfkelendi 
ki! Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü: 

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.. 

Biraz bozuldum, ama benim de tepem atmıştı. 

— Ne mi istiyorum? dedim. Konuk geldim. Bir kadeh votka ikram et bari. 

Alman biraz düşündü: 

— Buyurun, oturun efendim, diye karşılık verdi. 


Per Bakluşin, Almanın söylediklerini Alman şivesini taklit ederek anlatıyor. 


Oturdum. 


— Şu votkayı görelim bakalım, diye votka istedim. 

— İşte votka, buyurun için, dedi. 

— Sen bana şunun iyisinden versene. 

Dehşetli öfkelenmiştim. 

— Bu votka iyidir. 

Luiza'nın da bulunduğu bir yerde, herifin beni küçümsemesi içime öyle 
işlemişti ki, deme gitsin! Ne diyeceksin, verdiğini içtik. 

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle ters ters 


konuşuyorsun. Arkadaş olalım seninle. Bak, ben sana arkadaş olalım diye 
geldim. 


— Sizinle arkadaş olamam, diye karşılık verdi. Bayağı askerlerle işim yok 
benim. 


Bu defa kudurmuştum artık. 

— Seni koca korkuluk, sosisçi seni! Sana şu anda gönlümün istediğini 
yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni şu piştovla? 

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu herifin kafasına 


dayadım. Ötekiler korkudan nefes bile alamıyorlardı; bembeyaz kesilen 
yaşlı akrabaysa, sesini çıkarmadan yaprak gibi titriyordu. 


Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı. 


— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum, bu 
şakadan vazgeçiniz. Ama yine de korkmuyorum sizden. 


— Yalan, ödün kopuyor! diye bağırdım. 


Adam namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, öylece 
oturuyordu. 


— Hayır, bunu yapamazsınız, dedi. 
— Neden yapamazmışım? 
— Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz. 


Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, şimdi sağ 
olurdu; iş inada bindi. 


— Demek yapamam, ha? 
— Evet. 


— Yapamam, öyle mi? 
— Bana bir şey yapmaya cüret edemezsiniz... 
— Al öyleyse sana sosisçi! diyerek ateş ettim. 


Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler bağırdılar. Ben de 
piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah... Kaleye girerken piştovu 
kapıların önündeki ısırgan otlarının arasına attım. 


Eve geldim, yatağıma uzandım. Kendi kendime, “Az sonra gelip beni 
alırlar.” diyordum. Bir iki saat geçti, ne gelen var ne giden. Ortalık 
kararınca içimi bir sıkıntı kapladı ki, dayanamayıp çıktım, ille de Luiza'yı 
görecektim. Saatçinin dükkânının önünden geçtim. Baktım, halk, polisler 
toplanmışlardı. Çamaşırcı ahbabımıza gidip “Luiza'yı çağır!” dedim. Biraz 
sonra Luiza koşa koşa geldi. Boynuma atıldı. İki gözü iki çeşme, “Kabahat 
bende. Teyzemin sözüne uydum.” diye ağlıyordu. Teyzesinin de eve gelip 
korkudan hastalandığını anlattı, o da kimseye bir şey söylememişti; benim 
de ses çıkarmamamı adeta emretti. “Bizi hiç gören olmadı.” diyordu, 
“Saatçi korktuğu için hizmetçisini dışarı göndermişti. Kadın, evleneceğini 
duysa, gözlerini oyardı. Çıraklardan da kimse yoktu, hepsine izin vermişti. 
Kahveyi mezeleri hep kendisi hazırladı. Akrabamıza gelince, dünyada 
ağzını açmayan bir adamdır, hiç konuşmaz. Olaydan sonra şapkasını aldığı 
gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde sesini çıkarmaz.” Nitekim böyle 
oldu. İki hafta boyunca ne beni istediler, ne de bir şeyden şüphelendiler. İşte 
bu iki haftalık mutluluğumu hiç unutmam Aleksandr Petroviç. Luiza'yla 
her gün buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki bana! Ağlıyor, “Seni nereye 
sürerlerse sürsünler, peşinden ayrılmam; senin için her şeyimi feda ederim!” 
diyordu. Bu bana o kadar dokundu ki, kendime kıymayı bile düşündüm. 
Ama ikinci haftanın sonunda yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiza'nın teyzesi 
sözbirliği edip ele vermişlerdi beni. 


Bakluşin'in sözünü kestim: 

— İyi ama, sivil mahkemede bile bu suç için size on, on iki yıl ağır hapis 
cezası verilebilirdi; oysa siz özel bölümdesiniz. Bu nasıl oluyor? 

Bakluşin: 


— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkemeye çıkarıldığımda 


yüzbaşımız orada bana sövdü. Ben de dayanamayıp, “Ne küfrediyorsun be? 


Zertsalo'nun”l karşısında olduğumuzu görmüyor musun, namussuz!” 


dedim. Eh, suçumuz da ikiye katlandı tabii. İkisi için de yargılandım ve dört 
bin sopayla buraya, özel bölüme sürgün cezasına çarptırıldım; ben hükmü 
giyip kodesi boylarken yüzbaşı da belasını bulmuştu ama: Rütbesi alınmış 
ve er olarak Kafkasya'ya sürülmüş. Haydi hoşça kalın Aleksandr Petroviç. 
Temsilimize mutlaka gelin. 


30 Eski Rus mahkemelerinde bulunan armalı ve her biri üzerinde “Büyük Petro'nun Kanunları” 
yazılı üç yüzeyli bir sütun. 


X: Noel Bayramı 


Sonunda Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar daha bir gün önceden işleri 
iyice asmışlardı. Tek tük dikimevine ve atölyelere gidenler oldu, geri 
kalanlarsa ancak yoklamada toplandılar; bazı işlere gönderilenler de oldu, 
ama aşağı yukarı hepsi, teker teker ya da ufak gruplar halinde hemen 
hapishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarıda değildi. Zaten 
sabahleyin de çoğu, hapishane işleri yüzünden değil, kendi işleri yüzünden 
çıkmışlardı: Kimi bir parça daha şarap ısmarlamak istiyor, kimi eşiyle 
dostuyla görüşmeye gidiyor, kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şunda 
bunda kalmış parasını toplamayı hesaplıyordu; Bakluşin'le temsilde rol 
alacak mahpuslar, kostümleri bulmak için bazı ahbaplarına, en başta da 
emir erine uğrayacaklardı. Birçoklarında telaşlı, işleri başından aşkın 
insanların hali vardı, ama sırf etraflarında gördükleri telaşlı ve meşgul 
insanlara öykündüklerinden böyle bir tavır takındıkları belliydi; bazıları da 
hiçbir yerde bir alacakları olmadığı halde, para bekler gibi 
görünmekteydiler. Kısacası, herkes yarınki değişikliği, olağanüstü olayı 
bekler gibiydi. Akşama doğru, mahpuslar hesabına alışveriş için şehre inmiş 
sakatlar et, domuz yavruları, kaz gibi bir sürü yiyecek getirdiler. 
Mahpusların çoğu, hatta bütün yıl tek kapiğini harcamaktan kaçınan en sıkı, 
en idareli olanları bile, böyle bir gün için kesenin ağzını açıp bol bol 
savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan 
çekinmiyorlardı. Yarın mahpusların gerçek, kanunca da tanınan bayramıydı. 
O gün mahpuslar işe gönderilemezdi, bir yılda hepi topu böyle üç günleri 
vardı zaten. 


Böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne gibi anılar 
canlanırdı kim bilir! Bayram günlerinin basit halk üzerinde, ta 
çocukluklarından beri büyük etkisi vardır. Böyle günler, ağır işlerden bir 
anlığına da olsa uzaklaşıp ailece bir araya gelmek için vesiledir. 
Hapishanede bütün bunları azap ve kederle anıyorlardı. Mahpuslarda kutsal 
güne karşı olan saygı adeta resmiyet derecesindedir; çok azı eğlenir, 
genellikle hepsi ellerinde bir iş olmadığı halde meşgul ve ciddi görünürdü. 
Boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya çalışırdı... Gülme sanki yasak 


edilirdi. Böyle zamanda herkes titizleşiyor, hoşgörüsüz oluyordu; genel 
ahengi kazara da olsa bozanlar şiddetle azarlanıyor, bu kutsal güne karşı 
gösterdikleri saygısızlıktan ötürü arkadaşları onlara bağırıyor, ağız dolusu 
sövüyordu. Mahpusların bu durumu çok ilgi çekiciydi, hatta dokunaklıydı. 
Herkes gibi bayram yapmak, bu büyük güne saygı göstermekle, biraz 
dünyevileşmiş olmalarından başka, büsbütün insanlıktan çıkmış, 
mahvolmuş adamlar olmadıklarını, hapishanede olsalar bile öbür insanlarla 
aralarında bazı ortak noktalar bulunduğunu seziyorlardı. Bunu duydukları 
besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu. 


Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun eski dönemlere, ailesine 
ait iç sızlatıcı anıları yoktu, çünkü el evinde öksüz büyümüş, on beş yaşını 
doldurur doldurmaz da hayata atılmış, pek neşeli bir ömür de sürmemişti; 
hayatı hep düzenli, birbirine benzeyen günlerle geçmiş, üzerine aldığı bütün 
görevlerde yapılması gerekenden kıl payı kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar 
da değildi; saygınlığını sürekli koruyabilmek için gösterdiği aşırı çaba, 
içindeki diğer insani özellikleri, iyi kötü bütün tutku ve emelleri söndürmüş 
gibiydi. İşte bunun için Akim Akimiç kutsal günü telaşsız, 
heyecanlanmadan, yararı olmayan kederli anılarla üzülmeden, sakince, 
abartmadan ve bir geleneğe uyar gibi soğukkanlılıkla karşılıyordu. Zaten 
uzun boylu düşünmeyi sevmediğinden, bu olayın anlamı ve önemi üzerinde 
hiç durmaz, uymak zorunda olduğu usule aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi 
yalnızca. Ona ertesi gün, bugün yaptıklarına taban tabana zıt şeyler yapması 
emredilse, bu emre hiç duraksamadan boyun eğerdi. Hayatında yalnızca bir 
defacık kendi iradesince hareket etmek istemiş, bu da onun sürgüne 
düşmesine sebep olmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. 
Yazgısının ona nasıl bir oyun ettiğini, neden suçlu sayıldığını ölünceye 
kadar anlayamadıysa da, yaşadığı maceradan sonra, hiçbir zaman ve hiçbir 
koşulda olaylar üzerinde uzun boylu düşünmemek gibi hayırlı bir karara 
varmıştı; her işin aslını astarını aramaya kalkışmak, mahpusların kendi 
aralarında söyledikleri gibi “aklının ereceği iş değildi”. Akim Akimiç, 
geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel'de yenilecek domuza bile, her zaman 
alınıp kızartılması mümkün olmayan, bambaşka, bayramlık bir domuz 
yavrusuymuş gibi özel bir saygıyla bakıyordu. Akim Akimiç bunu kendi 
eliyle, kaşa” ile doldurdu; bu işin ustası olduğundan çok iyi de kızarttı. 
Belki daha çocukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel 


sofrasında görmeye alıştığından, bunun sırf bu güne özgü bir yiyecek 
olduğu kanısındaydı; kutsal günde bir defacık olsun bu kızartmadan 
tatmayacak olsa, görevini boşladığı için ömrünün sonuna kadar vicdan 
azabı içinde kıvranacağına da kalıbımı basarım. Akim Akimiç, bayrama 
kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu; bunlar ustalıkla 
yamandıkları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Öte yandan dört ay 
önce verilen yeni bir takım elbiseyi büyük özenle sandığında sakladığı da 
ortaya çıktı; üzerindeki eskileri bayramda nasıl yenileyeceğini düşünerek 
için için seviniyordu herhalde. Öyle de yaptı. Daha akşamdan yeni 
elbisesini çıkarıp serdi, evirip çevirdi, tozlarını silkeledi ve sonra da bir defa 
üzerinde prova etti. Elbise üzerine oturuyordu; her şeyi iyi, güzeldi, baştan 
aşağı iliklenebiliyordu. Yakası mukavvadanmış gibi çenesine kadar 
geliyordu. Elbise, resmi üniformalarda olduğu gibi bele doğru hafifçe 
darlaşıyordu. Akim Akimiç keyiften sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla 
minicik aynasının karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı epey zaman önce 
bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle çerçevelemişti. Yalnız ceketinin 
yakasındaki çengellerden biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimiç 
bunun farkına vararak yerini değiştirmeye karar verdi. Değiştirip tekrar 
giydi: Şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimiç elbisesini katladı, 
yarına kadar yine sandığına koydu. Kafası oldukça iyi tıraş edilmişti, ama 
aynada dikkatli bir incelemeden sonra pek düzenli olmadığını, saçlarının bir 
kısmının fazlaca uzamış olduğunu gördü. Bunun üzerine, hemen düzgün ve 
usule uygun biçimde tıraş olmak için “binbaşıya” koştu. Ertesi gün 
kimsenin onu muayene edeceği falan yoktu, ama sırf vicdanını rahatlatmak, 
tüm görevleri tamamlamanın verdiği iç huzuruna kavuşmak için tıraş 
olmuştu. Parlak düğmelere, apoletlere, iliklere karşı ta çocukluğundan beri 
sarsılmaz bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın ancak üniforması 
içinde güzelleşebileceğine yürekten inanmıştı. Akim Akimiç, bütün işlerini 
bitirdikten sonra koğuşumuzun baş mahpusu olarak içeriye kuru ot 
getirilmesini emretti, sonra da otun yerlere yayılmasına göz kulak oldu. 
Aynı şey öbür koğuşlarda da yapılmaktaydı. Sebebini bilmiyorum, ama her 
Noel'de koğuşun içine kuru ot serilirdi. Akim Akimiç tüm işlerini 
bitirdikten sonra duasını etti, ertesi gün elden geldiğince erken kalkmak 
üzere yatağına uzandı ve hemen kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. 
Öbür mahpuslar da aynı şeyi yaptılar. Tüm koğuşlarda her zamankinden 


erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece işlerinden vazgeçilmişti; 
meydanlar kimsenin hatırına bile gelmemişti. Herkes sabahı bekliyordu. 


âli Kaşa: Karabuğday ya da kırık arpa taneleriyle pişirilen bir tür pilav. 


Nihayet sabah oldu. Erkenden, henüz gün ağarmadan, kalk trampeti 
çaldıktan sonra, koğuşları açtılar ve mahpusları saymaya gelen nöbetçi 
çavuş herkesin bayramını kutladı. Mahpuslar nazik, sevimli bir tavırla 
karşılık verdiler. Sabah duasını çabucak bitiren Akim Akimiç'le, kızartmak 
için verdikleri kazlarının ve domuz yavrularının ne âlemde olduğunu merak 
eden bir sürü mahpus, aceleyle mutfağa akın etmeye başladı; mallarının 
kızartılışına, koyulacağı yere ve bunun gibi işlere nezaret edeceklerdi. 
Koğuşumuzun ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın daha gün 
doğmadan yakılan altışar ocağının bacalarından tüten dumanlar 
görünüyordu. Alacakaranlık avluda, gocuklarını giymiş ya da omuzlarına 
atmış mahpuslar koşuşup duruyordu; hepsi mutfağa gitmekteydiler. Bazıları 
da daha şimdiden şarapçıları ziyaret etmişti. Bunlar en sabırsız olanlardı. 
Genellikle herkeste uslu, edepli, hatta her zamankinin tersine resmi bir tavır 
vardı. Ne her günkü küfürler, ne kavgalar duyuluyordu. Herkes bugünün 
büyük bir bayram olduğunu anlamış görünüyordu. Bazıları arkadaşlarıyla 
bayramlaşmak üzere diğer koğuşlara gitmişlerdi bile. Herkes birbirine 
dostça davranıyordu. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Mahpuslar 
arasında arkadaşlık hemen hemen yok gibidir; tabii genel anlamda 
arkadaşlıktan —öylesi ister istemez olur zaten değil, bir mahkümun 
diğeriyle dost olmasından söz ediyorum. Böyle dostluklara mahpuslar 
arasında hemen hemen hiç rastlanmaz; bu da ilginç bir noktadır, çünkü 
dışarıda iş hiç de böyle değildir. Zaten bizde bütün mahpuslar, istisnalar 
haricinde birbirine karşı soğuk ve duygusuzdu; yani üzerimizde daima, 
resmi bir konuyu görüşmek üzere bir defaya mahsus buluşanların hali vardı. 
Ben de koğuştan çıktım. Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu, yıldızlar 
kaybolmaya başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru 
yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacalarından hâlâ koyu duman sütunları 
yükseliyordu. Karşılaştığım bazı mahpuslar kendiliğinden, içten ve sevimli 
bir tavırla benimle bayramlaşıyorlardı. Onlara hem teşekkür ediyor, hem de 
kutlamalarına karşılık veriyordum. Aralarında hapishanede bulunduğum şu 
bir ay içinde benimle tek laf etmemiş olanlar da vardı. 


Mutfağın yanında, asker koğuşundan gelen, gocuğu omuzlarında, genç bir 
mahpus bana yetişti. Beni avlunun ta ortasından görmüş ve bağırmaya 
başlamıştı: “Aleksandr Petroviç! Aleksandr Petroviç!” Acele acele bana 
doğru koşuyordu. Durup bekledim. Bu henüz çok genç, toparlak yüzlü, 
yumuşak bakışlı bir delikanlıydı; genellikle çok az konuşurdu, benimleyse 
şimdiye kadar tek laf etmemiş, hapishaneye gelişimden beri hiç 
ilgilenmemişti. Ben onun adını bile bilmiyordum. Çocuk soluk soluğa 
koşup bana yaklaştı, bön ama sevimli bir gülümsemeyle yüzüme bakarak 
karşıma dikildi. Çocuğun karşımda gözlerini benden ayırmadan ve tek 
kelime etmeden sırıtıp durmasına biraz şaşarak: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordum. 


— Şey efendim... bugün bayram da... diye mırıldandı, sonra başka 
söyleyecek bir şey olmadığı inancıyla yanımdan ayrılıp telaşla mutfağa 
gitti. 

Bu arada şunu da belirteyim: Bundan sonra da, ben hapisten çıkıncaya 
kadar bu çocukla birbirimize bir çift lakırdı etmedik. 


Mutfakta harıl harıl yanan ocakların çevresinde itişip kakışan bir kalabalık 
vardı. Herkesin gözü malının üzerindeydi; aşçılar günlük yemeği 
hazırlamaya başlamışlardı, çünkü bugün yemek daha erken yenecekti. Hiç 
kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu, bazılarının canı çekiyordu aslında, 
ama başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmek istemiyorlardı. Papazı 
bekliyorduk, ondan sonra perhiz bozulacaktı. Gün henüz iyice ağarmadan 
hapishanenin dış kapısından onbaşının, “Aşçılar!” haykırışları duyulmaya 
başlamıştı. Bu bağırmalar hemen hemen hiç durmadan iki saat kadar sürdü. 
Aşçılar, şehrin her köşesinden gönderilen bağışları toplamak için 
çağırılıyorlardı. Bu bağışlar arasında bol bol kalaç, ekmek, peynirli börek, 
priyajenik, şanga, lalanga” ve benzeri hamur işleri bulunuyordu. Sanırım, 
bütün şehirde, bu mutlu günde yiyeceğini biz “zavallılarla” paylaşmayan, 
dolayısıyla bayramımızı kutlamayan tek bir tüccar ailesi ya da tek bir ev 
kadını yoktu. Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak çörekler gibi değerli 
bağışlar yanında, yirmi paralık kalaçlar, kara unla yapılıp biraz yoğurda 
bulanmış şangalar gibi, “yarım elma, gönül alma” gibisinden fakirce 
hediyeler de vardı: Bunlar da fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey 
aynı minnetle, bağış ve bağışlayan arasında fark gözetilmeden kabul edildi. 
Bağışları teslim alan mahpuslar şapkalarını çıkararak getirenleri selamlıyor, 


bayramlarını kutlayarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı. e Bağışlar 
yığıldıktan sonra, her koğuştan baş mahpus çağrıldı. Bunlar her şeyi eşit 
olarak koğuşlar arasında böldüler. Kavga, tartışma yoktu; dürüstçe, hakça 
paylaştırıyorlardı. Koğuşumuza düşenleri de bize pay ettiler; bu işi Akim 
Akimiç'le birlikte bir mahpus halletti. Elleriyle bölüp, dağıtma işini de 
kendileri yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de kıskançlık 
eden çıktı; herkes memnundu, hatta bağışlar dağıtılırken, bir hile ya da ayrı 
gayrılık gözetileceği kimsenin aklına gelmiyordu. Mutfak işlerini bitiren 
Akim Akimiç iliklenmemiş bir tek çengel veya düğme bırakmadan yeni 
elbisesini özene bezene sırtına geçirdi, giyinip kuşandıktan sonra da toplu 
duaya katıldı. İbadet epeyce uzun sürdü. Duaya, çoğu yaşlıca olan epeyi 
mahpus toplanmıştı. Gençler uzun boylu dua etmiyor, bazıları da sabah 
kalkarken bir istavroz çıkarmakla yetiniyorlardı; bu da bayram günlerine 
özgüydü. Akim Akimiç duasını bitirdikten sonra, bir tören havası içinde 
benimle bayramlaştı. Onu hemen çay içmeye çağırdım, o da beni domuz 
kızartması yemeye davet etti. Biraz sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. 
Sanırım içmişti; koşmaktan soluk soluğa kaldığından pek bir şey 
söyleyemedi ve karşımda bir şey bekliyormuş gibi, biraz durduktan sonra 
hemen mutfağa gitti. Bu arada askeri koğuşta papazı karşılamak için 
hazırlıklar yapılıyordu. Bu koğuşun içi ötekilerden farklıydı: Ranzalar 
bütün koğuşlardaki gibi koğuşun ortasında değil, duvarlar boyuncaydı, yani 
hapishanenin ortası boş olan biricik koğuşu burasıydı. Herhalde mahpusları 
arada bir toplamaları için geniş bir yere ihtiyaç olduğu göz önünde tutularak 
böyle düzenlemişlerdi. Odanın ortasına, temiz havluyla örtülmüş masa 
üzerine bir ikona koydular, ikonanın önünde kandil yakıldı. Nihayet 
haçıyla, yanında okunmuş su olduğu halde papaz geldi. Bir süre ikonanın 
önünde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu, onlar da dine karşı 
içten bir sevgiyle birer birer papazın uzattığı haçı öptüler. Daha sonra papaz 
sırayla koğuşlarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı; mutfakta, 
nefisliğiyle şehirde bile ün salmış ekmeklerimizi övünce, mahpuslar hemen 
fırından yeni çıkmış ekmeklerden iki tanesini seçerek sakatlardan biriyle 
papazın evine yolladılar. Papazla haçını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyla 
uğurladılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale 
komutanı aramızda sevilir, hatta sayılırdı da. Mevki komutanıyla birlikte 
koğuşları gezdi, hepimizle bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp lahana 
çorbasından tattı. Çorba pek güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam 


başına hemen hemen bir libre et de çıkmıştı. Ayrıca bol yağlı darı kaşası 
vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini 
verdi. Mahpuslar ellerinden geldiğince binbaşının gözüne görünmemeye 
çalışıyorlardı. Gözlüklerinin altından çevresine fırlattığı sert bakışlarını 
kimse sevmezdi; şimdi bile bir düzensizlik görmek, birini suçüstü 
yakalamak ister gibi sağa sola bakıyordu. 


PA Sibirya'ya özgü çörekler. 


Yemeğe oturduk. Akim Akimiç'in kızartması pek nefis olmuştu. Yalnız bu 
arada açıklayamadığım bir şey oldu: Mevki komutanının gitmesinden beş 
dakika bile geçmeden, ortalık sarhoş doluverdi, oysa daha beş dakika önce 
hepsi tamamıyla ayıktı. Birdenbire, kızarmış, parlayan yüzler göründü, 
balalaykalar ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, kendisini bugün için kiralamış 
bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oynak havalar çalıyordu. Sarhoş 
gürültüleri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Yine de yemek 
kazasız belasız geçti. Herkes doymuştu. Yaşlılarla ciddi olanların çoğu 
hemen yatmaya gittiler, herhalde yemek üzerine kestirmeyi büyük bayramın 
ödevlerinden biri sayan Akim Akimiç de aynı şeyi yaptı. Starodub ileri 
gelenlerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın üzerindeki sete çıkıp 
kitabını açtı ve hemen hemen başını hiç kaldırmadan, gecenin geç saatlerine 
kadar dua etti. Mahpusların “kepazelik” saydığı eğlencelerine bakmak 
adama azap veriyordu. Çerkezler koğuşumuzun merdiven başına 
oturmuşlar, merak ve tiksintiyle sarhoşları seyrediyorlardı. Nurra'yla 
karşılaştım: Dindarca bir isyanla başını sallayarak, “Yaman, yaman!” 
dedi, “Allah gücenir bunlara!” İsay Fomiç köşesinde mumunu yakmış, 
yortumuza önem vermediğini göstermek ister gibi ters, kibirli bir tavırla 
çalışıyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Sakatlardan kimse 
çekinmiyordu, ama zaten her şeye göz yummaya çabalayan çavuşun 
birdenbire gelivermesi ihtimaline karşı nöbetçi konmuştu. Nöbetçi subay 
bütün günde hapishaneyi ancak üç kez dolaştı. Ama subay görünür 
görünmez, Sarhoşlar bir köşeye saklanıyor, meydanlar ortadan 
kaldırılıyordu; gerçi o da ufak tefek yolsuzluklara kulak asmamaya karar 
vermiş gibiydi. Bu günde sarhoş olmak da önemsiz bir şey sayılırdı. Millet 
yavaş yavaş açılıyordu. Tek tük kavgalar başladı. Ne var ki, büyük bir 
bölüm ayık olduğu için, sarhoşları pek gözden ayırmıyorlardı. Eğlenenler 
hesapsız şekilde içiyorlardı. Gazin bugün kabına sığmıyordu. Memnun, 


mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor ve ardı kesilmeyen 
müşterilerine bakarak sinsi sinsi gülümsüyordu; o vakte kadar koğuşların 
arkasında bir yerde, karın içine gömdüğü şarabı buraya getirip ranzanın 
altına saklamıştı. Ama kendisi ayıktı, hatta ağzına bir damla içki bile 
koymamıştı. Niyeti yortunun sonunda, mahpusların ceplerindeki paraları 
iyice sızdırdıktan sonra eğlenmekti. Koğuşlardan şarkı sesleri geliyordu. 
Ama içki âlemleri, kafalar tütsülendikçe, gitgide iç karartıcı olmaya 
başlamıştı; söyledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya çevirecek gibiydiler. 
Mahpusların çoğu gocuklarını omuzlarına atmış, ellerinde kendi 
balalaykalarıyla dolaşıyor, pervasız bir tavırla tellere dokunuyorlardı. Özel 
bölümden sekiz kişilik bir koro bile toplandı. Balalaykalarla, kitaralarla pek 
güzel eşlik ediyorlardı. Söylediklerinin pek azı halk şarkısıydı. Bana en çok 
dokunan, çok güzel okudukları: 


da Özgün metinde de Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 
“Dün eğlencedeydim. 
Gencim, tazeyim...”şarkısıydı. 


Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir yorumunu 
işittim. Şarkının sonuna şu sözler eklenmişti: 


“Benim gibi bir tazenin 

Derli topludur evi; 

Kaşıkları yıkadım, 

Camları ovdum, 

Çorbam pişer tencerede, 

Açtım böreciğimi de.” 

Söylenen şarkıların çoğu hapishane şarkısı denilen ve hemen herkesçe 
bilinen şarkılardı. Bunlardan, “Vaktiyle...” diye başlayan birinde adamın 
birinin hür dünyada bey gibi yaşarken hapishaneye düşünce ne hale geldiği 
gülünç bir biçimde anlatılıyordu. Bunda önceleri “Börek baklava yiyip 
şampanya içerdim.” şimdi de: 

“Suyla lahana verirlerse, 

Kulaklarımı oynatarak yiyorum...” deniyordu. 


Şu şarkı da pek ünlüydü: 


“Gençken özgür yaşardım 
Param da vardı hani; 
Derken paralar suyunu çekti 
Doğru hapsi boyladım...” 


Böyle devam ediyordu, yalnız bazen “param da vardı” yerine bir kelime 
oyunu yaparak “para da biriktirmiştim” diyorlardı. Hüzünlü şarkılar da 
söylenirdi. Bir tanesi tam bir sürgün şarkısıydı ki, o da ünlüydü galiba: 


“Göğün ışıkları yanacak, 

Kalk trampeti çalacak. 

Büyüğümüz kapıyı açıyor, 

Yazıcı çağırmaya geliyor. 

Duvarlar ardında görünmez, 

Nasıl yaşadığımız burada; 

Yeri göğü yaratan bizimledir ama, 

Bükülmez bileğimiz burada da...” 

Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir makamı vardı. Şarkının 
sözleri herhalde sürgünlerden birinin elinden çıkmıştı, yavan ve oldukça 
bozuk bir şiirdi: 

“Göremeyeceğim ufuklarını, 

Doğduğum ilin; 

Suçum yok ama mahkümum 

Ömür boyu acı çekmeye. 

Damda baykuş ötecek, 

Sesi ormana yayılacak, 

Kalbim kederle sızlayacak, 

Ama ben orada olmayacağım.” 


Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak söylenirdi. 
Bazen birisi paydos saatlerinde koğuşun kapısı önüne çıkıp oturur, başını 
eline dayayarak düşünceye dalar, birden tiz bir sesle bu şarkıyı 
tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledikçe insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça 
iyi sesliler de vardı. 


Neredeyse karanlık çökmüştü. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir 
hüzün, keder ve ağırlık kaplamaya başlamıştı. Bir saat önce kahkahalardan 
kırılan biri, biraz fazla kaçırmış olacak, şimdi köşede hıçkırarak ağlıyordu. 
Bazıları ikinci kavgalarını bile etmişlerdi. Bazıları solgun yüzleriyle, ayakta 
güçlükle durarak koğuştan koğuşa dolaşıyor, ha bire birileriyle 
dalaşıyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanlarsa, içlerini boşaltacak, 
gözyaşlarıyla birlikte sarhoş kederlerini dökecek bir dostu boşuna 
arıyorlardı. Bütün bu zavallı insanlar eğlenmek, büyük bayramlarını neşe 
içinde geçirmek istemişlerdi; ah Tanrım! Hemen hemen herkes için ne 
kadar acı, ne kadar kederli oldu bugün! Herkeste, düş kırıklığına uğramış, 
aldatılmış gibi bir hal vardı. Petrov beni iki kere yokladı. Gün boyunca pek 
az içmişti, oldukça ayıktı. Ama günün sonuna dek hep önemli, olağanüstü, 
bayrama özgü, eğlenceli bir şeyler bekler gibiydi. Gerçi bunu 
söylemiyordu, ama gözlerinden okunuyordu. Koğuşlar arasında yorulmak 
bilmeden mekik dokuyordu. Ama ortalıkta sarhoşlardan, onların anlamsız 
kavgalarından, dumanlı kafalardan başka bir şeye rastlanmıyordu. 
Yıkanmış, giydiği yeni kırmızı mintanıyla pek fiyakalı olmuş Sirotkin de 
koğuşları dolaşıyor, o da sessizlik ve saflıkla sanki bir şeyler bekliyordu. 
Koğuşlar artık yavaş yavaş, dayanılmaz ölçüde iğrenç hale geliyordu. Tabii 
işin pek çok gülünç yanı da vardı, ama içimin sıkıntısı nedense bir türlü 
dağılmıyordu; hepsine acıyor, aralarında olmaktan ağır, bunaltıcı bir sıkıntı 
duyuyordum. İşte, birbirine ikram için çekişen iki mahpus. Uzun zaman 
tartıştıkları, hatta bundan önce bir kavgaya tutuştukları belli. Hele bir 
tanesinin öbürüne karşı öteden beri kini olduğu anlaşılıyordu. Sitem ediyor, 
dili dolaşarak arkadaşının ona haksızlık ettiğini ispat etmeye çalışıyordu; 
geçen yıl karnaval haftasında bir gocuk satılmış meğer, gocuğun parasının 
bir kısmını ondan gizlemişler falan. Daha başka şeyler de olmuş... 
Suçlayan, uzun boylu, iri pazılı, aptal sayılmayacak, sessiz bir delikanlıydı, 
ama her içişinde mutlaka dertlerini dökmek için bir dost arardı. Hatta kavga 
ve sitem ederken bile, bunları karşısındakiyle anlaşmaya varmak için 
yapıyormuş gibiydi. Ötekiyse sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak 
yüzlü, kurnaz, hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha çok içtiği halde, 
sarhoş sayılmazdı. İradesi oldukça kuvvetli bir adamdı, zenginceydi de. 
Nedense bu kez taşkın arkadaşını kızdırmak pek işine gelmiyordu. Onu 
şarapçının yanına götürdü. Arkadaşı, “Namuslu bir adamsan bana şarap 
ısmarlarsın...” deyip duruyordu. Şarapçı, ikram edene karşı bir çeşit saygı 


gösterip, kendi parasıyla değil de el kesesinden içtiği için taşkın arkadaşı 
küçümseyerek bir tas şarap çıkardı. Taşkın arkadaş, sonunda istediğinin 
olduğunu görünce: 


— Yok Styöpka, ısmarlamak zorundasın, dedi. Çünkü borcun var. 
Styöpka karşılık verdi: 

— Hadi canım, seninle konuşup da boşu boşuna çenemi yoracak değilim. 
Öteki şarapçıdan tası alırken devam etti: 


— Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana borcun vardı; 
vicdansızın birisin, gözlerini bile başkasından ödünç almışsındır sen! 
Alçağın tekisin sen Styöpka! İşte o kadar: Alçaksın! 


Şarapçı, taşkın arkadaşı: 

— Eeh be, ne zırlıyorsun, bütün şarabı döktün! diye azarladı. Adamdan 
sayıp şarap ısmarlamışlar içsene şunu! Sabaha kadar başında bekleyecek 
değiliz ya! 

— İçeceğim be, ne bağırıyorsun? 

Sonra daha yarım dakika önce “alçak” olarak nitelediği Styöpka'ya 
dönerek başıyla hafifçe selamladı, kibarca: 

— Bayramınız kutlu olsun Stepan Dorofeyiç! dedi. Yaşadığınızdan başka, 
yüz yıl daha yaşayın. 

Şarabını dikti, öksürüp ağzını sildi. Sonra sanki birisine değil de ortaya 
anlatıyormuş gibi ciddi, azametli: 


— Eskiden pek çok şarap kaldırırdım kardeşler, dedi. Şimdi besbelli 
yaşım ilerlemiş... Teşekkür ederim Stepan Dorofeyiç. 


— Bir şey değil. 

— Ama bütün bunları sana ödeteceğim Styöpka; hem alçağın önde 
gidenisin, ayrıca şunu da söyleyeyim ki... 

Sabrı tükenen Styöpka sözünü kesti: 


— Ben de sana bir şey söyleyeceğim mundar suratlı sarhoş. Dinle, her 
sözüme iyi kulak ver: Şu koca dünyayı görüyorsun ya; gel, bir yarısı senin, 
bir yarısı da benim olsun. Haydi şimdi yıkıl karşımdan, bir daha da gözüme 
gözükme. Kabak tadı verdin be! 


— Paramı vermeyecek misin yani? 


— Daha ne parası istiyorsun be sarhoş herif! 

— Eh, öteki dünyada kendin vermeye gelsen de ben almam artık. Bizim 
paramız alın teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış paradır. Benden aldığın 
para öbür dünyada bile sana rahat vermeyecek. 

— Yıkıl cehennemin dibine be herif! 

— Ne dürtüyorsun be, gitmiyorum. 

— Yürü git işine be! 

— Alçak! 

— İtoğlu! 

Bu kez öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan önceki kavgayı da 
geçti. İşte ranzalarda yan yana iki dost oturuyor: Biri iriyarı, kanlı canlı, tam 
bir kasap; suratı kıpkırmızı kesilmiş. O kadar kederli bir hali var ki, 
neredeyse ağlayacak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam; uzun, sürekli ıslak 
görünen bir burnu var ve ufak, domuz gözlerine benzeyen gözleri de hep 
yere bakıyor. İyi eğitim görmüş bir siyaset adamı, vaktiyle yazıcıymış 
galiba; arkadaşına biraz yukarıdan bakıyor, öteki de içinden buna 
kederleniyor. Bütün gün beraber içmişler. 

Şişmanca arkadaş, sol eliyle yazıcının başını kavramış hızlı hızlı 
sarsarken: 


— Herif kıydı bana! diye bağırıyor. 

“Kıydı” dediği de vurmak. Şişmanca arkadaş da çavuşlardandı; sıska 
arkadaşını gizliden gizliye kıskandığı için birbirleriyle konuşurken söz 
inceliğine pek özen gösterirdi. 

Hâlâ arkadaşına bakmamakta direnen yazıcı, gözlerini yerden ayırmadan 
azametli bir tavırla; 

— Ama bana göre, bu işte sen de tamamıyla haklı değilsin, diye karşılık 
veriyor. 

Beriki onu daha hızlı sarsmaya başlayarak sevgili dostunun sözünü 
kesiyor: 


— Yahu, herif kıydı bana diyorum, duymuyor musun? Dünyada senden 
başka kimsem kalmadı. Onun için bunu sana söylüyorum: kıydı bana, 
kıydı!.. 


Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor: 


— Bak bir daha söylüyorum aziz dostum: Bu tatsız mazeret de senin için 
ayrı bir şerefsizlik! Bunun için, aziz dostum, sarhoşluğunun iradesizlikten 
ileri geldiğini sen de kabul et... 


Şişmanca arkadaş biraz geriliyor, sarhoş, anlamsız bakışlarla şu kendini 
beğenmiş yazıcı parçasını bir süre süzüyor, sonra hiç beklenmedik bir anda 
kocaman yumruğunu yazıcının ufacık suratına patlatıveriyor. İşte bütün bir 
gün süren dostluğun sonu. Aziz ahbabı, kendini kaybetmiş, ranzanın altına 
yuvarlanıyor... 

Şimdi de koğuşumuza özel bölümden bir ahbabım giriyor; çok iyi kalpli, 
neşeli, oldukça zeki, şakacı, görünüşte pek saf bir adamdı. Bu, hapishaneye 
ilk girdiğim gün yemekte zengin mahpus arayan, “onurlu” olduğunu iddia 
eden, benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı bir 
adamdı; üstü siyah noktacıklarla dolu, kocaman, etli bir burnu vardı. Elinde 
tutuğu balalaykanın tellerine ara sıra tembel tembel dokunuyordu. 
Arkasından tam bir dalkavuk görünüşlü, çok kısa boylu, koca kafalı bir 
mahpus geliyordu; onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten kimsenin 
onu umursadığı yoktu. Biraz garip, vesveseli, daima susan, daima ciddi bir 
adamdı; dikimevinde çalışıyor, herhalde kendi halinde yaşamaya, kimseye 
ilişmemeye gayret ediyordu. Şimdiyse sarhoştu, gölge gibi Varlamov'u 
izliyordu. Müthiş bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, ellerini sallıyor, 
duvarı, ranzaları yumrukluyor, handiyse ağlamaklı bir halle onun ilgisini 
çekmeye uğraşıyordu. Varlamow'sa ona hiç aldırmıyor, orada olduğunun 
farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin tuhafı, bu iki mahpus bundan önce 
asla birbiriyle temas etmiş değillerdi; ne çalıştıkları iş aynıydı, ne de ortak 
herhangi bir şeyleri vardı. Hatta sınıfları, koğuşları da ayrıydı. Ufak tefek 
mahpusun adı Bulkin'di. 

Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. 
Karşımda, biraz uzağımda durup biraz düşündü, sallandı, yalpalaya 
yalpalaya bana yaklaşarak birden kabadayıca bir tavırla karşıma dikildi ve 
balalaykasının tellerine hafifçe dokunup ayağıyla da tempo tutarak yarı 
konuşur gibi bir şarkı tutturdu: 

Toparlak beyaz yüzlü, 


Arı kuşu gibi şarkı söyler 


Benim tatlı sevgilim. 

Atlas bir elbise giymiş; 

Süslü, hem de pek şık. 

Kendi de dünya güzeli... 

Bu şarkı Bulkin'i müthiş kızdırmıştı, ellerini sallayarak ve hepimize 
dönerek bağırıyordu: 

— İnanmayın kardeşler, hep yalan bunlar! Bir tek doğru sözü yoktur 
onun, hep yalan söyler! 

Varlamov kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: 

— Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selamlar! dedi. 

Sonra beni öpmeye davrandı. Yirmi yaşındaki gençlere bile “ihtiyar” 
demek, Sibirya'nın basit halkı arasında o insana karşı duyulan saygıyı 
gösterir. 

— Nasılsın bakalım Varlamov? 

— Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın, bayramı seven, 
sabahtan sarhoş olur! 

Varlamov şarkı söyler gibi ahenkle konuşuyordu. 

Bulkin umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine bağırmaya başladı: 

— Hep yalandır bunlar, yine yalan söylüyor! 

Ama beriki, ona bakmamaya ant içmişti sanki; öyle de gülünçlerdi ki... 
Bu sabahtan beri Varlamovw'un peşinden ayrılmayan Bulkin'in, aklına 
birdenbire hiç sebep de yokken Varlamow'un her söylediğinin yalan olduğu 
düşüncesi takılmıştı. Adamın ardından, gölgesiymiş gibi hiç ayrılmıyor, her 
sözüne takılıyordu. Öfkeden birbirine kenetlediği ellerini duvarlara, 
ranzalara vura vura kanatmıştı; Varlamow'un “hep yalan söylediği” 
düşüncesi ona adamakıllı azap verir gibiydi. Başında saç olsa, 
üzüntüsünden yolardı kesin. Varlamov'un hareketlerinden sorumluymuş, 
onun bütün kusurlarının vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi davranıyordu. 
Ama işin asıl acıklı yanı, berikinin bir kerecik bile ona aldırmamış 
olmasıydı. Bulkin: 

— Hep yalan söylüyor, hep yalan, hep yalan! Bir sözü öbürüne uymuyor! 
diye bağırıp duruyordu. 


Mahpuslar da gülerek: 
— İyi ama, sana ne? diye kızdırıyorlardı onu. 
Varlamov hiç sırası değilken birden: 


— Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç, ben çok yakışıklıydım, 
bütün kızlar âşıktı bana, dedi. 


Bulkin cırlayan bir sesle sözünü kesti: 

— Yalan! Yine yalan söylüyor! 

Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı. 

— Ben de karşılarında öyle çalım satardım ki: Üstümde kırmızı bir 
mintan, kadife şalvar; şu Kont Butılkin” gibi yan gelir yatar, bir İsveçli 
kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim gibi! 
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Bulkin kesin bir tavırla sözü bağladı: 

— Yalan! 


— O zamanlar, babamdan kalma iki katlı kâgir bir evim vardı. Ama ben 
iki yılda her iki katı da eritiverdim, bir kapısıyla direkleri kaldı bana. Ne 
olacak... Para güvercin misali, bir konar başına, bir uçar gider! 


Bulkin bu kez daha kesin bir tavırla tamamladı: 
— Yalan! 


— İşte ben de geçenlerde buradan aileme haber gönderdim; belki birkaç 
kuruş yollarlar diye. Bana dik kafalı derlerdi. Saygısızmışım da! Haberi 
göndereli yedi yıl oluyor. 


Gülerek sordum: 
— Hâlâ cevap yok mu? 
— Ne gezer! 


Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice 
yaklaştırdı. 


— Aleksandr Petroviç, dedi. Benim burada bir âşığım var... 

— Senin mi? Âşığın mı? 

— Var ya. Demin Onufriyev onun için: “Bizim gudubet karı paralı ya çok 
çirkin, senin sevgilin güzel, ama dilenci torbasıyla gezmeseydi daha iyiydi.” 


dedi. 
— Doğru mu bu? 


— Tabii ya, dilencinin teki işte! diye cevap vererek kıs kıs gülmeye 
başladı. 


Kışladakiler de kahkahaları koyuverdiler. Gerçekten, Varlamovw'un bir 
dilenci kadınla ilişkisi olduğunu ve sevgilisine ancak altı ayda on kapik 
verdiğini hepsi biliyordu. Varlamovw'un artık beni rahat bırakmasını 
istiyordum: 


— E, peki... dedim. 

Bir şey söylemedi. Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle: 

— Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlayamaz mısınız? 

Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle; 

— Bugün hep çay içtim Aleksandr Petroviç, dedi. Midem çayla o kadar 
dolu ki, tıkanacak gibi oldum, çaylar karnımda sanki şişedeymiş gibi 
sallanıp duruyor... 

Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in iç rahatsızlığı son kerteye 
vardı. Umutsuzlukla elini kolunu sallıyordu, neredeyse ağlayacaktı. 
Koğuşta bulunanlara dönerek, çıldırmış gibi bağırıyordu: 

— Hey Tanrı'nın kulları, şuna bakın! Hep yalan söylüyor! Ne söylerse 
hep yalan, hep, hep, hep! 

Bulkin'in öfkelenmesine şaşıran mahpuslar: 

— Sen ne karışıyorsun yahu? Ne uyuz herifmişsin! diye söyleniyorlardı. 

Bulkin alevlenen bakışlarıyla ve olanca kuvvetiyle ranzayı 
yumruklayarak: 

— İzin vermem, istemiyorum yalan söylemesini! diye haykırdı. 

Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov parayı alır almaz, beni başıyla 
selamladı ve birtakım maskaralıklar yaparak koğuştan aceleyle çıkıp tabii 
doğru şarapçıya gitti. İşte tam bu sırada da, Bulkin'in orada olduğunu yeni 
fark etmiş gibi yaptı. Eşikte durup döndü ve gerçekten ona ihtiyacı varmış 
gibi: 

— Hadi gidelim! diye seslendi. 

Sonra üzgün görünen Bulkin'i öne geçirerek hakaret dolu bir sesle; 


— Kuyruk!.. diye ekledi ve yine balalaykasını çalmaya başladı... 


Ama bütün bu sarhoş taşkınlıklarını anlatmaya ne gerek var? Zaten 
boğucu gün de sona eriyor. Mahpuslar ranzalarında deliksiz uykularına 
dalmaya başlıyorlar. Bu gece her zamankinden daha fazla horlayıp 
sayıklayacaklar. Tek tük meydanlar devam ediyor hâlâ. İşte, nicedir hasretle 
beklenen bayram da gelip geçmişti. Yarın yine sıradan bir gün olacak, yine 
işe gidilecek... 


XI: Müsamere 


Noel'in üçüncü günü akşamı tiyatromuzda ilk temsil verildi. Anlaşılan, 
temsil için epeyce hazırlık yapılmıştı, ama aktörler her şeyi üzerlerine 
aldıklarından bize bu iş hakkında tek bir haber sızmamıştı, hatta neyin 
temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. Aktörler bu üç gün içinde, işe 
gidip gelirken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya çabalamışlardı. 
Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden parmak şıkırdatıyordu. O 
sıralar mevki komutanımızın da iyiliği üstündeydi galiba. Ama onun temsil 
üzerine bilgisi olup olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da resmen izin mi 
vermiş, yoksa her şeyin yolunda gitmesini şart koşarak mahpusların bu 
buluşlarına göz yummaya mı karar vermişti bilmiyorduk. Sanırım, böyle bir 
temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine imkân yoktu. Herhalde karışmak 
istemiyordu, çünkü yasaklamasının fena sonuçlar doğurabileceğini 
anlıyordu: oOMahpuslar huysuzluğa başlayacak, kendilerini içkiye 
vereceklerdi; böyle bir şeyle oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki 
komutanının bu şekilde düşündüğünü tahmin edişimin tek nedeni, bunun en 
doğru, en akla yakın düşünce olmasıydı. Hatta diyebilirim ki, mahpuslar 
kendileri bayram dolayısıyla temsil vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu ya da 
buna benzer bir uğraşının doğrudan doğruya idare tarafından icat edilmesi 
çok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın düşünce tarzı 
diğer insanlara hiç benzemediğinden, tiyatroya izin verdiğini sanarak 
dehşetli yanılmış olabilirdim de. Gerçekten mevki komutanımız gibileri, bir 
kimseyi ezmekten, elinden bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından 
yoksun bırakmaktan başka bir şey bilmezler; kısacası, ortalığı kasıp 
kavurmak için yaratılmışlardır. Bu yüzden bütün şehirde ün yapmıştı 
bizimki. Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların sebep olacağını bir türlü 
düşünemezdi. Mevki komutanımız gibi insanlar, her türlü uygunsuzluğa 
karşı ceza verilmesi gerektiğini düşünürler; şu hileci mahkümlara da her 
zaman için olanca şiddetiyle ceza verilmelidir, hak ettikleri budur! Bu 
yeteneksiz kanun uygulayıcıları, kanunun esasını, şartlarını hiç kavramadan 
harfiyen uygulanmasının karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka 
sonucu olmayacağını bir türlü anlayamazlar; daha doğrusu anlamak gücü 


yoktur onlarda. “Kanun böyle emrediyor, elimizden ne gelir?” der ve 
kendilerinden kanunu uygulamanın yanında bir de sağduyu ve hoşgörü 
istenmesine gerçekten şaşırırlar. Hele bu iyi görüşü çoğunlukla gereksiz, 
katlanılmaz bir lüks sayarlar. 


Her neyse, başçavuş da mahkümlara herhangi bir güçlük çıkarmıyordu, 
onların da istedikleri buydu. Şunu açıkça söyleyebilirim ki, bütün Noel 
süresince hapishanede tek bir önemli kavga ya da bir hırsızlık olayı 
görülmemesi ve mahkümlar arasında tek bir yolsuzluğa rastlanmaması, 
yalnızca kendilerine buldukları bu tiyatro uğraşısıyla, bu konuda herhangi 
bir itirazla karşılaşmamalarına duydukları şükrandan ötürüydü. Hatta 
eğlenip fazla gürültü yapan ya da kavga edenleri, temsilin yasak edilmesiyle 
korkutarak yatıştırdıklarını kendim gördüm. Çavuş, mahpuslardan her şeyin 
sessizce yapılıp herkesin uslu duracağı konusunda söz aldı. Seve seve razı 
oldular, verdikleri sözü de tuttular; sözlerine inanılması da ayrıca 
gururlarını okşamıştı. Şunu da söyleyelim ki, yönetim, temsilimize izin 
vermekle öyle fazla bir fedakârlık yapmış değildi. Seyirciler için önceden 
yapılmış bir salon yoktu ve tiyatromuzun sökülüp toplanması bir çeyrek 
saatten fazla sürmüyordu. Temsil bir buçuk saat sürüyordu ve yukarıdan 
oyunu kesme emri gelse, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Kostümler 
mahpusların sandıklarında saklanmıştı. Ama temsilden ve kostümlerden 
önce, programı, yani oynanacak parçanın ne olduğunu söyleyeyim. 


Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü temsilde Bakluşin, 
subaylar, kibar seyirciler onuruna bir tane astırmıştı; bu gibi seyirciler 
birinci temsilimize de şeref vermişlerdi. Nöbetçi subaylar hep geldiler; hatta 
bir defasında nöbetçi subayları denetleyen subay da gelmişti. Bir kez de bir 
istihkam subayı uğradı; işte afişimiz bu gibi konukların gelmesi ihtimaline 
karşı hazırlanmıştı. Hapishane tiyatrosunun ününün kaleden şehre kadar 
yayılmasını umuyorlardı, çünkü şehirde tiyatro yoktu ve anlattıklarına göre, 
amatörlerin verdiği bir temsilden başka hiçbir tiyatro faaliyeti olmamıştı. 
Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi seviniyor, bununla övünüyorlardı. 
Hep bunu düşünüyor, aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: “Kim bilir, 
belki en yüksek komutanlar da duyup gelirler; mahpuslarda ne cevherler 
olduğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen kayıklarla, yapma ayılarla, 
keçilerle şişirilmiş sıradan bir asker oyunu değil. Burada aktörler, beylere 
layık komedyaları sahneleyen gerçek aktörler var; böyle bir tiyatro şehirde 


bile yok. General Abrosimowun evinde bir temsil verilmiş, tekrar da 
edilecekmiş diyorlar, ama başarı kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler; 
yoksa konuşmalar bakımından bizimkiler nerede, onlar nerede! Şaka maka, 
ister misin vali de duysun da kalkıp gelsin? Şehirde tiyatro yok ki...” 
Kısacası, bayramda bütün mahpusların hayal gücü, hele birinci temsilin 
kazandığı başarıdan sonra, müthiş işliyordu: Ödüller mi, ceza süresinin 
azalması mı umulmadı... ama bu hayallere kapılan mahpuslar da hemen 
gülmeye, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeye başlıyorlardı. Yani 
aralarında kırkını devirenler olmasına rağmen, hepsi birer çocuktu. Bir 
program olmadığı halde, temsilin ana hatlarını, oyunun neden ibaret 
olduğunu biliyordum. Birinci piyes: İki Rakip: Filatka ile Miroşka idi. 
Bakluşin temsilden daha bir hafta önce, üstlendiği Filatka rolünü “Sankt- 
Petersburg” tiyatrosunda bile görülmemiş bir başarıyla oynayacağını 
söyleyerek karşımda böbürleniyordu. Koğuştan koğuşa gezerek, utanıp 
sıkılmadan, ama aynı zamanda tüm içtenliğiyle kendi kendini övüyor, arada 
bir, sanki temsil veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler yumurtlayıveriyordu. 
Söyledikleri komik olsa da, olmasa da ağzını her açışında çevresindekiler 
kahkahayı basıyordu. Şunu da itiraf etmeli ki, mahpuslar burada bile ağır 
duruşlarını bozmamışlar, vakarlarını kaybetmemişlerdi: Gerek Bakluşin'in 
hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını hayranlıkla karşılayanlar, 
yalnız kendine hâkim olmasını bilmeyen genç, toy mahpuslarla, artık 
mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış olduğundan, nasıl olursa olsun tüm 
duygularını (hapishanede ayıp da sayılsa) açığa vurmaktan çekinmeyen 
kodamanlardı. Ötekilerse her türlü söylenti karşısında ilgisiz kalır, fikir 
belirtmez, eleştirmemelerine, itiraz etmemelerine rağmen, tüm güçleriyle 
tiyatro söylentilerinden uzak durmaya çabalar, hatta küçümserlerdi. Ancak 
son zamanda, temsil gününde: “Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar? 
Mevki komutanından ne haber?” diye hepsi meraka düştüler. Bakluşin beni 
aktörlerin hepsinin çok doğru seçildiğine, “rollerine oturduklarına” 
inandırmaya çalışıyordu. Hatta perde bile kurulmuştu. Filatka'nın nişanlısı 
rolünü Sirotkin oynayacaktı. “Kadın kılığında pek enfes oluyor; 
göreceksiniz!” diyor, gözünü kırparak dilini şaklatıyordu. Yardımsever 
bayan pomeşçik> farbalalı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi 
olacak; yardımsever bay pomeşçik de sahneye subay kılığında kordonlu, 
bastonlu çıkacaktı. Bundan sonra, bir dram olan ikinci piyes geliyordu: 


Pisboğaz Kedril. Piyesin adı epey ilgimi çekmişti, ama bütün soruşturmama 
rağmen, önceden bir şey öğrenemedim. Ancak bu piyesin bir kitaptan 
alınmayıp şehrin dolayında oturan bir emekli çavuştan sağlandığını 
öğrenebilmiştim; belki de vaktiyle bir asker tiyatrosunda oynanırken 
adamcağızın aklında kalmıştı. Gerçekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde 
öyle tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir yerde basılmadıkları için çok kimse 
bunları bilmez; kendiliğinden çıkıvermiş gibi görünen bu piyesler, 
Rusya'nın belli bölgelerindeki ulusal tiyatro repertuarının demirbaşı 
olmuşlardır. Bu arada, “ulusal tiyatro” dedim de aklıma geldi. Herhangi bir 
araştırmacımız, hiç de yabana atılmayacak önemdeki ulusal tiyatromuz 
üzerinde daha geniş, yeni incelemeler yapsaydı, çok hem de pek çok yararlı 
olurdu. Sonraları hapishanemizin tiyatrosunda seyrettiğim tuluatın yalnızca 
bizim mahpusların eseri olduğuna bir türlü inanamadım. Bunlar ağızdan 
ağza geçmiş birtakım tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı gülünç 
konular, hoş buluşlar olmalıydı. Bütün bu zekâ oyunlarını askerler, fabrika 
işçileri arasında, fabrika şehirlerinde, hatta bazı ufak, bilinmeyen köşelerin 
aşağı tabaka halkında aramak gerek. Ağızdan ağza geçerek yaşayan eserler, 
köylerde, eyalet şehirlerinde, büyük pomeşçiklerin köleleri arasında 
kalmıştı. Hatta bana kalırsa, kitabı olmayıp yalnızca kopyaları dolaşan eski 
piyeslerin çoğu, Rusya'daki pomeşçiklerin uşaklarının elinden çıkmıştır. 
Eski zamanın pomeşçikleri ve Moskova ileri gelenlerinin, aktörleri köleler 
olan ayrı tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki ulusal tiyatro çalışmalarımızın 
başlangıcı sayılabilecek bu tiyatroların derin etkileri bugün bile görülür. 
Pisboğaz Kedril piyesine gelince, bütün isteğime rağmen, konusu üzerine 
önceden öğrenebildiğim tek şey sadece sahneye gelen şeytanların Kedril”'i 
cehenneme götürmeleri olmuştu. Ama Kedril'in ne demek olduğunu, bir 
isimse, niçin Kiril değil de Kedril şeklinde söylendiğini, olayın Rusya'da 
mı, yoksa yabancı bir yerde mi geçtiğini bir türlü öğrenememiştim. En 
sonda da, “müzikli bir pantomim”in gösterileceği ilan ediliyordu. Tabii 
bütün bunlar pek ilgi çekici şeylerdi. Aktörler on beş kişi kadardı. Hepsi 
ateş gibi, açıkgöz çocuklardı. Kendi kendilerine çalışıyor, provalar yapıyor, 
ara Sıra gizli gizli koğuşların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimizi 
görülmemiş ve beklenilmedik şeylerle şaşırtmak istiyorlardı. 


35 Çarlık Rusyasında genellikle soylu toprak sahibi. (Rd.n.) 


Genellikle hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel yüzünden 
bir istisna yaptılar: Kapılar akşam trampetine kadar açık kaldı. Aslında bu 
iltimas tiyatro için yapılmıştı. Bayram süresince her akşamüzeri nöbetçi 
subaya gidiliyor, temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok erken 
kapatılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken kapıların geç 
vakte kadar kapatılmadığını, hiçbir karışıklık da çıkmadığını ayrıca 
ekliyorlardı. Nöbetçi subay şöyle düşünüyordu: “Evet, dün hiçbir karışıklık 
olmamıştı. Bugün de böyle bir şeyin olmayacağına mahpuslar güvence 
veriyorlar; yani mahkümlar birbirlerini kollayacaklarına göre elde sağlam 
bir güvence vardır. Hem de temsile izin verilmezse, kürek mahkümlarının 
huyu bilinmez ki... Bakarsın, inat olsun diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, 
hatta nöbetçileri aldatırlar. Bundan başka, nöbet beklemek de hayli sıkıcıdır; 
tiyatro da asker tiyatrosu değil, hapishane tiyatrosu olduğuna göre ilgi 
çekicidir. Hem de mahpuslar ilginç insanlardır, izlemesi eğlenceli olur. 
Temsili seyretmek de nöbetçi subayın hakkıdır.” 


Nöbetçi subayları denetleyen subay gelip de, “Nöbetçi subay nerede?” 
diye soracak olsa, karşılık kısa, mazeret hazırdı: “Hapishaneye, mahpusları 
sayıp kapıları kapattırmaya gitti.” Böylelikle nöbetçi subaylar, Noel 
bayramı süresince temsilin oynanmasına izin verdiler; kapıları da akşam 
trampetine kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, nöbetçi subayların bir aksilik 
çıkarmayacağını zaten biliyor, bunun için hiç meraklanmıyorlardı. 


Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi, temsile birlikte gittik. 
Çemigovlu Staroverler ve Polonyalılar haricinde koğuşumuzdaki herkes 
temsile gidiyordu. Polonyalılar ancak ocak ayının dördündeki son temsile 
gitmeye karar vermişlerdi; o da tiyatronun çok iyi, neşeli, tehlikesiz 
olduğuna epey teminat aldıktan sonra. Mahpuslar, Polonyalıların bu tiksinir 
gibi hallerine hiç gücenmiyordu; 4 Ocak'ta onları büyük bir incelikle kabul 
ettiler. Hatta en iyi yerlere oturttular. Çerkezlere, hele İsay Fomiç'e gelince, 
bunlar için tiyatro gerçek bir zevk kaynağı oldu. Her seferinde giriş için 
üçer kapik veren İsay Fomiç, son temsilde tabağa on kapik koymuştu; yüz 
ifadesinden mest olduğu anlaşılıyordu. Aktörler, seyircilerden herkesin 
verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu tiyatro masrafını 
kapatıp kalanıyla da biraz kafayı çekmek için yapıyorlardı. Petrov'un 
iddiasına göre, beni hem herkesten zengin olduğum için fazla para 
vereceğimden, hem de herkesten iyi anlayacağım için, tiyatro ne kadar dolu 


olursa olsun, ilk sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama 
her şeyden önce salon ve tiyatronun şeklini anlatayım. 


Sahnenin kurulduğu koğuş on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven 
başına, merdiven başından maltaya, maltadan da koğuşa girilirdi. Önce de 
söylediğim gibi, bu uzun koğuşun düzeni başka türlüydü: Ranzaları duvar 
boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın merdiven başındaki 
giriş bölümüne yakın olan yarısı seyircilere ayrılmıştı. Bu koğuşla buna 
bağlı başka bir koğuş arasında geçit gibi bir kısım da sahneyi meydana 
getiriyordu. Beni çok şaşırtan, sahnenin perdesi olmasıydı. Bu perde, 
koğuşun enince, on adım genişliğindeydi. Bu durum için perdeyi bir lüks 
saydığımdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Üstelik de üzerinde 
yağlıboya resimler vardı: ağaç, kameriye, havuz, yıldız figürleri. Perde, 
eski, yeni bez parçalarından yapılmıştı; eski ayak sargıları, gömlekler, kim 
ne verdiyse gelişigüzel eklenerek tek bir parça halinde dikilmiş, yetmeyen 
kısım da kalem odalarından dilenilen üzerleri yazılı kâğıt parçalarıyla 
tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başta hapishanemizin “Brüllov”u A. olmak 
üzere, ellerinden gelen çabayı esirgememiş, perdeye güzel resimler çizmiş 
ve boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu görkem en yüzü 
gülmez, en titiz mahpusları bile sevindirdi; sıra temsile gelince, onlar da 
hep birden, en ateşli, en sabırsız olanlar kadar çocuklaşıverdiler. Hepsi hem 
gururlanıyor, hem de son derece memnunluk duyuyorlardı. Aydınlatma 
aracı birkaç parçaya bölünmüş bir iki içyağı mumundan ibaretti. Perdenin 
karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın önünde de çavuşlar odasından 
alınmış üç dört sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi yüksek 
konuklar içindi. Sıralar da kazara hapishaneye uğrayan çavuşlar, istihkam 
yazıcıları, kılavuzlar ve rütbesiz amirlerimiz için ayrılmıştı. Gerçekten de 
bayram süresince dışarıdan gelen seyirciler eksik olmadı; bazı akşam daha 
çok, bazı akşam daha azdılar, ama son temsilde bir tek boş yer kalmamıştı. 
Arkada, sıraların gerisinde de mahpuslar duruyorlardı. Konuklara saygı 
belirtisi olarak başları acıktı; sıcak ve boğucu havaya rağmen, üstlerinde 
hırkaları ya da gocukları vardı. Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. 
Hele arka sıralarda, kelimenin tam anlamıyla üst üste, balık istifi 
oturuluyordu; ranzalar ve kulisler de tamamıyla doluydu. Bazı tiyatro 
amatörleri sahnenin arkasına, öteki koğuşa geçmiş, temsili oradan, arka 
kulislerden seyrediyordu. Koğuşun giriş bölümünde, tabii sayılamayacak 


ölçüde, geçen gün hamamda gördüğüm kadar, mahşeri bir sıkışıklık vardı. 
Maltaya giden kapı açıktı; burası da sıfırın altında yirmi derecelik soğuğa 
rağmen hınca hınç dolmuştu. Bize, Petrov'la bana derhal önde, hemen 
sıraların arkasında bir yer açtılar. Buradan, arka sıralara göre, çok daha iyi 
görmek mümkündü. Beni vaktiyle bundan daha mükemmel tiyatrolara 
gitmiş, bu işten anlayan ve değerlendirmesini bilen bir adam sayıyorlardı ve 
Bakluşin'in temsilin hazırlanması sırasında bana akıl danışıp saygı 
gösterdiğini de görmüşlerdi; şu halde şimdi başköşede bulunmam gerekti. 
Mahpusların çoğu olağanüstü fiyakacı ve züppe adamlardı, ama bütün 
bunlar yapmacıktı. İşlerde fena bir yardımcı olduğumu görünce benimle 
alay ediyorlardı. Almazov, kireçtaşı yakmaktaki üstün bilgisi yüzünden biz 
soyluları aşağı görerek karşımızda kurumlanıyordu. Ama bize karşı bu 
küçümseme ve aşağılama dolu davranışlarda başka bir duygu da egemendi: 
Bizler ne olsa soyluyduk, yani onların asla iyilikle anamayacakları 
efendileriyle aynı sınıfa mensuptuk. Şimdiyse tiyatroda bana yer 
veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi yargıya varabileceğimi, onlardan 
daha geniş görüş ve bilgi sahibi olduğumu kabulleniyorlardı. Beni en az 
sevenleri bile (ki bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi 
istiyordu ve bu sefer beni küçümsemeyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı. 
Şimdi oturup o günkü izlenimlerimi hatırlıyorum. Bütün mahpuslar, 
kendilerini gayet doğru olarak alçalmış değil —bunu gayet iyi hatırlıyorum— 
vakarlı hissediyorlardı. Milletimizin en soylu, en belirgin, en göze çarpan 
özelliği, doğruluk duygusuna sahip olması, bunu daima istemesidir. Her 
yerde, her ne pahasına olursa olsun, layık olup olmadığını düşünmeden, 
ile önde bulunma isteği, horozlanma huyu yoktur halkımızda. Dışta 
bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk kısmını kaldırıp da özü yakından ve 
tamamıyla objektif olarak inceleyecek olursak, halkta hiç ummadığımız 
birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin halka çok bilgi verebilmesine 
imkân yoktur. Hatta kesin olarak söyleyebilirim ki, aksine onlar birçok 
konuyu halktan öğrenmelidir. 


Petrov, henüz tiyatroya gitmeye hazırlandığımız sırada saflıkla, herkesten 
fazla para vereceğim için, beni en önde oturtacaklarını söylemişti. Belirli 
bir giriş ücreti yoktu: Herkes ne verebilirse, gönlünden ne koparsa onu 
verecekti. Tabakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes yarım 
kapik de olsa bir şey koymuştu. Beni en öne oturtmalarının bir nedeni de 


diğerlerinden daha fazla para vereceğimi düşünmeleri olsa bile bu ağırbaşlı, 
soylu bir davranış olurdu! “Mademki sen bizden daha paralısın, mademki 
burada aramızda hiçbir fark bulunmadığı halde sen bizden daha çok para 
verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmaya hakkın var; yine 
tabiidir ki, senin gibi bir konuk, aktörler için bizden çok daha makbuldür... 
Bizi buraya, vereceğimiz parayı düşünerek değil, hatır için aldılar; bu 
sebepten yerimizi biliyoruz.” düşüncesinde gerçek, yüce bir gurur vardır! 
Burada paraya değil, insana saygı vardır. Zaten hapishanede paraya, 
zenginliğe pek fazla rağbet yoktu. Hele tek tek değil, toplu olarak bütün 
mahpuslar göz önüne alınırsa. Hatta tek tek ele alındığında bile, para 
yüzünden ciddi olarak küçülen tek bir kişi hatırlamıyorum. Gerçi birçokları 
doğrudan doğruya bana el açmış, epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu 
davranışta gerçek anlamıyla bir dilencilikten çok yaramazlık, kurnazlık, 
mizah, saflık hâkimdi. Demek istediğimi anlatabildim mi bilmem... Lakin 
tiyatromuzu unuttum. Konuya döneyim. 


Perde kalkıncaya kadar odada garip, hareketli bir manzara vardı. Birbirine 
girmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış, sabırla ve yüzlerinde büyük bir heyecanla 
oyunun başlamasını bekleyen bir seyirci kalabalığı... Arka sıralarda 
birbirinin sırtına çıkanlar bile vardı. Çoğu mutfaktan yakaladıkları bir 
kütüğü getirmiş, duvarın yanına güç bela yerleştirerek üstüne çıkmıştı; 
öndekilerin omuzlarına dayanarak denge sağlıyorlardı ve yerlerinden, 
hallerinden öyle memnun görünüyorlardı ki, iki saat bu duruma katlanmaya 
hazırdılar. Bir bölümü de sobanın alt basamağına basmış, ötekiler gibi 
önlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar en arka sıralarda, 
duvarın dibinde bulunanlardı. Yanda, çalgıcılara açılmış yerin üstünde 
yoğun bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. Yerleri oldukça rahat görünüyordu. 
Beş kişi ocağın üstüne tırmanıp yüzüstü uzanmış, yukarıdan aşağı 
bakıyordu. Ne keyif ama! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş 
çıkıntılarında, geç kalmış ya da iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı 
vardı. Bütün mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi beylere, 
konuklara en iyi şekilde görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde saf bir bekleyiş 
ifadesi vardı. Sıcaktan ve havasızlıktan kızarmış yüzlerinden ter 
boşanıyordu. Derin kırışıklıklarla buruşmuş, damgalı alın ve yanaklarda, 
bazen aksi, bazen de korkunç bir yalım parıldayan gözlerde o sevinci, o 
temiz çocuk neşesini görmek ne kadar hoş! Hepsinin başları acıktı ve 


bulunduğum köşeden çevre adeta tıraşlı kafa tarlası gibi görünüyordu. Hah, 
işte sahneden birtakım gürültüler, telaşlı hareketler duyuluyor. Neredeyse 
perde kalkacak. Orkestra çalmaya başladı... Bu orkestra da anmaya değer. 
Orkestra yan tarafta, ranzalarda oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti: İki keman 
(bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden aldılar; sanatkâr da 
aramızdan bulundu), hepsi burada yapılmış üç balalayka, iki kitara, 
kontrbas yerine bir tef. Kemanlardan yalnızca bir cızırdama ya da gıcırtı 
çıkıyordu; kitaralar berbattı, ama balalaykalar olağanüstüydü. Tellerin 
üstünde parmakların uçarcasına hareketi adeta bir sihirbaz marifetiydi. Hep 
oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın en oynak yerlerinde 
parmaklarıyla balalaykaların tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, 
aleti kullanmaları, havaların çalınışındaki karakter, bunların hepsi orijinal, 
hapishaneye özgü şeylerdi. Kitara çalanlardan birinin yaman bir usta olduğu 
belliydi. Bu adam, babasını öldüren soyluydu. Tefe gelince, o da ayrı bir 
âlemdi: Çalan, kâh parmağının ucunda döndürerek, kâh başparmağını tefin 
derisini çizercesine üstünde gezdirerek öyle ustalıklar gösteriyordu ki... 
Arada bir çınlayan, bir örnek darbeler duyuluyor, çaldığı hava çok kuvvetli, 
açık çıkıyordu. Sesler, sanki bir avuç nohut serpilmiş gibi dağılıyor, 
yükseliyor, her bir ezgiyi oluşturan titreşimler ayrı ayrı seçiliyordu. 
Sonraları iki akordeon da geldi. Açık söyleyeyim, o vakte kadar şu basit 
halk çalgılarıyla neler yapılabileceğini hiç bilmiyormuşum; seslerdeki 
ahenk, çalınan parçanın ruhunu içten kavrayarak çalış inanılmazdı. En çok 
Rus içki âlemlerinde duyulan oyun havalarının gerçek niteliğini, 
yamanlığını ilk kez burada tam olarak anlayabilmiştim. Sonunda perde 
kalktı. Herkes kıpırdanıp ayak değiştirdi; arkadakiler parmak uçlarına 
basarak yükseldi, birisi de üzerinde durduğu kütükten düştü... Hepsi tek bir 
kişi gibi, ağızlarını açıp gözlerini sahneye dikmişlerdi, ortalık derin bir 
sessizliğe gömülmüştü... Temsil başlıyordu. 


Yanımda Ali, kardeşleri ve başka bir Çerkez grubu vardı. Tiyatro onları o 
kadar sarmıştı ki, bundan sonra her akşam geldiler. Bütün Müslümanların, 
Tatarların vs. böyle eğlencelere pek düşkün olduklarını defalarca gördüm. 
Onların yanındaki İsay Fomiç'se perdenin kalkmasıyla baştan aşağı kulak 
kesilmiş, olanca saflığıyla keyifli bir mucize bekler gibiydi. Umduğunu 
bulamasaydı, acırdım doğrusu. Ali'nin sevimli yüzünden öyle güzel, öyle 
çocukça bir sevinç taşıyordu ki, ben de ona baktıkça neşeleniyordum; temsil 


sırasında aktörlerin her gülünç sözünde, her hoş sahnede kahkahalar 
başlarken, ben de elimde olmadan hemen Ali'ye dönüp yüzüne 
bakıyordum. Oysa o beni görmüyordu bile; görecek durumda değildi! 
Solumda, bana yakın bir yerde yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir 
mahpus duruyordu. O da Ali'yi görmüştü; hatta birkaç defa dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle dönüp ona baktığını fark ettim. O kadar sevimliydi 
ki, bu çocuk! Adam nedense, ona “Aley Semyoniç” diyordu. Filatka ile 
Miroşka piyesiyle başladılar. Filatka (Bakluşin) gerçekten olağanüstüydü. 
Rolünü o kadar kusursuz oynadı ki, şaşırmamak elde değildi. Her cümleye, 
her harekete önem verdiği belliydi. En önemsiz bir kelime ya da jesti bile, 
rolünün ruhuna kesinlikle aykırı düşmeyen bir karakter taşıyordu. Bu 
gayretleri yanında yapmacık olmayan harikulade neşesi, sadelik ve 
içtenliğiyle Bakluşin'i siz de görseniz, onun doğuştan yetenekli büyük bir 
aktör olduğunu kabul ederdiniz. Filatka'yı birkaç kere Moskova ve 
Petersburg tiyatrolarında görmüştüm ve kesin olarak söyleyebilirim ki, 
Filatka'yı oynayan başkent aktörleri, Bakluşin'den daha kötüydüler. 
Rollerine oturmamışlardı. Tam bir mujik olmaktan çok, “peyzan”dılar.> 
Mujik görünmek için kendilerini zorluyor gibiydiler. Bakluşin'i, her şey bir 
yana, rekabet duygusu da coşturuyordu: İkinci piyeste Kedril rolünü 
mahpus Potseykin'in oynayacağını herkes biliyordu; Potseykin'i nedense 
Bakluşin'den daha iyi, daha yetenekli görüyorlardı ve Bakluşin de buna 
çocuk gibi üzülüyordu. Son günlerde kaç kere bana gelmiş, bu derdini 
açmıştı. Temsilden iki saat önce, nöbet gelmiş gibi titriyordu. Seyirci 
kalabalığından: “Aferin Bakluşin! Yamansın be!” diye bağırdıklarında yüzü 
sevinçle parlıyor, bakışlarında gerçek bir mutluluk okunuyordu. Hele 
Miroşka'yla öpüşme sahnesinde Filatka'nın önce kendi ağzını silip ötekine, 
“Ağzını sil!” diye bağırması pek komik olmuştu. Herkes kahkahadan 
kırılıyordu. Fakat beni en çok ilgilendiren seyircilerdi, hepsi tüm 
içtenlikleriyle eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, 
kim olduğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını dürterek ona acele acele 
düşüncelerini anlatıyor, kimi de gülünç bir sahne karşısında birdenbire 
seyircilere dönerek hepsini aceleyle süzüyor, sanki onları da gülmeye 
çağırıyordu. Sonra takdirle elini sallayıp hemen doymaz bir merakla 
sahneye bakmaya devam ediyordu. Bazıları da dillerini şaklatıp 
parmaklarını çıtlatıyor bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı; ama daha 


fazla taşkınlığa, yer değiştirmeye de durumları elverişli olmadığından, 
sadece ayak değiştiriyorlardı. Piyesin sonuna doğru toplu neşe son kerteye 
vardı. Burada hiçbir şeyi büyütmüyorum. Öyle bir hayat tasarlayınız ki, 
onda hapishaneden, prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında 
boyuna çiseleyen yağmurdaki kadar tekdüzelikten başka şey olmasın; bu 
hayatı yaşamaya mahküm insanlara birdenbire, bir saatlik olsun, açılıp 
eğlenmek, karabasanlarını unutmak için temsil verme iznini bağışladılar. 
Hem öyle bir temsil ki, bütün şehir parmaklarını ısırdı: “İşte mahpuslarımız, 
gördünüz mü!” Her şey ilgilerini çekiyordu: Mesela yıllardır her allahın 
günü gördükleri Vanka Otpetiy'in, Netsvetayev'in ya da Bakluşin'in 
şimdiki kılıkları. “İşte bildiğimiz bir mahpus, ayaklarında demirleri 
şangırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini, başına geçirdiği yuvarlak 
şapkası ne de yakışmış, adeta bir sivil olmuş! Bıyık, hatta saç bile takmış. 
Kırmızı mendil, cebinden ne de hoş sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir 
bey gibi!” Hepsi bayılmıştı bu işe. Yardımsever mülk sahibi, yaver 
üniforması giymişti; gerçi üniforma oldukça eskiydi, ama apoletlerle 
kokartlı şapka olağanüstü bir etki bıraktı. Bu rolü oynamaya iki hevesli 
vardı. Her ikisi de, ister inanın ister inanmayın, sırf bu kordonlu subay 
kılığında görünmek için küçük çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya 
tutuşmuşlardı! Öteki aktörler araya girdiler de rolü Netsvetayev'e vermeyi 
uygun gördüler, ama rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha çok 
benzediği için değil, sahneye çıkınca bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir 
züppelikle havada sallayıp daireler çizdireceğine herkesi inandırdığı için; 
gerçek beyleri ömründe görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dünyada 
beceremezdi. Gerçekten, karısıyla birlikte sahneye çıkan Netsvetayev, kim 
bilir nereden bulup buluşturduğu ince, kamış bir bastonu seyircilerin 
önünde işlek, çevik hareketlerle çevirip duruyordu; besbelli bunu, beyliği, 
şıklık ve en yüce soyluluğu gösteren bir davranış sanıyordu. Belki de daha 
çocukluğunda, yalınayak başı kabak, beylerin hizmetinde koşarken, güzel 
giyinmiş, bastonlu bir bey görmüş, bu beyin bastonunu ustaca kullanması 
onu büyülemiş, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında 
olduğu halde, bunu hatırlamış, hapishane halkını mest etmek için bundan 
faydalanmıştı. Netsvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki, hiçbir yere, 
hiç kimseye bakmıyor, gözlerini kaldırmadan konuşuyordu. Yalnızca 
bakışlarıyla bastonunun daireler çizen ucunu gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu. Mülk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir âlemdi: Sırtında 


elbiseden çok paçavraya benzeyen muslin bir entari vardı; kolları, gerdanı 
açıktı. Yüzü dehşetli boyanmış, her yanı allık içindeydi. Başında, çenesinin 
altında düğümlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir elinde şemsiye, 
öbüründe de Çin işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna sallıyordu. Bayan 
sahneye çıkar çıkmaz bir kahkaha tufanı koptu; zaten kendisi de 
dayanamayıp birkaç kere gülmüştü. Hanımefendi rolünü mahpus İvanov 
oynuyordu. Genç kız kılığına girmiş olan Sirotkin de pek enfesti. Kantolar 
oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes herkesi memnun etmişti. Eleştiri 
yoktu, olamazdı da. 


36 Köylü anlamına gelen Fransızca “paysan” kelimesinden. (Rd.n.) 


“Hey kapılar, kapılar” şarkısı açılış müziği olarak bir kere daha çalındı ve 
perde yeniden açıldı. Kedril başlıyordu. Kedril, Don Juan'a benzeyen bir 
piyesti; oyunun sonunda şeytanlar beyi de, uşağını da cehenneme 
sürüklüyorlardı. Bir perdelik oyun, başı sonu olan bir oyunun sadece kopuk 
bir parçasıydı anlaşılan. Zerrece bağlılık, anlam diye bir şey yoktu zira. 
Olay Rusya'nın ücra köylerinden birinde, bir handa geçiyordu. Hancı, 
sırtında kaput, kafasında yamru yumru, yuvarlak bir şapka olan bir beye oda 
göstermektedir. Arkalarından elinde bavul, mavi kâğıda sarılı bir tavuk 
taşıyan uşak Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi giymişti. 
Piyesteki pisboğaz odur. Bu rolü Bakluşin'in rakibi, mahpus Potseykin 
oynuyordu; bey rolünü de birinci piyesteki mülk sahibinin karısı İvanov 
üzerine almıştı. Hancı Netsvetayev, odada şeytanlar olduğunu, uyanık 
davranmalarını söyleyip çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini 
mırıldanarak Kedril'e eşyalarını açıp yemeğini hazırlamasını emrediyor. 
Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da. Şeytan lafını duyunca sararıyor, 
güz yaprağı gibi titremeye başlıyor. Kaçacak ama, beyden de ödü patlıyor. 
Üstelik kamı da aç. Bu obur budala, kendine göre kurnazdır da; 
efendisinden pek korkar, ama onu adım başında atlatmaya kalkışır. Kedril, 
olağanüstü bir uşak tipidir; Leporello'yla arasında uzaktan benzerlik vardır, 
ama Kedril efendisine gerçekten bağlıdır. Potseykin gerçekten çok 
yetenekli, kanımca Bakluşin”den de üstün bir aktördü. Tabii ben ertesi gün 
Bakluşin'le karşılaştığım zaman, onu üzmemek için bu düşüncemden söz 
etmemiştim. Bey rolündeki oyuncu da fena değildi. Ağzından çıkan lafların 
hepsi saçma sapan olmasına rağmen, iyi konuşması ve serbest 
hareketleriyle ilgi çekiyordu. Kedril, bavullarla uğraşırken, beyi odada 


düşünceli düşünceli dolaşmaktadır. Nihayet yüksek sesle, bu geceyle 
yolculuklarının son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak 
kabartıp birtakım mimiklerle merak içinde efendisini dinlerken, öte yandan 
kendi kendine söylenmekte, her sözüyle de seyircileri güldürmektedir. 
Efendisine acımıyor, ama şeytan lafını bir kere duymuştur ve aslını merak 
ediyor. Beyine soruyor, bey de ona başı darda olduğu bir sırada cehenneme 
gittiğini, şeytanlardan yardım gördüğünü, onlarla arasındaki anlaşmaya göre 
bugün canını almaya geleceklerini anlatıyor. Kedril'in korkudan dizleri 
titremeye başlıyor. Ama efendisi, soğukkanlılığı elden bırakmadan 
yemeğini hazırlamasını emrediyor. Yemek lafını duyan Kedril, yeniden 
canlanıyor, tavukla şarabı çıkarıyor; sofrayı hazırlarken arada bir tavuktan 
koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek güldü. Birdenbire kapılar 
oynuyor, rüzgâr panjurları sarsıyor; zangır zangır titreyen Kedril de aceleyle 
ne yaptığını bilmeden, koca bir et parçasını ağzına sokuyor, bir türlü 
yutamadan oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar. Odada 
dolaşan beyi, “Nasıl, hazırlandın mı?” diye sesleniyor. Kedril, 
“Hazırlıyorum efendim... şimdi hazır olacak efendim.” diyor ve masanın 
başına oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor. 
Seyirciler, uşağın açgözlülüğüyle kurnazlığını, beyin de ortada aptal gibi 
dolaşmasını pek beğeniyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, Potseykin 
övülmeye değerdi. “Şimdi hazır olacak efendim.” sözlerini ne de güzel 
söyledi. Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya devam 
etmektedir. Efendisinin kendine doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı 
gibi, masanın altına giriyor. Sonunda açlığını bir parça giderdikten sonra, 
efendisini hatırlıyor. Öteki, “Kedril, hani yemeğim?” diye bağırıyor. 
Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını ancak fark eden Kedril hiç 
sıkılmadan: “Hazır efendim!” diye karşılık veriyor. Tabaktaysa yalnızca bir 
but kalmıştır. Üzgün, düşünceli olan bey, dalgın dalgın sofraya oturuyor, 
Kedril de peçete elinde, sandalyesinin arkasına geçiyor. Seyircilere dönerek 
başıyla avanak efendisini gösteriyor; her sözü, her hareketi, her mimiği ardı 
kesilmeyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı 
koyar koymaz birdenbire şeytanlar ortaya çıkıveriyorlar. Bundan sonra da 
pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytanların gelişi de pek anlamsız, pek acayip 
oluyor: Önce yan kulisten açılan bir kapıdan beyazlı bir şey görünüyor, 
kafasının yerinde içinde mum yanan bir fener var; başında fener olan ikinci 
hayalet de elinde bir orak tutuyor. Fener ne oluyor, orağın anlamı nedir, 


niçin bu şeytanlar beyazlara bürünmüşler? Bunu kimse anlayamıyor. 
Herhalde böyle olması gerekiyor diye, bunun üstünde duran da yok. 
Yiğitliğe hiç toz kondurmayan bey, bağırarak şeytanlara hazır olduğunu, 
onu alabileceklerini söylüyor. Fakat Kedril, tavşan gibi korkarak hemen 
masanın altına dalıveriyor; bütün korkusuna rağmen saklanırken, masanın 
üstündeki şarap şişesini kapmayı da unutmuyor. Şeytanlar bir dakikalığına 
kayboluyorlar; Kedril masanın altından çıkıyor, bey de yine sofraya 
oturuyor, ama tavuğa elini uzatır uzatmaz, üç şeytan yeniden odaya dalıp 
arkadan beyin üstüne çullanıyor ve onu cehenneme götürüyorlar. Bey, 
“Kedril! Kurtar beni!” diye bağırıyor. Ama Kedril bambaşka bir işe 
dalmıştır. Bu kez masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, 
tabakla ekmeği de beraberinde indirmiştir. İşte artık tek başına kaldı; ne 
şeytanlar, ne de bey var. Masanın altından çıkıyor, çevresine bakınıp 
sırıtıyor, kurnaz bir edayla göz kırparak efendisinin yerine oturuyor ve 
seyircilere bir baş işareti yapıp fısıltıyla: 
— Eh, artık bey mey kalmadı, şimdi tek başımayım! diyor. 


Kedril*in durumu herkesi güldürmektedir; yine fısıldayarak seyircilere bir 
sır açıyormuş gibi, sevincinden durmadan göz kırparak ekliyor: 


— Şeytanlar aldı bizim beyi!.. 


Seyircilerin hayranlığı sonsuz! Ama Kedril de efendisini şeytanların 
aldığını öyle maskaraca bir kurnazlıkla, öyle alaycı, muzaffer bir mimikle 
söylemişti ki, gerçekten alkışlamamak mümkün değildi. Ama Kedril'in 
keyfi uzun sürmüyor. Tam şişeyi açıp içmeye hazırlanırken, parmaklarının 
ucuna basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir yandan, öteki öbür yandan 
Kedril'i yaka paça ediveriyorlar. Kedril, avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
korkudan dönüp şeytanlara bakamıyor. Bir türlü de kendini savunamıyor, 
çünkü elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var. Dehşet içinde, ağzı 
açık, gözleri yuvalarından fırlamış, birkaç saniye seyircilere bakıyor. Ürkek, 
korkak bakışlarıyla Kedril'in görünümü bir ressam tarafından tablosu 
yapılmaya değecek kadar komikti. Sonunda onu da kucaklayıp 
götürüyorlar; Kedril ayrılamadığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar 
bağırıyor. Sonunda haykırışları kulis arkasından uzaklaşıyor, perde iniyor. 


Seyirciler neşe içinde gülmekten katılıyorlar... Orkestra hemen 


“Kamarinskaya”yı”Z çalmaya başladı. Pes perdeden başladılar, ama sesler 


gitgide yükseldi, tempo hızlandı; balalayka tahtalarına kabadayıca vuruşlar 
duyulmaya başladı... Bu, bütün görkemiyle, tam bir “Kamarinskaya”ydı ve 
Glinkağ, bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde harika olurdu. 
Müzikli (oOpantomim başlıyordu. oPantomim süresince oOdurmadan 
“Kamarinskaya” çalındı. Dekor, bir köy evinin içi. Sahnede değirmenciyle 
karısı. Değirmenci bir köşede atının koşumlarını tamir ediyor, karısı da öte 
yanda çıkrığında iplik eğiriyor. Kadını Sirotkin, değirmenciyi de 
Netsvetayev oynuyordu. 


37 Belirli bir kuralı olmayıp istenildiği gibi oynanabilen bir Rus halk oyunu ve havası. 


38 Glinka, Rus halk ezgilerinden esinlenmiş, birçok eser ve opera yazmış bir besteci. 


Dekor yönünden çok fakir olduğumuza da belirteyim. Hem bunda, hem 
bundan önceki piyeslerde birçok şey gözle görünmüyor, ancak 
tasarlanıyordu. Arka duvar yerine bir halı ya da örtü gerilmişti; yanda 
tahtadan, kötü bir paravana duruyordu. Sol yanımız örtülü olmadığından, 
buradan ranzalar görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi ve 
sahnedeki dekoru hayalleri yardımıyla tamamlamaya razıydılar; hele 
mahkümlar bu bakımdan son derece yetenekliydiler: “Şuna bahçe 
denilmişse bahçedir; odaysa oda, köy eviyse köy evi diye kabul etmek 
gerek, ötesi yok bu işin.” Sirotkin'e genç kadın kılığı pek yakışmıştı. 
Seyirciler arasında tek tük iltifatlar bile duyuluyordu. 

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasıyla kırbacını alıyor, karısının 
yanına geliyor. Evde olmadığı sırada içeriye birisini alacak olursa, hakkında 
hayırlı olmayacağını işaretle anlatıyor, kırbacını gösteriyor. Karısı başını 
sallayarak dinliyor. Zaten bu kırbaç ona hiç de yabancı değildir: Çünkü 
kocasını aldatan bir kadın. Kocası gidiyor. Kadın da arkasından yaka 
silkiyor. Birdenbire kapı çalınıyor, içeriye sakallı, kaftan giymiş bir herif 
olan komşuları değirmenci giriyor. Elinde kadına hediye olarak getirdiği 
kırmızı bir çevre vardır. Kadın kıkırdıyor, ama tam komşu ona sarılmak 
isterken kapı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, konuğunu aceleyle 
masanın altına sokup kendisi de yine çıkrığın başına koşuyor. Bu sefer 
gelen, kadının ikinci sevgilisi: Asker üniformalı bir yazıcı. Bu dakikaya 
kadar pantomim hiç kusursuz yürüyordu. Hareketler hatasız, yerli 
yerindeydi. Bu devşirme aktörlere karşı insanın hayranlık duymaması 
mümkün değildi, hatta akla Rusya'da nice cevherlerin, değerlerin böyle 
hapishane köşelerinde, eziyet içinde yok olup gittiği düşüncesi geliyordu. 


Yalnız, yazıcı rolündeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış 
ya da bir ev temsilinde rol almış galiba; aktörlerimizin hiçbirinin bir şeyden 
anlamadıkları kanısında olduğu, sahnede doğru dürüst yürümeyi bile 
bilmediklerine inandığı belliydi. Eski tiyatrolardaki klasik piyes 
kahramanları gibi uzun adımlarla yürüyordu: Bir ayağına basarken öbürünü 
havada tutuyor, bir süre öyle kaldıktan sonra gövdesiyle başını arkaya 
atarak çevresini azametli bir bakışla süzüp ancak bundan sonra ikinci adımı 
atıyordu. Böyle bir yürüyüş, klasik eserlerin kahramanlarında bile 
gülünçken, bir askeri yazıcıda, hele komik bir sahnede büsbütün çekilmez 
oluyordu. Lakin seyircilerimiz, bunun böyle yapılması gerektiğini varsayıp 
uzun bacaklı adımlarını tenkide kalkışmadı. Yazıcı sahnenin ortasına varır 
varmaz kapı bir kere daha vuruldu, kadın yine telaşa düştü. Yazıcıyı nereye 
saklayacaktı? Gözüne, açık duran sandık ilişiveriyor. Yazıcıyı da bu sandığa 
saklayarak kapağını örtüyor. Kadına tutkun bir konuk daha gelmiştir, ama 
bu seferki bambaşka bir adam: Bir Brahman, hem de Brahman kıyafetinde. 
Seyirciler arasında yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de gayet 
güzel şekilde mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten kendisi de Brahmana 
benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini 
göğe kaldırıyor, göğsüne, kalbine bastırıyor. Ama Brahmanın en ateşli 
anında kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, 
gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadının aklı başından 
gidiyor, Brahman da sağa sola koşup kadına onu bir yere saklaması için 
yalvarıyor. O da Brahmanı çabucak dolabın arkasına tıkıyor. Sonra kapıyı 
açmayı bile unutarak korku, telaş içinde işine dönüyor; elinde iplik 
olmadığı halde, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere düşmesine 
rağmen, sanki hâlâ tekerleği dönüyor. Sirotkin, kadının duyduğu korkuyu 
gayet iyi, büyük bir başarıyla belirtti. Birdenbire ev sahibi kapıyı tekmeyle 
açıyor, kırbaç elinde karısının karşısına dikiliyor. Olanı biteni gözetlemiş 
olduğu için, ona parmaklarıyla odada üç kişinin saklandığını işaret ediyor. 
Sonra bunları aramaya başlıyor. İlkin komşu değirmenciyi bulup, tekmeleye 
tekmeleye dışarı atıyor. Korkudan ödü patlamış olan yazıcıysa kaçmak 
üzere sandığın kapağını kaldırırken kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu 
da kırbacıyla uğurluyor, âşık yazıcıysa bu kez hiç de klasik olmayan bir 
tarzda sıçrayarak kaçıyor. Brahmana gelince; değirmenci epeyce aradıktan 
sonra köşede, dolabın arkasında onu da buluyor, önce saygıyla 
selamladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar sürüklüyor. 


Brahman kendini savunuyor, pantomimde tek konuşma olan “Melun, 
melun!” sözlerini haykırıyor. Hiç kulak asmayan koca, onun da cezasını 
veriyor. Karısı sıranın kendisine geldiğini görünce ipliği, çıkrığı bıraktığı 
gibi kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar. 
Ali, yüzüme bakmadan beni kolumdan çekip, “Bak, bak! Şu Brahmana 
bak!” diye bağırıyor, gülmekten de bir türlü yerinde duramıyor. Perde 
iniyor. Bundan sonra yeni bir sahne başlıyor... 


Ama bütün sahneleri anlatmak gereksiz. İki ya da üç sahne daha vardı. 
Hepsi güldürücü, gerçekten neşeli şeylerdi. Bunlar bütünüyle mahpusların 
eserleri değilse de, her birine kendilerinden bir şeyler kattıkları açıkça 
görünüyordu. Hemen hemen her aktör tuluat yapıyor, bu nedenle de aynı rol 
her akşam başka özellikler taşıyordu. Basbayağı fantastik sayılabilecek 
pantomim baleyle sona eriyordu. Bir cenaze alayı görünüyordu. Brahman, 
kalabalık bir maiyetle tabutun başında ölüye yeniden hayat vermek için 
birtakım büyüler yapıyor, ama fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan Güneş” 
çalmaya başlayınca ölü diriliyor, hepsi sevinç içinde raks ediyorlardı. 
Brahman da ölüyle birlikte, değişik, Brahmanlara özgü bir şekilde 
oynuyordu. Temsil ertesi akşam tekrarlanmak üzere bununla bitiyordu. 
Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyor, aktörleri övüyor, çavuşa 
teşekkür ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes alışık olmadığı kadar keyifli, 
hatta mutluluk içinde sanki; bu gece uykuya bile bir başka, sessizce, huzurla 
dalıyorlar... oysa ortada ne var sanki? Bu arada, bunlar benim hayalimin 
ürünü değil. Gerçekten oldular. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine göre 
yaşama, insan gibi eğlenme, bir saat için bile olsa hapishane hayatı dışına 
çıkma imkânı verildi; bütün bunlar insanın iç hayatında birkaç dakikalığına 
da olsa bir değişiklik yapar... Gecenin oldukça ilerlediği bir saatinde, 
birdenbire, titreyerek uyanıveriyorum: Ocağın peykesindeki ihtiyar hâlâ dua 
ediyor ve şafak sökene dek devam edecek, Ali'yse yanımda sessizce 
uyuyor. Kardeşleriyle temsilde nasıl güldüklerini hatırlıyor, elimde olmadan 
sakin, çocuk yüzünü seyre dalıyorum. Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: 
Son gün, bayram, bütün bu ay... korku içinde başımı kaldırıyor, altılık 
beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Tüm 
bunların çirkin bir rüyanın devamı değil de gerçeğin ta kendisi olduğuna 
kendi kendimi inandırmak ister gibi zavallı yüzlerine, fukara yataklarına, 
bütün bu sonsuz derbederlik ve sefalete bakıyor, bakıyorum... Evet, gerçek: 


İşte birinin iniltisi duyuluyor; biri sertçe elini geriye atıyor, Zincirini 
şangırdatıyor. Bir başkası uyku arasında titreyip mırıldanmaya başlıyor, 
dedeyse ocakta, bütün “Ortodoks Hıristiyanlar” için boyuna dua ediyor; 
ağır, tekdüze, yavaş bir sesle söylediği, “Acı bize yüce İsa Mesih!..” sözleri 
duyuluyor. 

“Burada ancak birkaç yıl kalacağım, temelli değilim ya!” diye düşünüyor, 
tekrar başımı yastığa koyuyorum. 


Ii: Hastane 


Doktorlar koğuşları sabahleyin dolaşırlardı, başhekimle birlikte hepsi saat 
on bire doğru gelirdi. Onlardan hemen bir buçuk saat önce de koğuşumuzun 
doktoru gelirdi. O zamanki koğuş doktorumuz genç, bilgili, şefkatli, güler 
yüzlü bir adamdı. Mahpuslar onu çok severlerdi; buldukları tek kusur, “pek 
sessiz” olmasıydı. Gerçekten, hiç konuşkan bir adam değildi, hatta bizden 
utanır gibiydi, hani bir kızarmadığı kalıyordu karşımızda. Hastaların 
neredeyse daha ilk ricalarında yemeklerini değiştirirdi; imkân olsa ilaçları 
bile onların arzularına göre verirdi sanırım. Ama yaman bir gençti. Şunu da 
kabul etmek gerek ki, Rusya'da pek çok doktor basit halk tarafından sevgi, 
saygı görür; hem de dikkat ettiğim kadarıyla bunu hak ederler. Bütün basit 
Rus halkının hekimliğe, Avrupa ilaçlarına karşı güvensizliği göz önünde 
tutulduğunda bu sözlerimin aykırı bir düşünce gibi görüneceğinin 
farkındayım. Gerçekten, aşağı tabakadan bir kimse, en ağır hastalığa tutulsa 
bile doktora ya da hastaneye gitmemek için yıllarca üfürükçülere gider, ev 
ya da kocakarı ilaçlarına başvurur (bunlar da pek yabana atılır şeyler 
değildir), kendi kendini tedavi etmeye kalkışır. Bunda hekimlikle hiç ilgisi 
olmamakla beraber, çok önemli bir noktanın da payı vardır: Halkın resmilik 
damgası taşıyan her şeye karşı duyduğu güvensizlik; ayrıca halk çoğu kez 
hastaneler hakkında bazısı saçma, bazısı da gerçeğe uygun birtakım 
hikâyelerle korkutulmuş, bu kurumlara karşı adamakıllı doldurulmuştur. 
Ama onu asıl ürküten, hastanelerde uygulanan Alman usulü, hastalık 
süresince hastanın çevresinde görülecek yabancı yüzler, perhiz, sağlık 
memurlarının, hekimlerin sertliği, ölülerin kesilmesi, iç organlarının 
alınması gibi söylentilerdir. Hem de halkın düşünüşüne göre, tedaviyi 
yapanlar beylerdir. Çünkü doktorlar da ne olsa beydir sonuçta. Ancak 
doktorlarla daha yakından tanışınca (istisnaları varsa da) bütün bu korkular 
çoğu zaman çarçabuk kaybolup gider, bu da bence özellikle genç 
doktorlarımızla övünebilmemize imkân veren önemli bir noktadır. Çoğu, 
basit halkın saygısını, hatta sevgisini bile kazanabilirler. Bu yazdıklarım, 
birçok defa farklı yerlerde kendi görüp duyduklarımdır; başka yerlerde de 
genel olarak bundan farklı hareket edildiğini düşünmek için sebep 
görmüyorum. Şüphesiz, bazı yerlerde rüşvet alan, çalıştıkları hastanelerden 


en çok bu bakımdan faydalar sağlayan, hastalarını ihmal eden, hatta 
mesleğini unutan doktorlarımız da vardır. Doğru, böyleleri var; ama ben 
çoğunluktan, daha doğrusu zamanımızda hekimlik dünyasını kaplamaya 
başlayan havadan, tutulan yeni yoldan söz ediyorum. O meslek hainleri, o 
koyun postuna bürünüp sürüye karışmış kurtlar, kendilerini aklamak için ne 
derlerse desinler, mesela çevrenin baskısından şikâyet etseler, her zaman, 
her zaman haksızdırlar; hele bunların yanında bir de insancıllıklarını 
kaybetmişlerse... Çünkü insancıllık, şefkat, hastaya karşı kardeşçe 
merhamet göstermek, hasta için çoğu zaman ilaçtan daha gereklidir. Tembel 
tembel çevrenin baskısından şikâyet etmeyi bırakmanın zamanı geldi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, çevremiz gerçekten içimizde çok şeyi 
öldürebilir, ama her şeyi değil; oysa birçok defa kurnaz, işini bilir bir 
şarlatan, hele kalemi ya da çenesi kuvvetliyse, yalnızca ufak tefek 
kusurlarını değil, alçaklığını bile çevresine yükler. Ama gene konudan 
uzaklaştım, kısaca şunu demek istiyorum: Basit halkın güvensizliği, 
düşmanlığı, hekimlerden çok hastane idarecilerine yöneliktir. İşin aslını 
anladıktan sonra, yanılgılarından çabuk dönerler. Hastanelerimizde 
hekimlerden başka her şey bugüne dek halkımızın ruhuna, aşağı tabakanın 
usullerine, alışkanlıklarına aykırıdır; hâlâ tam güvenlerini, saygılarını 
kazanmaktan uzaktır. Hiç değilse kendi izlenimlerimle vardığım kanı budur. 


Koğuş doktorumuz her zaman, ayrı ayrı her hastanın önünde durarak 
büyük bir ciddiyetle, dikkatle muayene eder, sorular sorar, ilaç, yemek 
yazardı. Bazen o da hastanın bir şeyi olmadığını, ya işten kaçıp biraz 
dinlenmek ya da karakolun nemli tutukevinde bir sürü bitkin, benzi uçuk 
tutuklu (bu adamlar bizde, yani tüm Rusya'da hep böyle bitkin, solgun 
olurlar, zira koşulları da, ruhsal durumları da hüküm giymişlerinkinden 
kötüdür) arasında, kuru tahta üzerinde sabahlayacak yerde, sıcak bir odada 
birkaç gün yatabilmek amacıyla buraya geldiğini görüyordu. Koğuş 
doktorumuz bu gibi hastalara sakin sakin, bir febris catarhalis”— teşhisi 
koyarak bazen bir hafta kadar yatırırdı. Bizde bu febris catarhalis'le alay 
ederlerdi. Herkes bunun doktorla hastalar arasında sanki bir çeşit anlaşma 
üzerine kabul edilmiş, uydurulmuş bir hastalığın formülü olduğunu pekâlâ 
bilirdi; mahpuslar, aralarında bu febris catarhalis'e, “yedek sancılar” adını 
takmışlardı. Bazen hastalardan biri, doktorun yumuşaklığını kötüye 
kullanarak, kovuluncaya kadar yatmakta direnirdi. İşte bu gibi hallerde 


koğuş doktorumuzun durumu görülmeye değerdi: Sanki hastaya artık 
iyileşip taburcu olmak zamanı geldiğini söyleyemiyormuş, bundan 
çekiniyormuş, utanıyormuş gibi bir hali olurdu; halbuki uzun boylu bir 
konuşma yapmadan, hastanın gönlünü bile almadan, yalnızca tabelasına bir 
“sanat est” “ yazabilirdi, bunun için tam yetkisi vardı sonuçta. Bununla 
birlikte, doktor önce dolaylı yoldan konuşur, sonra adeta yalvarırdı. “Bu 
kadar yeter artık. Zaten epey iyileştin, koğuşta da yer yok.” vs. diyerek, 
bunu sonunda hasta kendisi utanarak taburcu edilmesini isteyinceye kadar 
tekrarlar dururdu. Başhekimimiz de insancıl, namuslu bir adamdı (hastalar 
onu da çok severlerdi) ama koğuş doktoruyla kıyaslanmayacak kadar sert, 
kararlıydı; hatta sırası geldikçe haşin davranırdı ve bu yüzden daha fazla 
sayılmaktaydı. Hastanenin öbür hekimleriyle birlikte, koğuş doktorundan 
sonra gelir, hastaları teker teker muayene ederdi; ağır hastalarla fazla 
meşgul olur, iyi, metanet verici, hatta kalpten gelen bir iki sözle gönül 
almayı çok iyi bilirdi. Kısacası bıraktığı etki daima iyiydi. “Yedek 
sancılar”dan gelenleri hiç geri göndermezdi, ama birisi hasta kalmakta fazla 
direnmeye başlayınca, işi uzatmadan taburcu ediverirdi: “Epey yatıp 
dinlendin, bundan fazlası zarar.” Kalmak için ayak direyenler, ya genellikle 
yazın işten kaçan tembeller ya da henüz devam eden yargılanmalarında 
karar bekleyenlerdi. Hiç unutmam, bir tanesini taburcu olmaya razı 
edebilmek için epey şiddetli hatta zalimce bir çareye başvurulmuştu. 
Hastaneye göz ağrısından şikâyet ederek gelmişti: Gözleri kızarmıştı ve göz 
yuvalarında dehşetli bir iğnelenmeden şikâyet ediyordu. Kantarid, sülük, 
göz damlaları, yakıcı sulu bir ilaç vs. uygulandı, ama hastalık geçmiyor, 
hastanın gözleri bir türlü düzelmiyordu. Doktorlar yavaş yavaş bu hastalığın 
uydurma olduğunu anladılar: Zaten şiddetli olmayan iltihabın durumu ne 
kötüye ne de iyiye gidiyor, hep eski halini koruyordu; şüpheli bir olaydı. 
Mahpuslar, adam itiraf etmese de onun el âlemi kandırdığını, hastalığın 
uydurma olduğunu en başta anlamışlardı. Bu mahpus güzel, ama hepimizin 
üzerinde soğuk tesir bırakan bir gençti: Sinsi, vesveseli, somurtkandı; 
kimseyle konuşmuyor, yan yan bakıyor, herkesten şüpheleniyormuş gibi 
ayrı duruyordu. Bazıları bir şeyler karıştırdığından şüpheleniyordu. 
Askerdi; hırsızlık yapıp yakalanmış, bin değnekle, hapis cezası almıştı. 
Daha önce de söylediğim gibi, cezanın infazını ertelemek için mahkümlar 
bazen pek cüretkâr işler yaparlardı; örneğin, infaza bir gün kala, üstlerden 


ya da mahpus arkadaşlarından birisini bıçaklayıverir, bu da yeniden 
yargılanmasını gerektirdiğinden cezası bir iki ay ertelenir, o da amacına 
kavuşmuş olur. İki ay sonra yiyeceği cezanın iki üç misli ağırlaşmış 
olmasını umursamaz bile; şu korkunç anı birkaç gün için olsun 
uzaklaştırabilsin de sonra ne olursa olsun... zavallıların maneviyatı bazen 
bu derece bozuk olur işte. Koğuştaki arkadaşlar aralarında fısıldaşarak bu 
çocuktan sakınmak gerektiğinden söz ediyorlardı. “Bakarsın, bir gece 
aramızdan birini haklayıverir.” diyenler vardı. Ama bütün bunlar lafta 
kalıyordu. Hatta yatak komşuları bile öyle esaslı bir tedbir almamıştı. 
Sabahları kızarık görünsün diye, gece duvardan kazıdığı kireçle gözlerini 
ovduğunu görenler olmuş. Nihayet başhekim onu “zavoloka” ile korkuttu. 
Uzun süren, inatçı bir göz hastalığında hekimler, bütün hekimlik çarelerine 
başvurduktan sonra, zorlu, acı verici bir çareyi, en çok atlara uygulanan, 
“Zzavoloka”yı denerler. Biçare yine de iyileşmeye razı olmadı. Bu ya pek 
inatçı ya da son derece korkak yaradılışlı bir adamdı; çünkü “zavoloka” 
sopa kadar değilse de gene epeyce acı vericiydi. “Zavoloka” için önce 
bıçakla hastanın ensesinden bir tutam deri kesilir. Böylelikle bütün ensede 
uzun ve geniş bir yara açılır, içinden de oldukça geniş, bir parmak eninde 
bir keten şerit geçirilir ve her gün belli saatte, yaranın kapanmaması için 
koparırcasına çekilir. Zavallı çocuk, birkaç gün dehşetli bir acı içinde bu 
işkenceye de katlandı, ancak bundan sonra taburcu olmaya razı oldu. 
Gözleri bir günde tamamıyla iyileşti. Boynundaki yara kapandıktan sonra 
da askeri hapishaneye gitti; ertesi gün bin değneği yemeye çıkacaktı. 
Cezanın uygulanacağı an şüphesiz acıdır; hem de o kadar acıdır ki, bu 
yüzden duyulan korkuya yüreksizlik, tabansızlık demek belki de günahtır. 
İnsanın bunu bir süre daha geciktirebilmek için iki üç kat ağır bir cezaya 
katlanmayı göze alması, bu acının derecesini pek iyi gösterir. Bununla 
beraber, daha önce söz ettiğim gibi, henüz dayağın ilk postasından 
tamamıyla iyileşmemiş sırtıyla taburcu olup, cezanın kalan bölümünü 
tamamlamak için yeniden sopa altına yatanlar da vardı; cezalarını bir an 
önce tamamlayıp kurtulmak için can atarlardı. Karar bekleyenlerin 
hapishanedeki durumları sürgündekilerden çok kötüydü. Bu konuda 
bazılarının gösterdiği aşırı dayanıklılık ve cesaret, yaradılış farkı kadar, 
dayağa, cezalara alışık olmakla da ilgilidir. Birçok defa dayak yiyenin, 
maneviyatıyla birlikte sırtı da sertleşir, sonuçta cezaya aldırış etmez olur; 
bunu önemsiz bir şey saymaya, ondan korkmamaya başlar. En azından 


genellikle böyledir. Özel bölüm mahpuslarından Aleksandr ya da 
bizimkilerin dedikleri gibi Aleksandra adlı, vaftiz edilmiş bir Kalmuk vardı; 
madrabaz, korkusuz, aynı zamanda iyi kalpli, tuhaf bir adamcağızdı. Bir 
gün bana dört bin değnek yediğini gülerek, şakalaşarak anlatmıştı; ama 
gayet ciddi, hatta yemin ederek, ta çocukluğundan beri, kabilesinde sırtında 
kırbaç izleri kalana kadar dayak yememiş olsa, bu dört bine dünyada 
dayanamayacağını söyledi. Aleksandr bunları anlatırken, kırbaçla verilen 
terbiyeyi sanki şükranla hatırlıyordu. Bir akşamüstü, daha ışıklar yanmadan 
yatağımın kenarına oturarak, “Beni her şey için döverlerdi Aleksandr 
Petroviç.” dedi. “Olur olmaz her şey için... Kendimi bildim bileli, on beş 
yıl boyunca her gün, hem de günde birkaç defa dayak yedim; ancak canı 
çekmeyen dövmezdi beni... Ben de sonunda dayak arsızı oldum.” Askere 
nasıl alındığını bilmiyorum, belki de anlatmıştır, ama ben hatırlamıyorum. 
Boyuna kaçan serserinin biriydi. Ona dair aklımda kalan tek şey, bir üstünü 
öldürdüğü için dört bin sopa cezası verildiğini bildiren hükmü duyunca 
nasıl korktuğunu anlatmasıydı: “Zorlu bir dayak çekeceklerini biliyordum, 
belki de bunu kaldıramayacaktım... her ne kadar kırbaca alışkınsam da şaka 
değil, dört bin değnek bu! Üstelik üstlerimiz de adamakıllı kızmışlardı! 
Kolay kurtulamayacağımı biliyor, sopa altından canlı çıkarmazlar beni 
diyordum. Önce belki affederler diye vaftiz edilmeyi deneyeyim dedim, 
ama bizimkiler bunun fayda etmeyeceğini söylemişlerdi; yine de 
deneyeyim bir kere, vaftiz edildiğim için acırlar belki dedim... Gerçekten 
Aleksandr adıyla vaftiz ettiler, ama sopadan kurtulamadık; hem bir 
taneciğini bile affetmediler, gücendim doğrusu... İçimden, hele siz durun 
ben hepinizi aldatırım dedim. İnanmazsınız ama aldattım da Aleksandr 
Petroviç! Ölü numarası yapmayı iyi bilirim, yani tam ölü değil de can 
çekişiyor numarasını... Neyse, beni aldılar, ilk binliği yemeye başladık; 
nasıl yakıyor, nasıl bağırıyorum! Sıra ikincisine geldiğinde bitmiştim artık, 
aklım başımdan uçmuştu, dizlerim tutmuyordu; birdenbire yıkılıverdim 
yere: Gözlerim ölü gözleri gibi, suratım mosmor, soluk alamıyorum, 
ağzımdan köpükler saçılıyor. Yanıma doktor geldi, “Herif neredeyse ölecek? 
dediğini duydum. Beni doğruca hastaneye götürdüler tabii. Ben de hemen 
diriliverdim. Neyse efendim, bunlar beni daha iki kere çıkardılar, ama pek 
içerlemişlerdi bana. Ben de iki kere daha aldattım onları, üçüncü binliği yer 
yemez gene bayılıverdim. Ama doğrusu, dördüncü binlikte kamçının 
sırtıma her inişi, kalbime saplanan bir bıçaktı sanki; her vuruş üç tane 


yerine geçiyordu, o derece insafsız indiriyorlardı! Bana müthiş kızmışlardı 
canım! Ah, bu bitmez tükenmez dördüncü bin yok mu (olmaz olaydı!), 
öncekilerin üçüne bedel oldu; tam sonuna doğru, şöyle iki yüz değnek filan 
kalmışken, gene ölüvermeseydim, oracıkta işimi bitirivereceklerdi, ama 
canımı öyle kolay teslim eder miyim, yine kafese koydum onları: Yine ölü 
numarası yaptım, onlar da yine yuttu; doktor bile inandıktan sonra, nasıl 
yutmasınlar... Artık son iki yüzü öyle bir hırsla vurdular ki, iki bin yemiş 
gibi oldum, ama hava aldılar, gene öldüremediler beni... Hem neden 
öldüremediler? Çünkü ben ta küçüklüğümden beri kırbaçtan uzak 
yaşamamıştım. Bugüne kadar sağ kalışım bu yüzdendir!” 


Ji) Febris catarhalis: Ateşli nezle (Lat.) 
40 Sanat est: Sağlıklı (Lat.) 


Aleksandr, hikâyesinin sonunda hüzünlü hüzünlü dalarak ve yediği 
dayakları saymaya çalışıyormuş gibi, “Çook, çok dayak yedim.” diye 
ekledi. Bir dakika süren sessizlikten sonra, “Yok, sayamayacağım,” dedi, 
“nasıl sayayım, sayılacak gibi değil. Hem böyle bir hesapla övünülür mü 
hiç?” Yüzüme bakarak güldü, öyle içten bir gülüştü ki, ben de ona bir 
gülümsemeyle karşılık vermekten kendimi alamadım. “Size bir şey 
söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç? Şimdi bile geceleri rüya görürsem, 
mutlaka dayak yediğimi görürüm. Hiç başka rüya gördüğüm yok.” 
Gerçekten, geceleri sık sık, avazı çıktığı kadar bağırır, mahpuslar, “Ne 
bağırıyorsun be!” diye dürterek uyandırırlardı. Aleksandr gürbüz, kısa 
boylu, cıva gibi hareketli, neşeli, kırk beş yaşlarında bir adamdı. Şunu bunu 
aşırmayı sevdiği, bu yüzden bizden bile sık sık dayak yediği halde, herkesle 
hoş geçinirdi. Hem aramızda hırsızlık yüzünden dayak yemeyen var mıydı? 
Bir de şunu ekleyeyim; bu dayak fasıllarını anlatanların, kendilerini 
dövenlerden adeta hoşnutlukla, kin duymadan söz etmeleri beni şaşkına 
çeviriyordu. Çoğu kez benim içimde isyan uyandıran, kalbimi hızla 
çarptıran bir hikâyeyi, en ufak bir hınç, kin, nefret duygusu katmaksızın 
anlatırlardı. Bir yandan anlatırken, bir yandan çocuklar gibi katıla katıla 
gülerlerdi. Ama M.'nin yediği cezayı anlatışı bambaşkaydı, soylu 
olmadığından beş yüz sopaya mahküm edilmişti. Bunu başkalarından 
duydum, kendisine doğru olup olmadığını, bunun nasıl olduğunu sordum. 
M. kısaca, adeta iç sızısıyla, yüzü kızardığından bana bakmamaya çalışarak 
cevap verdi; bir an sonra bana baktığında, gözlerinde nefret alevinin 


parladığını, dudaklarının hiddetten titrediğini gördüm. Geçmişinin bu 
sayfasını asla unutmadığını anlamıştım. Ama bizdekilerin hemen hemen 
hepsinin (istisnalar varsa bilemem), bu mesele üzerinde tamamen başka 
görüşleri vardı. Bazen düşünüyorum da, bu adamlar kendi aralarında değil 
de en çok üstlerine karşı işledikleri suçlar için aldıkları cezalarda, bunu hak 
ettiklerine, gerçekten de kabahatli olduklarına inanmış olabilirler miydi? 
Çoğu kabahatli olduğunu asla kabul etmiyordu. Daha önce söylediğim gibi, 
kendi çevrelerinde işledikleri cinayetler yüzünden bile vicdan azabı 
duyanları görmüyordum. Üstlerine karşı yapılanlarınsa sözünü bile etmeye 
değmez. Bazen, hele şu son durumda bu mesele üzerindeki görüşleri 
kendilerine göre pratik, daha doğrusu gerçek bir görüş açısı gibi geliyordu 
bana. Her şey kaderden bilinir; olan biten, önüne geçilmez alınyazısının 
sonucu olarak kabul edilir, işlediği suçta suçlunun kendi iradesinin hiç rolü 
olmadığına inanılırdı. Mahpus, üstlerine karşı işlediği suçlarda daima 
kendini haklı görmek istese de, üstlerinin bu konudaki düşüncelerinde 
tamamıyla haklı olduğunu sezerdi; o ceza yiyecek, böylelikle ödeşeceklerdi. 
Bunda karşılıklı bir pençeleşme vardı. Suçlu, mahkemenin kendisi gibi 
halktan olanları beraat ettireceğine ve kabahati çevresine, kardeşlerine karşı 
değilse onu hiçbir zaman esaslı bir şekilde mahküm etmeyeceğine, çoğu 
zaman da büsbütün aklayacağına dair en ufak bir kaygı duymaz. Vicdanıysa 
zaten rahattır ki, dayandığı en büyük güç de odur zaten. Ruhunda bir azap 
duymaması en önemli noktadır; dayanabilecek bir şeyi olduğunu hissettiği 
için de artık nefret duygusu ondan uzaktır. Başına geleni, bir kere olup 
bitmiş bir kaza kabul eder o kadar; bütün bunlar onunla başlamış değildir, 
onunla bitmeyecektir de. Daha uzun, çok uzun zaman, ezelden beri 
süregelen bu sinsi, ama inatçı savaş devam edip gidecektir. Türklerle 
savaşan askerin hangisi kendi adına Türklerden nefret eder? Ama Türk onu 
vurur, bıçaklar, ateş eder... Bu arada bütün hikâyeler böyle soğukkanlılıkla, 
kayıtsızlıkla anlatılmazdı. Mesela, Teğmen Jerebiyatnikov'dan biraz da 
öfkeyle söz ediyorlardı. Teğmen Jerebiyatnikov'u hastaneye ilk yatışımda, 
elbette hastaların hikâyelerinden tanıdım. Sonraları bizde nöbetçi olduğu bir 
gün kendisini de gördüm. Otuz yaşlarında, şişman, kırmızı, yağlı yanaklı, 
bembeyaz dişli, Nozdryev2! gibi, gürlemeye benzeyen kahkahalar atan bir 
adamdı. Dünyanın en az düşünen insanı olduğu yüzünden belliydi. Sopa 
atmaya pek meraklı olduğundan, ceza nöbetinin kendine gelmesine 


bayılırdı. Şunu da belirteyim ki, bana göre, Teğmen Jerebiyatnikov 
topluluğumuz içinde bir hilkat garibesiydi; mahpuslar da ona bu gözle 
bakarlardı. Eskiden, öyle pek eskiden de değil ya, ancak “efsane yeni, ama 
inanmak güç” “sözündeki efsane kadar eski bir zamanda da bu 
Jerebiyatnikov gibi fazla gayretli ödev severler az değildi. Ama onlar çoğu 
zaman bunu safça, pek de fazla coşkunluk göstermeden yaparlardı. Teğmen 
ise bir dayak cezası oburu ve usta bir uygulayıcıydı. Bu işi sever, delice 
severdi; hem de bunu sırf sanat aşkıyla benimsemiş gibiydi. Sefahatte 
kendini yıprattıktan sonra, kabuk bağlamış ruhunu, birtakım doğal olmayan 
davranışlarla canlandırıp tatlı tatlı gıdıklamak isteyen bir Roma 
imparatorluğu soylusu gibi, o da bundan zevk duyardı. Dayak cezasına 
çarptırılmış bir mahpusu ortaya getirirler, Jerebiyatnikov cezayı yerine 
getirmekle görevlendirilmiştir. Ellerinde kalın sopalarıyla uzun asker 
dizisini görmek onu coşturmaya yeter. Gururlu bir edayla sıraları gezer, 
herkesin ödevini canla başla yapmasını tekrar tekrar tembih eder, yoksa... 
Ama askerler bu yoksa'nın ne demek olduğunu bilirler. Suçlu getirilir; 
adamcağız o zamana dek Jerebiyatnikowla tanışmamış, ününü de 
duymamışsa, Teğmen mesela şöyle bir oyun yapıverirdi (tabii bu onun 
yüzlerce oyunundan biriydi, çünkü teğmenin bitmez tükenmez icatları 
vardı): Her mahpus soyulduktan, kolları bir tüfeğin dipçiğine bağlandıktan 
sonra —çavuşlar onu bu halde Yeşil Sokak'tan” sürükleyerek geçirirlerdi— 
âdet olduğu üzere, subaya ağlamaklı, acındıran bir sesle dayağı biraz hafif 
attırması, fazla sertlik gösterip cezayı şiddetlendirmemesi için yalvarmaya 
başlardı. Zavallıcık, “Ekselans, babamız, ayağınızın altını öpeyim, 
ömrümün sonuna kadar duacınız olurum, kıymayın bana, ne olur!” diye 
bağırırdı. Jerebiyatnikov'un da tek istediği buydu zaten. Hemen işi 
durdurur, bu sözler kendisine pek dokunmuş gibi görünerek mahpusla 
konuşmaya başlardı: 


41 Nozdıyev, Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 
42 A. 5S. Gribayedov'un Akıldan Bela oyunundan olmalı. (2. Perde, TI. Meclis, Çatskiy”'in tiradı.) 


43 Mahpuslar, yeşil üniformalar giymiş iki sıra halindeki askerlerin oluşturduğu koridora “Yeşil 
Sokak” derlerdi. 


— Ne yapayım, a dostum, sana cezayı veren ben değilim, derdi. Kanun 
emrediyor! 


— Ekselans, her şey sizin elinizde, merhamet edin, ne olur! 

— Ben sana acımıyor muyum sanıyorsun? Sana dayak atıldığını 
görmekten zevk mi duyuyorum sanıyorsun? Ben de bir insanım! Ha, ne 
dersin, insan değil miyim? 

— Elbette ekselans, elbette; siz babamızsınız, biz de evlatlarınızız. Bir 
babalık edin yalvarırım! 

Mahpus adamakıllı umutlanmaya başlamıştır. 

— Ama dostum, sen de düşün bir; düşünmek için aklın var; insan olarak 
senin gibi bir suçluya, bir günahkâra hoşgörülü, merhametli davranmam 
gerektiğini biliyorum. 

— Pek doğru buyurdunuz ekselans! 


— Günahkâr da olsan, sana merhamet etmeliyim. Ama elimden ne gelir, 
kanun var! Düşünsene! Ben Tanrı'ya, vatanıma hizmet ediyorum; kanun 
dışına çıkarsam büyük bir günah işlemiş olurum. Bunu düşünsene bir! 


— Ekselans! 


— Haydi, haydi, uzun etme! Pekâlâ, hatırın için öyle olsun! Bunun suç 
olduğunu biliyorum, ama ne yapalım öyle olsun... Bu seferlik sana 
merhamet edeceğim, hafif tarafından ceza yiyeceksin. Ama ya ben sana bu 
iyiliği yapmakla hata ediyorsam? Öyle ya, ya acıdım da cezanı hafiflettim 
diye, ileride de böyle olacağından umutlanır, bir suç daha işlersen, o zaman 
ne olacak? Benim de vicdanım... 


— Ekselans! Dosta düşmana anlatırım lütfunuzu! İşte şimdi gökleri 
yaratan Yüce Tanrı'nın huzurundaymış gibi... 


— Peki, peki! Ama bana bundan sonra uslu duracağına yemin eder misin? 
— Yemin ederim ki... iki gözüm önüme aksın ki... 

— Yemin etme, günahtır. Ben sözüne inanırım, bana söz veriyor musun? 
— Veriyorum ekselans!!! 


— Ama bana bak, öksüzsün diye, öksüz gözyaşlarına acıyorum; öksüz 
müsün sen? 


— Öksüzüm ekselans, yapayalnızım dünyada; ne anam var, ne babam... 


— Eh, mademki öksüzsün, gözyaşlarına acıyarak... Yalnız bak, bu son 
olsun... (Sonra çok yumuşak bir sesle ilave eder) Götürün şunu. 


Mahpus, bu merhametli adam için Tanrı'ya nasıl dua edeceğini bilemez. 
Ama korkunç oyun devam eder: Mahkümu götürürler, birden trampet sesi 
duyulur, ilk sopalar havaya kalkar... Jerebiyatnikov, avazı çıktığı kadar 
haykırır: “Basın sopayı! Yakın canını! Derisini soyun! Haşlayın, durmayın! 
Hah şöyle... Al sana öksüz! Al sana düzenbaz! Okşayın bakalım, okşayın!” 
Askerler olanca kuvvetleriyle vururlar, biçarenin gözlerinden ateş fışkırır; 
bağırmaya başlar. Jerebiyatnikov ise kahkahalarla gülerek arkasından sıra 
boyunca koşar. Katılır gülmekten; ellerini böğrüne dayar, iki kat olur, 
doğrulamaz bile. Hani neredeyse haline acıyası gelir insanın... Arada bir 
gürleyen kahkahası kesilir, “Haşlayın onu, haşlayın! Yakın canını şu 
düzenbaz öksüzün!..” diye bağırdığı duyulur. 


Bazen daha değişik oyunlar icat ederdi: Cezalandırılacak mahküm 
getirilir, yine yalvarmaya başlar. Jerebiyatnikov bu defa nazlanıp kırıtmaz, 
yüzünü buruşturmaz, işi samimiyete döker: 


— Bana bak azizim, der. Cezanı gerektiği gibi vereceğim. Çünkü bunu 
hak etmişsin. Sana ancak bir yardımda bulunabilirim, dipçiğe bağlatmam 
seni. Serbest kalacak, koşacaksın. Olanca gücünle sıra boyunca koşacaksın. 
Gene değneklerin hepsini yiyeceksin, ama ne de olsa, iş daha çabuk bitecek. 
Ne dersin, denemek ister misin? 


Mahküm şaşkınlıkla, güvensizlikle dinler; sonra düşünür. Kendi kendine, 
“Belki böylesi daha kârlı olur.” der, “Var kuvvetimle koşarsam, çekeceğim 
azap beş kat azalır. Belki her sopa isabet etmez bile.” 

— Baş üstüne ekselans, razıyım. 

— Pekâlâ, ben de razıyım, Haydi bakalım! 

Sonra askerlere dönerek bağırır: 

— Hey, gözünüzü dört açın! 

Zaten tek bir değneğin suçlunun sırtını kaçırmayacağından emindir. 
Sopasını isabet ettiremeyen asker, sonunda başına geleceği pekâlâ bilir. 
Mahküm “Yeşil Sokak”ta olanca hızıyla koşmaya başlar, ama on beşinci 
sıraya bile varamaz: Değnekler, sık bir trampet vuruşu gibi, şimşek hızıyla 
birden sırtına iner, zavallı bağırarak, kurşun yemiş gibi yere yıkılır. 
Adamcağızda bet beniz kalmamıştır; korkuyla yerden ağır ağır kalkarak, 
“Vazgeçtim ekselans, kanun neyse, öyle olsun.” der. İşin bu sonuca 


varacağını önceden bilen Jerebiyatnikov gülmekten kırılmaktadır. Ama 
bütün oyunlar, hakkında anlatılanlar yazmakla bitmez! 


Biraz başka şekilde, daha başka bakımlardan üzerinde durarak, mevki 
komutanı binbaşı gelmeden önce hapishane müdür vekili olan Smekalov 
adında bir teğmenden de söz ederlerdi. Jerebiyatnikow'la ilgili hikâyeler 
kayıtsızlıkla, fazla nefret göstermeksizin, ama marifetlerine karşı hayranlık 
duymadan anlatılırdı; onu aşağı gördükleri, hatta tiksindikleri belliydi. Ama 
Teğmen Smekalov'u neşeyle, zevkle anarlardı. Bir kere o sopa atma 
meraklısı değildi, bu bakımdan Jerebiyatnikov'a hiç benzemezdi. Bununla 
beraber, o da esaslı sopa atmayı bilenlerdendi, yine de Smekalow'un 
sopalarının aramızdaki anıları pek tatlıydı. Bu adam mahpusların gönlüne o 
kadar girmişti! Peki ama, nasıl? Nasıl olmuş da bu toplu sevgiyi 
kazanabilmişti? Bizim mahpus milleti bütün Ruslar gibi bir tatlı söz için, 
çektikleri bir sürü azabı unutabilir; hem bunu sadece bir gerçeğin ifadesi 
olarak, kesinlikle şu ya da bu şekilde tahlil etmeksizin söylüyorum. Bu 
adamların gönlünü almak, sevgisini kazanmak hiç de zor değildir. Ama 
Teğmen Smekalow'un kazandığı özel bir sevgiydi. Bu nedenle onun dayak 
fasılları genellikle keyifle anılmaktaydı. Mahpuslar bazen, “Baba adamdır.” 
der, iç geçirip anılarına dalarak eski geçici amirleri Smekalow'la bugünkü 
mevki komutanı binbaşı arasında bir karşılaştırma yapmaya koyulurlardı. 
“Candan adamdı canım!” Smekalov basit, belki de kendince iyi bir adamdı. 
Fakat bazen, amir mevkiinde yalnız iyi değil, aynı zamanda çok yüksek 
ruhlu kimseler bulunsa bile, ne hikmetse kimse onları sevmez; üstelik 
onlarla alay edenler de çıkar. Oysa Smekalov nasıl yaptıysa herkesin onu 
kendilerinden saymasını sağlamıştı. Bu da ancak büyük bir ustalıktan, daha 
doğrusu yaradılıştan gelen bir yetenektir. Bu tür yetenekleri olanlarsa, bu 
mesele üzerinde düşünmezler bile. İşin tuhafı, bu gibiler arasında hiç de iyi 
denilemeyecek kimselere de rastlanır. Buna rağmen, bazen bunların da 
büyük sevgi kazandıkları olur. Bence bu başarının sebebi, böyle adamların 
emri altındakileri hor ve küçük görmemesidir! Onlarda işten kaçan zıpır bir 
küçük bey kurumu yoktur; hiçbirinden beyliklerini belirten bir koku 
alamazsınız. Tam tersine, üzerlerinde kendilerine vergi, anadan doğma, bir 
halk adamı kokusu vardır. Aşağı tabaka da bu kokuya karşı öyle duyarlıdır 
ki! Bu koku için canını verir! En uysal bir adamı en haşin, ama üzerine o 
kendilerine yabancı olmayan kenevir kokusu sinmiş adama değişiverirler. 


Bu kokuyu taşıyan adamın bir de kendine göre babacanlığı varsa, artık 
ondan iyisi yoktur. Dediğim gibi, Teğmen Smekalowun bazen, hem de 
sertçe cezalandırdığı olurdu, ama bunu öyle yapardı ki, çevresi ona kin 
beslemek şöyle dursun, her şey gelip geçtikten sonra, mesela şimdi benim 
zamanımda olduğu gibi, dayak cezası sırasındaki numaralarını gülerek, 
keyifle anardı. Bununla beraber, Smekalov'un numaraları öyle pek bol 
değildi; hayal gücü biraz kıttı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün 
sermayesi sadece bir tek numaraydı ki, bununla hemen hemen koca bir yıl 
eğlenirdi; hoşa gitmesinin sebebi de biricik olmasıydı belki. Aslında pek de 
safça bir şeydi. Önce suçlu mahpus getirilir Ardından Smekalov 
gülümseyerek, şakalaşarak belirmekte gecikmez. İlkin suçluyla şundan 
bundan konuşur, kendi işleri, ev ya da mahpusluk hayatından birtakım 
şeyler sorar; hem de bir kasıtla veya alay olsun diye değil, bunları 
öğrenmeyi gerçekten istediği için sorar. Sonra Smekalowa iskemle 
getirirler, değnekler hazırlanır. Smekalov oturup çubuğunu yakar. Upuzun 
bir çubuğu vardı. Mahpus yalvarmaya başlar. Smekalov'sa, “Yoo, öyle şey 
yok birader. Söylenmeden yat bakalım...” diye kesiverir. Mahpus iç 
geçirerek yatar. 


— Eee dostum, duamızı ezbere biliyor musun? 


44 Söz konusu dua, “Göklerdeki Babamız” duasıdır. Aslında dua değil, “malum beyit” 
denilmektedir. 

— Bilmez olur muyum komutanım. Ta çocukluğumdan, vaftizimden beri 
bilirim. 

— Oku bakalım öyleyse. 

Mahpus, hem ne okuyacağını, hem de okurken başına gelecekleri pekâlâ 
bilir, çünkü bu numara başkalarına da belki otuz kere yapılmıştır. Üstelik 
Smekalowun kendisi de mahpusun bunu bildiğinin farkındadır; yatan 
kurbanın üstünde sopalarını kaldırmış bekleşen askerlerin de oyunu belki 
yüz defa duyduklarını bildiği halde gene de tekrarlamaktadır, çünkü 
numarasını pek beğenmiş, benimsemiştir. Belki de oyun tamamıyla kendi 
ürünü olduğundan, bir piyes yazarının gururunu duyuyordu. Mahpus 
okumaya başlar. Değnekliler beklemektedir. Smekalow'sa, oturduğu yerde 
dikkat kesilmiş; hatta hafifçe öne eğilerek elini kaldırmıştır, çubuğunu da 


çekmez artık: Belli bir kelimeyi bekler. Mahpus, ünlü duanın “na nebesi”* 


kelimesine gelir gelmez, hararetlenmiş Teğmen, “Dur!” diye bağırır, sopayı 
kaldırmış adama dönerek coşkun bir el hareketiyle, “Sen de ona “podnesi”* 
öyleyse!” der ve basar kahkahayı. Çevresindeki askerler de sırıtır. Değnekli 
de sırıtmaktadır; hani neredeyse sopa yiyen de sırıtacak... Oysa “podnesi” 
komutuyla kaldırılan değnek havada vınlamaktadır ve az sonra ustura gibi 
keserek suçlunun sırtına inecektir. Smekalov sevinç içindedir: Bu güzel 
buluşundan ötürü kabına sığamadan kendi kendine, “Bunu ben buldum: 
“Na nebesi” ve “podnesi” ne kafiye ama...” diye düşünmektedir. Smekalov 
yerinden büyük bir memnunluk içinde ayrılır; dayak yiyen de aşağı yukarı 
Smekalov kadar memnundur. Bakarsın, yarım saat sonra hapishanede, otuz 
defa tekrarlanmış olan şu numaranın bu sefer de otuz birinci defa nasıl icra 
edildiğini anlatıp duruyor. “Lafın tam manasıyla pek can bir adam! Pek 
şaklaban!” 


45 Göklerde. 
46 ikram et. 

Bu babacan teğmene ait anılarda bazen bir Manilovculuk” sezilirdi. 
Arada bir mahpuslardan birinin ağzı kulaklarına vararak birdenbire anılarını 
anlatmaya başladığı olurdu. 

47 Manilov: Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 


— Bazen giderken, efendime söyleyeyim... bakarım, o da pencerenin 
önünde sabahlığıyla oturmuş, çubuğunu tüttürüp çay içiyor. Şapkamı 
çıkarırım. “Nereye öyle Aksenov?” diye sorar. “İşe gidiyorum Mihail 
Vasilyiç. Önce atölyeye...” Gülmeye başlar... Pek candan adam canım! Tek 
kelimeyle candan! 


Dinleyenlerden biri de ilave ediverir: 
— Onun gibisi bulunmaz bir daha! 


III; Hastane“ 


48 Burada türlü şekillerdeki cezalar hakkında yazdıklarım zamanıma mahsustu. Şimdi bütün 
bunların değişmiş ve değişmekte olduğunu duyuyorum. (Yazarın Notu) 

Cezalardan ve bu ilgi çekici ödevi değişik şekilde görenlerden şimdi söz 
açışımın nedeni, bu konuda sağlam bilgi edinebilmemin ancak hastaneye 
yatışımdan sonra mümkün olmasıdır. O zamana kadar, sadece kulaktan 
dolma bilgiler edinmiştim. Hapishanemizin iki koğuşunda, şehrimiz ve 
çevresindeki bütün tabur ve sair askeri kuruluşlarda sopayla cezalandırılmış 
mahkümlar yatıyordu. Etrafımdaki her olayı merakla incelediğim ilk 
zamanlarımda, bütün bu ceza görenlerle cezaya hazırlananlar, üzerimde 
dehşetli bir etki yapıyordu tabiatıyla. Heyecanlanıyor, şaşıyor, ürküyordum. 
O vakitler benim için yeni olan bu olayların bütün ayrıntılarıyla büyük bir 
sabırsızlıkla ilgilenişimi, bu konu üzerinde öbür mahpusların konuştuklarını 
dinleyişimi, onlara sorular sorup türlü meseleler için çözüm yolları 
arayışımı hâlâ hatırlıyorum. Cezalarda ve uygulamalarındaki en ince 
farkları, bu konuda mahkümların kendi görüşlerini mutlaka öğrenmek 
istiyor; cezasını çekmeye götürülenlerin ruh hallerini gözümün önüne 
getirmeye çalışıyordum. Daha önce de söylediğim gibi, cezadan önce 
soğukkanlılığını kaybetmeyenler azdır; hatta önceden birçok defa dayak 
yemiş olanlar bile istisna sayılmaz. Cezanın infazı sırasında hükümlüyü, 
elinde olmadan bütün varlığını kaplayan derin, tamamıyla bedeni bir korku 
sarar. Hapishanede kaldığım şu birkaç yıl, gayriihtiyari ilgilendiğim başka 
bir olay da cezalarının birinci kısmından sonra hastaneye girip sırtları 
iyileşince, kalan sopaları tamamlamak için mahkümların bir gün önceden 
hazırlanmasıydı. Verilmiş cezanın ikiye bölünmesi, daima cezanın 
uygulanması sırasında hazır bulunan hekimin kararına bağlıydı. Suça göre 
belirlenmiş sopa sayısı mahkümun bir defada kaldıramayacağı kadar çoksa, 
bunu ikiye hatta üçe bölerlerdi. Bu yola ancak doktor kararıyla, yani 
cezalandırılan adam artık dayağa dayanamazsa, cezaya devam etmek 
mahkümun hayatını tehlikeye sokarsa başvurulurdu. Genellikle bir seferde 
beş yüz, bin, hatta bin beş yüz değnek kaldırılırdı. Ama değnek sayısı iki ya 
da üç bine çıkınca, ceza ikiye, hatta üçe bölünürdü. Cezanın birinci 


kısmından sonra, iyileşerek ikinci bölümü tamamlamak üzere hastaneden 
taburcu olan mahkümlar o gün ve bir gün önce daima neşesiz, kederli durur, 
pek konuşmazlardı. Üzerlerine bir nevi aptallık, doğal olmayan bir dalgınlık 
çökerdi. Konuşmalara karışmaz, çoğu zaman susarlardı; mahpusların da 
onlarla konuşmaması, onları bekleyen şeyden asla söz etmemeleri de hayli 
ilginçti. Ne boş bir lakırdı, ne bir teselli sözcüğü edilirdi; hatta arkadaşları 
bu gibilerle hiç ilgilenmemeye çalışırlardı. Bu da mahküm için daha iyiydi 
tabii. Ama her şeye rağmen, daha önce sözünü ettiğim Orlov gibi birkaç 
kişi bu düşüncemin dışında kalır. Orlov cezanın ilk yarısını çektikten sonra, 
sırtında açılmış yaraların çabucak iyileşmemesine fena halde bozuluyordu, 
çünkü bir an önce hastaneden çıkıp cezasını tamamlamak, kafileyle sürgün 
yerine gönderilirken yolda sıvışmak niyetindeydi. Ama Orlow'un onu 
coşturan bir amacı vardı; aklında buna benzer daha kaç tane amacı 
olduğunu da ancak Tanrı bilir ya... İhtiraslı, pek canlı bir adamdı Orlov. 
Hayatından pek memnun görünür, heyecandan kabına sığamazdı, ama 
duygularına dizgin vurmasını pek iyi bilirdi. Orlowda, cezanın birinci 
kısmından önce, kendisini değnek altından sağ çıkarmayacakları, mutlaka 
öleceği kanısı vardı. Daha yargılandığı sırada, amirlerin aldıkları tedbirler 
üzerine türlü türlü söylentiler duymuştu; ölüme daha o zamandan hazırdı. 
Ama ilk kısmı atlattıktan sonra maneviyatı düzeldi. Hastaneye dayaktan 
yarı ölü halde geldi. O zamana kadar böyle korkunç yara hiç görmemiştim. 
Yine de kalbi sevinçle, yaşama umuduyla doluydu. Demek bütün o 
söylentiler uydurmaydı; işte dayağı sağ olarak atlatmıştı... uzun mahpusluk 
devrinden sonra, şimdi yol, kaçış, hürriyet, çayırlar ve ormanların hayali 
gözlerinin önünde belirmeye başlıyordu... Ama hastaneden çıkışından iki 
gün sonra cezanın ikinci kısmına dayanamayarak aynı hastanede, aynı 
yatakta can verdi. Bundan bir kere daha söz açmıştım. 


Bununla beraber, onca acıklı günler, geceler geçiren mahpusların en 
tabansızları bile cezaya mertçe dayanırlardı. Korkunç şekilde dövülmüş 
olanların bile hastaneye ilk geldikleri gece inleyip sızladıklarına pek nadir 
şahit olmuştum, halk genel olarak acıya pek dayanıklıdır. Bu acı meselesini 
epey soruşturdum. Ara sıra bu acının şiddetini ve neyle kıyaslanabileceğini 
kesin olarak öğrenmek isterdim. Bununla ne diye uğraştığımı, doğrusu ben 
de bilemiyorum. Tek hatırladığım boş bir merak olmadığıydı. Olmazdı 
zaten, çünkü önce de söylediğim gibi, çevremde meydana gelen şaşırtıcı 


olaylar yüzünden iyice sarsılmış, allak bullak olmuştum. Fakat kime ne 
sordumsa, bir türlü bu konuda beni tatmin edecek bir cevap alamadım. 
Yakıyor, ateş gibi kavuruyormuş; öğrendiğim bu kadardı. Hepsinin verdiği 
tek karşılık da buydu. Yakıyor, işte o kadar. İlk zamanlarımda M. ile 
ahbaplığımız biraz ilerleyince, ona da sordum. “Çok acıyor.” dedi, “Ateş 
gibi yakıyor; sırtınız harlı bir ateşte kavruluyormuş gibi oluyor.” Yani hepsi 
aynı şeyi söylüyorlardı. O sıralarda garip denebilecek bir kanıya da 
varmıştım; gerçi doğruluğundan pek emin olmasam da mahpusların 
hepsinin aynı düşüncede olması düşüncemde yanılmadığımı gösterir: Bana 
göre, miktarı biraz fazla olunca, ince değnekle dayak bizde uygulanan 
cezaların en ağırıdır. Belki ilk bakışta, bu saçma, imkânsız gibi görünür. 
Lakin beş yüz, hatta dört yüz ince değneğin insanı öldürebileceği bir 
gerçektir. Beş yüzden fazlasındaysa ölüm hemen hemen kesindir. En sağlam 
yapılı babayiğit bile bin değneği kaldıramaz. Fakat beş yüz sopaya 
dayanmak, öyle kıyasıya vurulmamak şartıyla nispeten kolaydır. Vücudu 
pek fazla kuvvetli olmayan bir adam bile bin sopaya dayanabilir. Orta 
kuvvette, gürbüz vücutlu bir adamı iki bin sopa da yıkamaz. Mahkümların 
hepsi, ince değneğin sopadan daha fena olduğunda birleşirler. “İnce 
değneğin acısı daha keskin, daha yakıcı.” derler. İnce değnekle atılan dayak 
elbette sopa dayağından daha kötüdür. Çünkü daha rahatsız edici, daha sinir 
bozucu, daha sarsıcıdır. Hâlâ var mı, yok mu bilmiyorum, ama pek de eski 
olmayan bir zamanda, kurbanlarını ince değnekle dövme imkânını elde 
edince, Marguis de Sade ve Marguise de Brinvilliers gibilerini anımsatan 
bir zevk duyan bazı centilmenler vardı. Bana kalırsa bu duygu, sözü geçen 
centilmenlerin yüreklerini titreten, hem tatlı hem acı bir duygudur. 
Kaplanlar kadar kana susamış insanlar vardır. Böyleleri yaradılıştan 
aralarında hiçbir fark bulunmayan, hatta İsa'nın kanununa göre kardeşleri 
sayılanların vücutları, kanları, ruhları üzerinde şu ya da bu şekilde sınırsız 
bir egemenlik kurduklarında, eziyet etmekten bir an geri kalmazlar. Zulüm 
bir alışkanlıktır; insanda bu alışkanlığın kökleşmesi, sonunda hastalığa 
dönüşmesi mümkündür. Sarsılmaz inancıma göre, en iyi bir insan bile 
alışkanlıkla, sanki bir hayvanmış gibi kabalaşıp o derece aptallaşabilir. 
Kanla, kudretle mest olur; hoyratlığı, ahlaksızlığı, içindeki kötülüğü 
büsbütün geliştirir; aklı, duyguları kesinlikle doğal olmayan hareketleri 
yadırgamaz ve sonunda bundan zevk almaya başlar. Bir zalimde hem 
insanlık, hem de vatandaşlık tamamıyla yok olmuştur; yeniden onurlu bir 


insan olması, pişmanlık duyup eski hayatına dönmesi hemen hemen 
imkânsızdır artık. İşin asıl kötü yanı, böyle bir başına buyrukluk kolayca 
topluluğa sirayet edebilir; kudret, son derece ayartıcı bir şeydir. Toplum da 
böyle bir etkiye kayıtsız kalırsa, bu alışkanlığın toplulukta kökleşmesi işten 
bile değildir. Kısacası, bir insana kendi benzerine fiziksel ceza verme 
hakkının tanınması topluluğun yaralarından biridir; bu yara bir yandan o 
topluluktaki özü ve vatandaşlık duygusunu kemirirken, öte yandan önüne 
geçilmez bir düzensizliğe de yol açar. 


Toplum, işkencecileri küçük görür, ama centilmen işkencecileri değil. 
Henüz pek yakında olumsuz bir düşünce ortaya atıldı, ama bu da kitap 
sayfalarında soyut bir fikir olarak kalmaktan öteye gidemedi. Düşünceyi 
ortaya atanlar bile ruhlarında yanan zorbalık sevdasını söndüremedi. Çünkü 
bazen her fabrikatörün, her müteahhidin, işçisinin bütün ailesiyle beraber 
sırf kendi elinde olduğunu görmekten iç gıcıklayıcı bir zevk aldığı oluyor. 
Bu bir gerçektir, çünkü bir önceki kuşaktan kalan mirastan kolay kolay 
vazgeçmesi mümkün değildir. Tıpkı insanın ana sütünden kanına, damarına 
işlemiş şeylerden öyle çabucak ayrılamayışı gibi. Dönüşümler öyle çabucak 
olmaz. Suçun büyük bir günah olduğunu yalnızca anlamak hiçbir şey ifade 
etmez; ondan tamamıyla vazgeçmek gerekir. Bu da o kadar çabuk olmaz. 


İşkencecilerden söz açmıştım. Çağımızda hemen hemen her kişide bir 
işkenceci tohumu vardır. Ama bu hayvanca duyguların her insandaki 
gelişimi bir değildir. Bu duyguları, diğer tüm duygularını örtmüş olanlar, 
korkunç, iğrenç insanlardır. İşkencecilerin iki çeşidi vardır: İlki bu işi 
gönüllü yapan, öteki zorunluluktan yapan. Gönüllü işkenceci, şüphesiz her 
bakımdan öbüründen daha aşağılıktır. Oysa halk en çok ötekinden çekinir; 
hem de tiksinerek, dehşetle, hatta farkına varmadan mistik bir korku 
duyarak çekinir. Şu halde işkencecilerden birine karşı böyle, adeta esrarlı 
bir korku duyulurken, ötekine karşı hareketine hak verecek kadar kayıtsızlık 
gösterilmesi nedendir acaba? Bazen çok garip örneklere rastlanıyor: Çok iyi 
kalpli, çok namuslu, çevresinde saygı gören, ama ceza görenin sopa altında 
bağırmaması, yalvarıp yakarmaması, merhamet dilememesinden hiç 
hoşlanmayan adamlar tanıdım. Cezalandırılanlar mutlaka bağırıp çağırıp 
merhamet dilemelidirler. Bu artık âdet olmuştur; durumun icaplarına aykırı 
hareket etmek olanaksızdır. Bir kere, pek çok yönden iyi bir adam saydığım 
bir subay tanıdık, dövdürdüğü bir suçlunun dayağa sessizce katlanışına pek 


kızmıştı; önceden suçluyu hafif cezalandırma niyetinde olduğu halde, 
adamdan söylenmesi âdet olan, “Ekselansları, velinimetimiz, bağışlayın, 
ömür boyu duacınız olurum.” gibi yakarışları işitmediğinden fena halde 
köpürdü ve adamı yalvartmak için elli değnek de fazladan vurdurdu: 
İstediğini elde etti de... Bana çok ciddi bir tavırla, “Olmaz efendim, bize 
karşı hakaret sayılır bu.” demişti. Bu işi zorla yapan gerçek işkencecinin 
kim olduğu meydandadır: Sürgün cezası alıp işkenceci olarak alıkonmuş bir 
mahküm. Önce başka bir işkenceciye çıraklık eder, ustalaştıktan sonra 
hapishanede temelli olarak kalır; ayrı bir odası hatta ev eşyası bile olur, ama 
daima gözaltındadır. Elbette insan bir makine değildir; işkenceci görevi 
gereği dayak atar, ama arada bir onun da coştuğu olur. Ancak dayak 
atarken, çoğu zaman kurbanından kendi hıncını çıkardığı için zevk duymaz. 
Amacı vuruşlarındaki çevikliği, işinde ne kadar usta olduğunu göstererek 
arkadaşlarıyla seyircilerin takdirlerini kazanmaktır. Yani bu işi sanat aşkına 
yapar. Ayrıca işkenceci, herkesin kaçındığı bir bela olduğunun, çevresinde 
korku yarattığının pekâlâ farkındadır; hatta bunun, içindeki hıncı, hayvanca 
eğilimleri (o artırmadığı da söylenemez. İşkencecilerin “ana baba 
tanımadıklarını” çocuklar bile bilir. İşin tuhafı, ne kadar işkenceci 
gördümse, hepsi uyanık, aklı başında, zeki, olağanüstü onurlu, hatta gururlu 
adamlardı. Bu gurur toplumun küçük görüşüne nispet olsun diye mi 
doğuyor, işkencecinin eline düşen zavallılara verdiği korku, onlar 
üzerindeki (hükmetme duygusu yardımıyla mı gelişiyordu, bunu 
kestiremiyordum. Belki de ceza alanında seyircilerin karşısına çıktıkları 
zamanki resmilik, dekorun da tiyatrovariliği bir çeşit nefretin doğmasına 
sebep oluyordu. Hiç unutmam, bir aralık devamlı olarak bir işkenceciyle 
ilgilenmiş, onu yakından incelemiştim. Bu orta boylu, iri pazılı, kuruca, kırk 
yaşında, oldukça sevimli, zeki yüzlü, kıvırcık saçlı bir adamdı. Her vakit 
pek azametli, pek sakindi; tavırları pek centilmenceydi. Sorularıma kısa, 
akıllıca, hatta tatlılıkla, ama hoş görür bir tatlılıkla, sanki bana karşı 
kurumlanarak karşılık veriyordu. Nöbetçi subaylar onunla adeta saygı 
göstererek konuşurlardı. O da bunu anlar, amirinin karşısında nezaketini, 
resmiliğini, ağırbaşlılığını iki kat artırırdı. Amiri ne derece tatlı konuşursa, o 
da aşırı bir nezaketle, azametini bozmadan mukabele ederdi, ama eminim 
ki, o dakikada kendini amirinden çok daha yüksek görürdü. Bazen yazın 
çok sıcak günlerinde onu birkaç muhafızla, elinde ince bir değnek, şehir 
köpeklerini öldürmeye gönderirlerdi. Bu şehirde müthiş bir şekilde üreyen 


bir sürü sahipsiz köpek vardı. Tatil zamanında pek tehlikeli olurlardı ve 
öldürülmeleri için şehre komutanların emriyle bizim işkenceciyi 
gönderirlerdi. Ama galiba o, bu aşağılık ödevden bile bir küçülme 
duymazdı. Yanında yorgun mubhafızlarıyla, karşısına çıkan kadınları, 
çocukları görünüşüyle korkutarak şehrin sokaklarında azametle dolaşması 
görülecek şeydi. Yolda herkese soğukkanlılıkla, üstelik biraz da tepeden 
bakardı. Bununla beraber, işkencecilerin yaşayışı pek rahattır. Paralıdırlar, 
iyi yerler, şarap da içebilirler. Parayı rüşvet alarak toplamışlardır. Mahküm 
olmuş bir sivil suçlu fakirse, işkenceciye ancak elinde olanı verir. Ama 
başkalarından, zengin mahkümlardan alınacak miktar, suçlunun servetine 
göre işkenceci tarafından belirlenir; otuz ruble, bazen daha da fazla aldıkları 
olur. Çok zenginlerle pazarlığa bile girişirler. İşkenceci, cezalandırırken 
tabii çok gevşek davranamaz, çünkü bunun bedelini kendi sırtıyla öder. 
Rüşvet alınca, cezalandırılana çok acı çektirmeyeceğine söz verirdi. 
Teklifleri hemen hemen her zaman kabul edilirdi; aksi takdirde işkenceci 
tam bir barbar gibi hareket eder, bundan da sorumlu tutulmazdı. Bazen fakir 
birinden veremeyeceği kadar para istediği olurdu. O zaman adamcağızın 
akrabaları gelip eteklerine kapanırlar, pazarlık ederlerdi. İşkencecinin 
isteğini yerine getirmeyecek olurlarsa, vay hallerine! İşte bu gibi hallerde 
kişiliğiyle uyandırdığı korku onun işine yarardı. Bu adamlar hakkında ne 
garip şeyler anlatılırdı Tanrım! Mahpuslar bile işkencecinin bir vuruşta bir 
adamı öldürebileceğini iddia ederlerdi. İyi ama, bunu tecrübe eden var 
mıydı? Yine de olabilir. Çünkü pek kesin söylerlerdi. İşkencecinin kendisi 
bile böyle bir şeyi yapabileceğine beni inandırmaya çalışırdı. Bundan başka, 
isterse işkencecinin suçlunun sırtına bütün hızıyla vurup en ufak bir iz 
bırakmamayı, dövülenin zerre kadar acı duymamasını sağlayabileceği de 
söylenirdi. Hem bu işin bütün özellikleri, incelikleri üzerine pek çok şey 
anlatılırdı. Yalnız şu var ki, işkenceci cezayı hafifletmesi için rüşvet alsa 
bile ilk sopayı gene de olanca kuvvetiyle vururdu. Bu, aralarında kabul 
edilmiş bir âdetti. Bundan sonraki sopaları, hele parayı peşin almışsa, daha 
yavaş indirirdi. Fakat ilk vuruşun şiddetli olması, para verilsin verilmesin 
şarttı. Niçin böyle olduğunu bilmiyorum doğrusu. Çetin bir sopadan daha 
hafiflerine geçerek sonraki vuruşların etkisini azaltmak için ya da mahküma 
fiyaka yapmak, korkutmak, kim olduğunu göstermek hevesiyledir belki. 
Her durumda işkenceci işe başlamadan önce coşku içindedir; kendini 
kuvvetli, hâkim durumda görür, bir aktördür o dakikada. Seyirciler ona hem 


hayretle, hem korkuyla bakmaktadır; o da ilk vuruştan önce âdet olduğu 
üzere, “Dayan, yakıyorum!” diye bağırırken zevk almıyor değildir herhalde. 
İnsan tabiatının ne dereceye kadar bozulabileceğini kestirmek güçtür. 


Hastaneye gelişimin ilk günlerinde mahpusların hikâyelerini can kulağıyla 
dinlerdim. Sırtüstü yatmaktan hepimizin canı sıkılırdı. Günler hep birbirine 
benzerdi. Sabahları doktorların vizitleriyle, hemen arkasından gelen 
yemekle şöyle böyle oyalanırdık. Tekdüze hayatımızda yemek faslı 
şüphesiz bir eğlenceydi. Yemekler başka başka, herkesin hastalığına 
göreydi. Bazılarına içinde hububat bulunan bir çorba, bazısına yalnız lapa, 
bazısına da irmik lapası çıkıyordu; bu irmik lapasının pek çok isteklisi 
vardı. Mahpuslar yatakta nazikleşiyor, pisboğaz oluyorlardı. İyileşmeye yüz 
tutmuş olanlarla sağlamlara, mahpusların “öküz” dediği bir parça söğüş et 
verilirdi. Ama en iyi yemek iskorbüt hastalarına çıkardı: Soğan, turp vb. ile 
pişirilmiş et, bazen de bir kadeh votka. Esmer, yarı beyaz çeşitleri olan 
oldukça iyi, pişkin ekmek de hastalığa göre verilirdi. Yemeklerin seçiminde 
bu kadar titizlik gösterilmesi hastaları sadece güldürürdü. Şüphesiz, bazı 
hastalıklarda zaten insanın canı bir şey çekmezdi. Ama iştahı olanlar 
canlarının istediğini yiyebilirdi. Aralarında değiştokuş yapar, belli bir hasta 
için verilmiş yemek başka bir hastaya giderdi. Hafif yemek çıkmış hastalar 
et veya iskorbütlülerin yemeğini satın alabilirdi. Gene belli hastalara verilen 
kvas ve hastane birasını da cebinde parası olan içebilirdi. Kiminin iki 
porsiyon yemek yediği de olurdu. Tayınlar elden de parayla satılırdı. Et 
yemeklerinin fiyatı oldukça yüksek, kâğıt parayla beş kapikti. 
Koğuşumuzda yemek satacak kimse bulunmadığı vakit, hademeyi öteki 
mahpus koğuşuna yollardık. Oradan da iş çıkmazsa, askeri ya da kendi 
deyimimizle “serbest” koğuşlara başvururduk. Burada her zaman yemek 
bulunurdu. Yemeğini satanlar kuru ekmeğe kalır, ama böylece para yapardı. 
Genel olarak herkes züğürttü, fakat elinde birkaç kuruşu olanlar çarşıdan 
kalaç, tatlı vesaire aldırabilirlerdi. Hademelerimiz bunu hiçbir çıkar 
gözetmeden yaparlardı. Yemekten sonrası en tatsız, en can sıkıcı zamandı; 
kimi yapacak iş olmadığından uyur, kimi gevezelik eder, kimi tartışır, kimi 
de yüksek sesle bir şeyler anlatmaya başlardı. Yeni bir hastanın, hele 
kimsenin tanımadığı birinin gelmesi çoğu zaman bir merak uyandırırdı. 
Herkes onunla ilgilenir, kim olduğunu, neci olduğunu, nasıl, nereden, niçin 
geldiğini öğrenmek isterdi. En çok merak uyandıranlar sürgüne gidenlerdi: 


Bunların daima anlatacak şeyleri olurdu, ama hiçbir zaman kişisel, gizli 
işlerinden söz etmezlerdi, zaten bu konuya mahpus açmadıkça dokunmak 
âdet değildi; en çok nereden geldiği, kafile arkadaşları, yolun nasıl olduğu, 
nereye gidecekleri sorulurdu. Anlatanın sözlerinin dinleyenlerde kendi 
geçmişlerine ait bazı anılar uyandırdığı olurdu. O vakit onlar da sürgüne 
gidişlerini, kafilelerini, ceza subaylarını, kafile amirlerini anlatmaya 
başlarlardı. Değnek cezası yiyenler de bu zamanda, yani akşama doğru 
gelirlerdi. Demin de söylediğim gibi, onların gelmesi topluluk için önemli 
bir olaydı, ama her allahın günü böyle biri çıkmazdı ve işte o günler pek 
sönük geçerdi. Koğuşta, herkeste birbirinden fena halde bıkmış bir hal 
görülür; kavgaya tutuştukları bile olurdu. Bizimkiler muayeneye gönderilen 
delilerin gelişine bile sevinirlerdi. Cezadan kurtulmak amacıyla deli taklidi 
yapanlara pek az da olsa rastlanırdı. Ama bunların çoğu yakayı ele verir, 
daha doğrusu kendileri bundan vazgeçerlerdi; böylece bir mahpus iki üç 
günlük maskaralıktan sonra birdenbire akıllanıp uslanır, somurtarak taburcu 
olmak isterdi. Ama mahpuslar ve hekimler bir iki gün önce yaptığı 
şarlatanlıkları yüzüne vurarak ona sitem etmez, kızmazdı; sessizce taburcu 
edilir ve iki üç gün sonra mahpus cezasını yiyip yeniden gelirdi. Bununla 
beraber, bu gibi olaylara genel olarak pek az rastlanırdı. Ama muayeneye 
getirilen asıl deliler, bütün koğuş için Tanrı'nın belası olurdu. Erler bazı 
neşeli, zevzek zevzek bağırıp şarkı söyleyen, oynayan delileri sevinçle 
karşılardı. Karşılarında kırıtan adama bakarak, “Ömür herif!” deyip 
dururlardı. Bense bu zavallılara acı duyarak bakardım. Delilere hiçbir 
zaman kayıtsız kalamazdım. 


Bununla birlikte, getirilen ve kahkahalarla karşılanan delinin durmadan 
kırıtmaları, türlü türlü delice halleri, herkesi kısa sürede bıktırırdı. Bir iki 
gün sonra durum dayanılmaz bir hal alırdı. Bir tanesi üç hafta kadar 
aramızda kaldı, koğuşta duramaz olduk. Aksi gibi, o aralık bir deli daha 
getirdiler. Bu gelen, üzerimde büyük bir tesir yapmıştı. Bu olay sürgün 
hayatımın üçüncü yılına rastlar. Hapishane hayatımın ilk yılında, daha 
doğrusu ilk aylarında bir ocakçı kafilesiyle birlikte tuğla taşıma ödeviyle iki 
verst uzaklıktaki tuğla fabrikasına gidip geliyordum. Önümüzdeki yaz tuğla 
yapımı için ocaklar onarılacaktı. Bir sabah, fabrikada M. ve B. beni fabrika 
gözcüsü Çavuş Ostrojskiy'le tanıştırmışlardı. Ostrojskiy altmış yaşında, 
uzun boylu, vücudu ince kemikli, sevimli, heybetli yüzlü, yaşlı bir 


Polonyalıydı. Uzun zamandır Sibirya'da hizmetteydi. 1830'larda askerlik 
yapmış halktan biri olduğu halde, M. ile B. onu sever, sayarlardı. Ostrojskiy 
vaktini Katolik İncil'ini okumakla geçirirdi. Görüşmelerimiz sırasında pek 
tatlı, pek akıllıca konuşur, daima ilginç şeyler anlatırdı. Bakışları sevimli, 
içtendi. O zamandan beri iki yıl onu hiç görmemiş, yalnız ne olduğunu 
bilmediğim bir suçtan dolayı yargılandığını işitmiştim. İşte o gün, 
birdenbire koğuşumuza getirilen deli oydu. Ostrojskiy koğuşa girer girmez 
kahkahalar atmaya, haykıra haykıra açık saçık hareketler yapmaya, 
Kamarinskaya oynamaya başladı. Üç gün sonra hepimiz ondan yaka 
silkiyorduk. Dalaşıyor, dövüşüyor, nara atiyor, gece gündüz demeden 
boyuna şarkı söylüyordu. İkide bir öyle çirkin hareketler yapıyordu ki, 
herkesin midesi bulanıyordu. Kimseden korkusu yoktu. Ona deli gömleği 
giydiriyorlar, ama o zaman daha da huysuzlaşıyordu; hoş gömleksizken de 
hemen herkesle kavga ediyordu. Üç hafta içinde birkaç kere bütün koğuş 
kalkarak hep bir ağızdan başhekime şu püsküllü belayı öteki mahpus 
koğuşuna aldırmasını rica ettik. Oradakiler de bir iki gün sonra onun gene 
bize deflenmesi için yalvardılar. O sırada iki delimiz olduğundan, iki koğuş 
bunları değiştokuş edip duruyorduk. Heriflerin ikisi de birbirinden beterdi. 
Ancak temelli geri götürdükleri zaman rahat nefes alabildik. 


Tuhaf bir deli daha hatırlıyorum. Bir yaz günü getirdiler. Sağlıklı, üstü 
başı dökülen, kırk beş yaşlarında bir adamdı. Ufarak kırmızı gözleri çiçek 
bozuğu yüzünün şişkinliğinde kayboluyordu; müthiş kederli, asık suratlıydı. 
Yanımdaki karyolaya yerleşti. Sessiz bir adamdı; kimseyle konuşmuyor, bir 
şey düşünüyormuş gibi oturuyordu. Ortalık henüz kararıyordu. Bizimki 
birdenbire bana döndü ve hiçbir giriş yapmaksızın, ama olağanüstü bir sır 
açıyormuş gibi bugünlerde iki bin sopa yiyeceğini, Albay G.'nin kızı onu 
koruduğu için dayağı atlattığını anlattı. Adamın yüzüne şaşkınlıkla baktım, 
bence bu durumda Albay'ın kızının bir şey yapamayacağını söyledim. 
Henüz bir şeyden haberim yoktu, çünkü herifi deli olarak değil, sıradan bir 
hasta gibi getirmişlerdi. Ona hastalığının ne olduğunu sordum. Buraya niçin 
getirildiğini bilmediğini, sağlığının tamamıyla yerinde olduğunu söyledi. 
Hem Albay'ın kızı ona âşıkmış; on, on beş gün önce karakolun önünden 
Albay'la geçiyormuş; nasılsa, pencerenin parmaklıkları arasından 
bakıvermiş. Albay'ın kızı onu görür görmez âşık olmuş. Ondan sonra kız 
çeşitli bahanelerle üç kere karakola gelmiş. İlkinde babasıyla birlikte, orada 


nöbetçi subayı olan kardeşine gelmiş. İkinci gelişinde annesiyle beraber 
bağışlar dağıtmışlar. Kız önünden geçerken kulağına, onu sevdiğini, 
kurtaracağını fısıldamış. Zavallı, dengesiz kafasından doğan saçmaları öyle 
uzun uzun anlatıyordu ki, insanın tuhafına gidiyordu doğrusu. Cezadan 
kurtulacağına sarsılmaz bir imanı vardı. Kibar genç kızın ona delice âşık 
olduğundan kesin bir dille, doğal bir şeymiş gibi söz ediyordu. Onu cezadan 
kurtarması bir yana, genç bir kızın ellisine merdiven dayamış, kederli, 
somurtkan, çirkin suratlı bu herife âşık olması da pek saçmaydı. Ceza 
korkusu ile bu ürkek ruh, ne garip bir hal almıştı. Belki adamcağız 
gerçekten birisini penceresinden görmüş, bilinçaltında duyduğu müthiş 
korkunun sebep olduğu, giderek artan dengesizlik de birdenbire delilik 
halini alıvermişti. Hayatı boyunca kibar kızları belki bir defacık olsun 
aklına getirmeyen bu zavallı er de durup dururken koca bir aşk romanı 
uydurmuş, buna bir kurtuluş çaresi diye sarılmıştı. Anlattıklarını ses 
çıkarmadan dinledim. Sonra öbür mahpuslara bundan söz ettim. Ötekiler 
onu merakla sorguya çekmeye başlayınca, utanarak sustu. Ertesi gün vizite 
gelen doktorun uzun boylu sorularına hiçbir hastalığı olmadığı yolunda 
cevaplar verdi. Muayene de onu doğruladığından adamı taburcu ettiler. 
Kâğıdına “sanat” yazıldığını, doktorlar koğuştan çıktıktan sonra öğrendik. 
Artık bizim de doktorlara onun durumu hakkında bilgi vermemize imkân 
yoktu. Hem kendimiz de o vakit bu mesele üzerinde pek kesin bir şey 
söyleyemezdik. Bütün kabahat adamcağızı durumu hakkında bir açıklama 
yapmaksızın gönderen amirlerdeydi. Bir hata olmuştu. Belki de onu 
yollayanlar henüz deliliğinden emin değildiler; şuradan buradan çıkan 
söylentiler üzerine, deneme kabilinden göndermişlerdi. Her neyse, zavallıyı 
iki gün sonra dayak cezasına çıkardılar. O da buna galiba, o kadar şaşmıştı 
ki, son dakikaya kadar cezalandırılacağına bir türlü inanmamış. Sıralardan 
geçirilirken “İmdat!” diye haykırmaya başlamış. Hastaneye getirilince, bu 
defa koğuşumuzda boş yatak olmadığı için, öteki mahpus koğuşuna 
yatırıldı. Sorduğum vakit, sekiz gündür kimseyle konuşmadığını utangaç, 
çok üzgün olduğunu öğrendim... Sonra sırtı iyileşince, bilmediğim bir yere 
gönderildi, ben de artık onunla ilgili hiçbir şey duymadım. 

Hastanın tedavi usulüne, verilen ilaçlara gelince; gördüğüm kadarıyla, 
hafif hastaların ne doktor sözü dinledikleri, ne de verilen ilaçları aldıkları 
vardı. Ama ağır hastalarla, genel olarak gerçek hastalar tedavi görmekten 


pek hoşlanır, verilen şuruplarla, tozları saati saatine yutarlardı. En gözde 
ilaçlar dıştan kullanılanlardı. Vantuz, sülük, lapa, hacamat, basit halkın 
candan inandığı, her zaman seve seve kullandığı ilaçlardı. Hastalarımızda 
gördüğüm garip bir durum merakımı uyandırmıştı: Sopa, değnek dayağının 
korkunç acılarına büyük sabırla katlanan bu insanlar, vantuz çekilirken çoğu 
zaman şikâyet ediyor, sızlanıyor, hatta inliyorlardı. O kadar nazikleşiyorlar 
mıydı, yoksa bu bir çeşit züppelik miydi, nasıl açıklayacağımı bilemiyorum 
doğrusu. Bununla beraber, bizim vantuzlarımız bilinen vantuzlardan pek 
farklı şeylerdi. Deri yarmak için kullanılan aleti sıhhiye çavuşu fi tarihinde 
kayıp mı etmiş, bozmuş muydu, yoksa alet kendiliğinden mi bozulmuştu 
bilinmez, alet ortada yoktu ve hastanın derisi bunun yerine küçük bir 
neşterle yarılıyordu. Her vantuz için on iki yarık açılıyordu. Bunlar özel 
aletle yapılsa hasta hiç acı duymazdı. Küçücük on iki bıçak birden, acı 
duyurmadan deriyi çiziverirdi. Ama neşterle yarmak hiç de böyle değildi: 
Neşter, nispeten yavaş kestiği için acısı adamakıllı duyulurdu. On vantuz 
için yüz yirmi yarık yapılacağından, bu acı o ölçüde artıyordu. Bunu ben de 
denemiştim. Gerçekten, hem azaplı, hem sıkıcıydı, ama kendime hâkim 
olup inlememi tutamayacağım kadar değil. Bazen âdeta güleceğim gelirdi: 
Bakarsın, çam yarması gibi sapasağlam bir herif, kıvranıp dırlanmağa 
başlar. Bu durum, ciddi işlerde kuvvetli, sakin yaradılışlı bir adamın, evde, 
boş zamanında sıkılıp aksileşmesine, verilen yemekleri beğenmemesine, 
herkesle çekişmesine benziyordu. Bu gibiler her şeyde bir aksilik görür; 
herkes onu kızdırır, üzer; kısacası böylelerine rahat batar. Bu gibilere halk 
arasında da rastlanır; hapishanemizdeki ortak hayatımızdaysa bu gibilere 
pek sık rastlanır doğrusu. Koğuştakilerden kimi böyle bir nazlı bebeğe 
takılıp alay eder, kimi de adamı küfre boğardı; bunun üzerine o da sanki 
susmak için bunları bekliyormuş gibi hemen sesini kesiverirdi. Bu gibi 
sızlanmalara en çok Ustyantsev ifrit olur, böyle adamlarla çatışmak için hiç 
fırsat kaçırmazdı. Zaten hiçbir dalaşma fırsatını kaçırdığı yoktu ya. 
Dalaşma, Ustyantsev için hem zevk, hem ihtiyaçtı. Elbette bunun nedeni 
kısmen hastalığı, kısmen de kalın kafalılığıydı. Önce ciddi, sabit bakışlarını 
karşısındakine diker, sonra da sakin, ikna edici bir sesle akıl vermeye 
başlardı. Mübarek, her şeye de karışırdı: Sanki koğuşumuzda düzenin, 
ahlakın bekçisi yapmışlardı. Mahkümlar onun için gülerek: 


— Her yere burnunu sokar, derlerdi. 


Bununla beraber, ona acır, kavga etmekten kaçınır, çoğu zaman gülüp 
geçmekle yetinirlerdi. 


— Şu gevezeye de bak! Boyundan büyük laf ediyor. 


— Ne gevezeliği? Neşterden korkan bir herife de saygı mı göstermeli? 
Gülü seven, dikenine katlanır: Biraz dişini sıksın. 


— İyi ama, birader, bunun tasası sana mı düştü? 
Mahpuslardan bir başkası söze karışıyor: 


— Yok kardeş, çekecekleri bir şey değil, ben denedim. Asıl, birinin uzun 
zaman kulağını çekmesi kötü oluyor... 

Hepsi güldüler. 

— Seninkileri çektiler galiba. 

— Ne sandın ya? Elbette çektiler. 

— Tevekkeli değil, kulakların uzayıp dikleşmiş... 

Şapkin adındaki bu mahpusun, gerçekten upuzun, dimdik kulakları vardı. 
Serserilerdendi; henüz genç, eli işe yatkın, sessiz bir çocuktu. Daima ciddi 
konuşurdu ya anlatım tarzındaki mizah, hikâyelerine bir hoşluk verirdi. 

Ustyantsev, deminki sözünden dolayı Şapkin'e öfkeli öfkeli çıkıştı: 

— Bana ne senin kulaklarından be? Bunun için ne diye kafa yorayım, et 
kafalı herif? 

Oysa Şapkin sözünü ona değil, ortaya söylemişti; karşılık vermedi, dönüp 
bakmadı bile. Birisi: 

— Kim çekti kulaklarını? diye sordu. 

— Kim mi? Komiser, kim olacak! Serserilik ediyordum. Yolumuz K.'ye 
düştü, iki kişiydik. Bir ben, bir de Lakapsız Yefim diye bir serseri daha. 
Yolda, Tolmina köyünde, mujiğin birinin evinde biraz iş gördük... Oralarda 
Tolmina adında bir köyceğiz var da... Neyse, sonra K.'ye vardık. Şuradan 
da bir iki şey araklayıp hemen kirişi kırsak diyorduk. Malum a, tarlanın 
hürriyeti şehirde pek bulunmaz. Eh, bizse altın kafeste olsak, gene “Ah 
vatanım!” diyenlerdeniz. İlkin tabii bir meyhaneye daldık. Çok geçmeden 
yanımızda kılığı Almana benzeyen hırpaninin biri belirdi. Herifte üst baş 
perişan mı perişan. Derken: 


— İzninizle bir şey sorayım size, dedi. Evrakınız” var mı? 


49 Kimlik demek istiyor. (Yazarın Notu) 

— Hayır, yok; cevabını verdik. 

— Güzel. Biz de sizdeniz. Şurada iki de can dostum var, onlar da General 
Kukuşkin'in>2 hizmetindedir. İzin verirseniz bir şey rica edeceğim: Biz 
burada epeyce açıldık, elimize henüz para da geçmedi. Yarım şişecik 
lütfetseniz... 

50 “General Kukuşkin” ile guguk kuşlarının (kukuşka) öttüğü ormanı kastediyor, yani 
arkadaşlarının da kendisi gibi serseri olduğunu anlatmak istiyor. (Yazarın Notu) 

— Hayhay, memnunlukla, dedik. Eh, içtik. Onlar da bize soyulacak bir 
yer, yani ihtisasımıza göre bir iş gösterdiler. Şehrin kenarında eşraftan 
zengin birinin oturduğu bir ev vardı. Herifin kıyamet kadar malı vardı. Gece 
onu yoklamaya karar verdik. Ama o gece beşimiz de herifin evinde 
enselenmeyelim mi? Karakola götürüp doğruca komiserin karşısına 
çıkardılar. Herif, “Onları kendim sorguya çekeceğim.” demiş. Baktık, elinde 
bir tütün çubuğu, çıkageldi. Arkasından da çay fincanını getiriyorlar. İri 
kıyım, sakallı bir herif... Oturdu. Bizden başka üç kopuk daha getirdiler. Şu 
serseri milleti çok komiktir kardeşler, bunlara hiç akıl ermez doğrusu. 
Heriflerde kafa diye bir şey yoktur. Kellesine kazık çaksan, her şeyi 
unutmuştur, tek bir şey bilmez... Komiser önce bana: “Kimsin sen?” diye 
sordu. Sesi bir fıçıdan çıkıyormuş gibi uğulduyordu. Ben de tabii herkesin 
verdiği cevabı yapıştırıyorum: “Hiçbir şey hatırlamıyorum ekselans, her 
şeyi unuttum.” 


— Sen hele dur, dedi. Seninle ayrıca konuşuruz. Hem seni bir yerden 
gözüm ısırıyor. 


Beni yukarıdan aşağıya süzüyordu. Oysa ben onu ömrümde görmüş 
değildim. Başka birine: 

— Sen kimsin? diye sordu. 

— Tüyen, ekselans. 

— Adın Tüyen, ha? 

— Öyle efendimiz. 

— Pekâlâ, seninki Tüyen... Ya sen? (Üçüncüsüne soruyordu.) 

— Ardındaki, ekselans. 


— Adın ne, onu soruyorum! 


— Adım, Ardındaki, ekselans. 
— Hangi teres verdi sana bu adı? 


— İyiliksever insanlar verdiler, ekselans. Siz de bilirsiniz ya, dünyada iyi 
insanlar pek çoktur... 


— Kimmiş o iyi insanlar? 

— Unutuverdim ekselans, kusuruma bakmayın. 

— Her şeyi unuttun mu? 

— Her şeyi unuttum, ekselans. 

— Anan baban vardı herhalde... Bari onları hatırlıyor musun? 


— Herhalde vardı ekselans, ama onlar da hatırımdan çıktı... belki vardır 
ekselans. 


— Nerede oturuyordun şimdiye kadar? 

— Ormanda, ekselans. 

— Hep ormanda mı? 

— Hep ormanda... 

— Ya kışın? 

— Kışı görmedim, ekselans.>- 
cN Bir bahaneyle hapse girerek her kışı orada geçirdiğini söylemek istiyor. 

— Ya senin adın ne bakayım? 

— Balta, ekselans. 

— Ya senin? 

— Açıkgöz, ekselans. 

— Sen? 

— Keskin, ekselans... 

— Hiçbiriniz bir şey hatırlamıyorsunuz, değil mi? 

— Hiçbir şey hatırlamıyoruz, ekselans. 


Gülmeye başladı, ötekiler de ona bakıp sırıtıyorlardı. Ama bu bir düşeşti 
canım. Bazen tam sırıtırken, ağzının ortasına bir tane yemen de mümkün; 
herifin keyfine bağlı. 


— Götürün bunları hapishaneye, dedi. Onlarla sonra meşgul olurum. Sen 
—bana söylüyordu— burada kal. Gel otur bakalım şuraya! 


Baktım: masa, kâğıt, kalem... “Ne yapacak acaba?” diye düşündüm. 

— Otur su sandalyeye, al kalemi yaz bakalım! dedi. 

Kendisi de kulağımın birine yapıştığı gibi çekmeye başladı. Adama şeytan 
görmüş papaz gibi bakıyordum. 

— Yazı bilmiyorum ekselans, dedim. 

— Yaz! 

— Merhamet edin ekselans! 

— Yaz! Bildiğin kadar yaz bakalım! 

Ama kulağımı da boyuna çekiyor, çekiyordu... Üstelik bir de 
kıvırıvermez mi? Namusum hakkı için çocuklar, üç yüz değnek attırsaydı 
daha kolay gelecekti bana! Gözlerimden kıvılcımlar saçıldı. O ise “yaz” 
diyor, ağzından başka laf çıkmıyordu. 

— Kaçırmış mı bu herif? 

— Değil, kaçırmamıştı. T.'de o sırada kâtibin biri bir dolap çevirip devlet 
parasından epeyce bir şey iç etmiş sonra da sırra kadem basmıştı. Onun da 
kulakları dikmiş. Tabii her yere haber salınıyor. İşte komiser de o herife 
benzediğim için beni sorguya çekip, yazı bilip bilmediğimi öğrenmek 
istiyordu. 

— Amma da iş ha! Çok acıdı mı? 

— Seksen kere mi söyleyelim, imanımızı gevretti dedik ya! 

Her yandan bir kahkaha koptu: 

— E, yazabildin mi bari? 

— Yazı kim, ben kim birader? Kalemi kâğıt üzerinde sürtüp durdum 
sonunda o da vazgeçti. Suratımı beş on şaplakla okşadı, böylelikle kodesi 
boyladık işte. 

— Peki yazmayı biliyor musun ki? 

— Eskiden bilirdim, ama kalem kullanılmaya başlayınca yazamaz 
olduk... 

İşte bazen, bu çeşit hikâyelerle, daha doğrusu gevezelikle vakit 
öldürürdük. Aman Tanrım, o ne can sıkıntısıydı! Günler uzun, boğucu, 


birbirinin aynısıydı. Bir kitap olsaydı bari! Bu arada ben, hele ilk zamanda, 
arada bir cidden hastalansam da çoğu zaman sırf yatmak, hapishaneden 
uzaklaşmak için hastaneye giderdim. Çünkü hapishane daha beterdi. Orası 
kinle, düşmanlıkla, kavgayla, kıskançlıkla, soyluları, yani bizleri daima 
haksız yere çekiştirenlerle, hiddetli, ürkütücü yüzlerle doluydu! Ama 
burada, hastanede herkes aynı durumdaydı; daha arkadaşça geçinilirdi. 
Akşamları mumlar yanarken, gecenin ilk saatlerinde içimize müthiş bir 
gariplik çökerdi. Erken yatılırdı. Uzaktan, kapının yanında parlak bir nokta 
halinde kör bir kandil ışıldar; bizim köşe yarı karanlık haldedir... Koğuş 
havasız, her yanını pis bir koku kaplamış... Birini uyku tutmaz, yatağının 
içinde doğrulup takkeli başını göğsüne sarkıtarak bir şey düşünüyormuş 
gibi bir buçuk saat öylece oturur. Sen de ona bir saat kadar bakarak vakit 
öldürmek için adamcağızın neler düşündüğünü anlamaya çalışırsın. Ya da 
hayal kurmaya, geçmişini hatırlamaya başlarsın. Hayalinde zengin, parlak 
tablolar belirir; başka zaman, şimdiki gibi hatırlayamayacağın, 
duyamayacağın bir sürü şey gelir aklına. Bazen de ilerisi için tahminler 
yürütürsün: Hapishaneden nereye gideceksin, memleketine ne zaman 
kavuşacaksın? Düşündükçe ruhunda türlü umutlar canlanır... Çoğu zaman 
uyuyabilmek için, “Bir, iki, üç...” diye saymaya koyulursun. Benim 
böylece uyuyamadan bazen üç bine kadar saydığım olurdu. İşte birisi 
kıpırdanıyor... Ustyantsev, tam bir veremli öksürüğüyle öksürmeye 
başlıyor, sonra hafif hafif inliyor; her iniltisini, “Tanrım, sen günahlarımı 
affet!” diye mırıldanarak tamamlıyor. Bu hasta, çatlak, iniltili ses, ortalığı 
kaplamış sessizlik içinde öyle tuhaf geliyor ki. İşte bir başka köşede de 
birkaç kişiyi uyku tutmamış; yattıkları yerden konuşuyorlar. Birisi uzak 
geçmişinden bir anısını hatırlar; serserilik zamanlarından, çocuklarıyla 
karısından, eski törelerden söz eder. Uzaktan gelen bu fısıltılardan, bütün bu 
anlatılanların bir daha geri dönmeyecek şeyler olduğunu, anlatanın da o 
hayattan bütün ekmekten kesilmiş bir dilim gibi ayrıldığını hissedersin. 
Arkadaşı onu sessizce dinlemektedir. Bütün koğuşta yalnızca hafif, tekdüze 
fısıltılar işitilir; tıpkı uzaklardaki bir suyun şırıldaması gibi... Uzun bir kış 
gecesinde bir hikâyeye kulak misafiri olduğumu hatırlıyorum. Bunu 
önceleri korkunç bir rüya sanmıştım; ateşler içinde yatıp sayıklarken 
gördüğüm bir kâbustu sanki... 


IV: Akulka'nın Kocası —Hikâye— 


Epey geç olmuştu, saat on ikiye geliyordu. Bir aralık dalmış, ama birden 
uyanmıştım. Uzakta duran idare kandilinin ufacık kör ışığı koğuşu zar zor 
aydınlatıyordu... Hemen herkes, Ustyantsev bile uyuyordu; koğuşun 
sessizliğinde ağır, zahmetli soluyuşu, her solukta boğazına toplanmış 
balgamın hırıltısı duyulmaktaydı. Birdenbire uzaktan, maltadan, nöbet 
değiştirmeye gelen erlerin ayak sesleri, tüfek dipçiğinin yere çarpmasından 
çıkan bir ses duyuldu. Koğuşun kapısı açıldı; onbaşı yere usulca basarak 
hastaları saydı. Bir dakika sonra koğuşu tekrar kapattılar. Nöbetçi 
değiştirildi, devriye gitti, deminki sessizlik yine ortalığı kapladı. Ancak o 
vakit solda, az ötemde iki kişinin uyumadığını, aralarında fısıldaştığını fark 
ettim. Bu, koğuşlarda pek sık olurdu. Günlerce, aylarca yan yana yatıp 
birbiriyle bir çift lakırdı etmemişken, sonra nedense birdenbire, gecenin 
böyle kışkırtıcı bir saatinde konuşmaya başlarlar, ondan sonra da 
birbirlerine neleri var, neleri yoksa dökerlerdi. 


Bunlar sohbetlerine epey önce başlamışlardı galiba. Başlangıcı 
kaçırmıştım; şimdi bile her şeyi iyice duyamıyordum, ama yavaş yavaş 
kulağım alıştı, söylediklerini bir bir anlamaya başladım. Uyuyamıyordum, 
dinlemekten başka ne yapabilirdim ki?.. Mahpuslardan biri, yarı yatar yarı 
oturur vaziyette, başını kaldırmış, boynunu arkadaşına doğru uzatmış 
coşkuyla anlatıyordu. Hararetlenip heyecanlandığı belliydi. Anlatmak 
ihtiyacıyla yanıyordu. Dinleyen, somurtmuş, kayıtsız bir tavırla ayaklarını 
uzatarak yatağında oturmuştu. Arada bir cevap olarak veya anlatana ilgisini 
göstermek için bir şeyler mırıldanıyordu, ama bunu içinden geldiğinden 
değil, daha çok nezaketen yapıyor gibiydi; ikide bir boynuzdan çıkardığı 
enfiyeyi burnuna dolduruyordu. Bu adam inzibat bölüğünden er Çerevin'di; 
elli yaşlarında, asık suratlı bir ukala, onuruna pek düşkün bir aptaldı. 
Hikâyeyi anlatansa, henüz genç, otuz yaşlarında, dikimevinde çalışan sivil 
mahpusumuz Şişkow'du. O vakte kadar onunla hiç ilgilenmemiştim; hatta 
sonraları, hapishane hayatım boyunca da ilgilenmedim. Boş herifin, 
delibozuğun biriydi. Bazen hiç konuşmaz, kimseye sokulmaz, kabalaşır, 


haftalarca ağzını açmazdı. Bazen de durup dururken dedikoduya başlar, 
sebepsiz yere köpürür, koğuştan koğuşa mekik dokur, havadis yetiştirir, 
fitler, bir hiç yüzünden başına türlü işler açardı. Ancak mahpuslar ona temiz 
bir dayak çektikten sonra çenesi kısılırdı. Cılız, korkakçaydı. Herkes ona 
tepeden bakardı. Ufak tefek, zayıfça bir adamdı; gözleri bazen fıldır fıldır 
döner, bazen de bön bir bakışla dalıverirdi. Bir şey anlatmaya kalksa, söze 
heyecanla, hararetle başlar, elini kolunu sallayarak konuşur, ama birden ya 
lafını keser ya da başka bir konuya geçiverirdi; öyle de uzun uzun anlatırdı 
ki, asıl söylemek istediğini kendisi de unuturdu. Sık sık kavga ederdi; kavga 
sırasında, karşısında kabahatli olan adama sitem ederken, o kadar candan 
konuşurdu ki, neredeyse ağlayacak sanırdınız... Balalaykayı oldukça iyi, 
severek çalar, bayramlarda oynardı bile; güzel de oynardı hani... Ona bir 
şey yaptırmak pek kolaydı. Bunu fazla uysal olduğundan değil, ille herkesle 
arkadaş olmak istediğinden, arkadaşlık gereği, kalp kırmamak hevesiyle 
seve seve yapardı. 


Uzun zaman neler anlattığını bir türlü anlayamadım. Başlarda asıl 
konudan ayrılıp başka şeylere dalmıştı galiba. Çerevin'in hikâyesine hiç 
aldırış etmediğini fark ediyor muydu bilmem, ama sanırım kendisini 
karşısındakinin dikkat kesildiğine inandırmaya çalışıyordu, aksine inanmış 
olsa pek üzüleceği belliydi zira. 


— ...Çarşıya bir çıktı mı, herkes önünde eğiliyordu, diye devam ediyordu 
lafına. Zengin olduğu halinden belliydi. 

— Ticaret mi yapıyordu? 

— Evet, toptancıydı. Bizdeyse, yoksulluk almış yürümüş. Hepimiz 
birbirimizden züğürdüz. Kadınlar bostanları sulamak için ta nehirden su 
taşır, canları çıkardı. Bazen, güzün bir çorba pişirecek kadar bile yeşillik 
toplayamadıkları olurdu; o vakit de sefillik işte... Bu herifinse toprağı 
çoktu, adam çalıştırıyordu; üç yanaşması vardı, ayrıca kendi kovanlarından 
aldığı balı, türlü türlü hayvanları satıyordu. Doğrusu herkes ona Saygı 
gösterirdi. Çok da ihtiyardı, yaşı yetmişti... Artık kemikleri ağırlaşmıştı. 
İriyarı, ak saçlı bir adamdı. Tilki kürküne bürünüp çarşıya çıktı mı, herkes 
onu Saygıyla karşılardı. Bizimkiler adamı gözünden tanır. “Günaydın 
Ankudim Trofimiç Baba!” diyenlere, “Sana da günaydın!” diye cevap 
verirdi. Kimseyi ihmal etmezdi. “Ömrünüz uzun olsun Ankudim Trofimiç.” 
dileğinde bulunanlara, mesela, “İşlerin ne âlemde?” diye sorardı. “Bizim 


işlerimiz ne olacak, kurum gibi beyaz... Siz nasılsınız baba?” — “Biz de 
yaşıyoruz işte... Günahlarımızla Tanrı'nın göğünü karartıp duruyoruz.” — 
“Daha çok yaşayın Ankudim Trofimiç!” Hiç kimseyi küçümsemezdi. 
Ağzını açtı mı, her sözü bir rubleye değerdi. İyi bir yorumcu, okumuş 
adamdı. Hep din kitapları okurdu. Kocakarıyı karşısına alır, “Dinle de anla 
kadınım.” der; bir yandan okur, bir yandan yorumlardı. Karısı da pek o 
kadar yaşlı değildi, ikinci karısıydı. Çocuğu olsun diye evlenmişti. İlk 
karısından olmamış da... İkincisinden, yani Marya Stepanovna”dan iki oğlu 
vardı; o zamanlar pek büyük değillerdi. Küçük Vasya, Ankudim Trofimiç 
altmış yaşındayken dünyaya gelmişti. Kızları Akulka da on sekizindeydi. 

— Yani karın, değil mi? 

— Dur, ondan önce sana Filka Morozov'un kepazeliklerini anlatacağım. 
Filka bir gün Ankudim'e: “Artık benim paramı ver de ayrılalım.” diyor. 
“Ben senin ırgatın değilim. Dört yüz rublemi isterim. Artık seninle ortaklık 
edecek de değilim. Akulka'nı da almayacağım. Kafam dumanlı şimdi. 
Zaten anam babam da öldü... Paraların altından girer üstünden çıkarım. 
Sonra da parayla, birisinin yerine askere giderim. On yıl sonra buraya 
mareşal rütbesiyle gelirim.” Ankudim de parasını veriyor, hesabını tamamı 
tamamına ödüyor, Filka'nın babasıyla ortak ticaret yapıyorlardı da... Sonra 
da ona, “Yazık oldu sana oğlum; artık sen mahvolmuş, bitmiş bir adamsın!” 
diyor. Filka'ysa, “Mahvolmuşum olmamışım, bu benim bileceğim iş. Ama 
senden öğrenip öğreneceğim, ancak iğneyle kuyu kazmak değil mi?” diye 
cevap veriyor. “Sen iki meteliği bile artırmak istiyorsun. Bir sürü ıvır zıvır, 
bu da kazanda kaynar diye toplamaktan başka bildiğin yok. Bana ise böyle 
şeyler viz gelir. Paranı biriktirip mezara mı götüreceksin? Hem ben 
Akulka'nı da almayacağım; nikâhsız da koynuma alıyorum zaten...” 
Ankudim de ona, “Sen namuslu bir babayı, namuslu kızını ne hakla kepaze 
edersin?” diyor, “Onu ne vakit koynuna aldın yılanın dölü, kanı bozuk!” 
Adamcağız bunları söylerken tir tir titriyormuş. Filka kendisi anlattı. Filka 
da, “Sizin Akulka, yalnız bana değil, hiç kimseye varamayacak, kimse onu 
almayacak.” demiş, “Mikita Grigoryiç de almaz artık, çünkü şerefsiz bir kız 
o. Ta sonbahardan beri birlikte yaşıyoruz. Artık yüz papel de versen 
istemem. Dene istersen, çıkar yüz papeli, dünyada razı olmam...” Sonra da 
oğlan işi öyle bir azıttı ki, görme! Ortalığı birbirine kattı, bütün şehir 
yerinden oynadı. Para bol olduğundan etrafına bir sürü arkadaş topladı, tam 


üç ay durmadan eğlendi. Elindekini son meteliğine dek savurdu. “Paralar 
suyunu çekince evimi de, her şeyimi okutur, sonra ya aylıkla bir yere 
kapılanır ya da başımı alıp serseriliğe giderim.” diyordu. Sabahtan akşama 
dek sarhoştu. Çıngıraklı, çift atlı bir arabayla geziyordu. Kızlar onu öyle 
seviyorlardı ki, sorma! Pek de güzel torban” çalardı kâfir! 


m Otuz kırk telli Ukrayna kökenli bir müzik aleti. (Rd.n.) 
— Demek herif Akulka'yla mercimeği fırına vermiş ha? 


— Dur, dinle. O zamanlar ben de babamı toprağa vermiştim. Anam da 
tatlı çörek yapıyor, Ankudim'e çalışıyor, geçinip gidiyorduk işte. 
Sürünüyorduk daha doğrusu. Önceden ormanın öte yanında kiraladığımız 
tarlamız vardı, onu ekerdik; ama peder öldükten sonra hepsini temizledik, 
çünkü benim de kafamda kavak yelleri esmeye başlamıştı. Anamı döve 
döve elindeki parayı alırdım... 


— Anaya el kalkar mı? Büyük günah be. 


— Bazı günler sabahtan akşama dek zilzurna sarhoş olurdum birader. 
Evimiz biraz çürüktü, ama ne olsa kendi malımızdı. Yalnız içi tamtakırdı, iti 
bağlasan durmaz. Haftalarca aç oturup çaput çiğnediğimiz bile olurdu. 
Anam bana ağzına geleni söylüyordu, ama kulak asan kim!.. O zamanlar 
ben de Filka Morozov'dan ayrılamıyordum birader. Sabahtan akşama dek 
beraberdik. “Bana hem kitara çal, hem oyna.” diyordu, “Yattığım yerden 
para atarım sana, zengin bir adamım!” Yapmadığı kalmıyordu! Yalnız 
hırsızlıktan hoşlanmazdı: “Ben hırsız değil, namuslu bir adamım.” derdi. 
Bir gün, “Haydi, gidip Akulka'nın kapısına zift çalalım.” dedi, 
“Akulka'nın Mikita Grigoryiç'e varmasını istemiyorum; bu bana 
kisel'den”? de tatlı geliyor.” İhtiyar, Akulka'yı öteden beri Mikita 
Grigoryiç'e vermek istiyordu. Mikita da ihtiyar bir adamdı. Dul, gözlüklü 
bir tüccardı. Akulka hakkındaki söylentileri duyunca niyetinden caymıştı: 
“Bu benim içim çok büyük şerefsizlik olur Ankudim Trofimiç, hem şu 
ihtiyar halimle evlenmeye pek gönlüm yok.” demiş. Neyse biz Akulka'nın 
kapısına zifti çaldık. Bu yüzden anası babası kızı öldüresiye dövmüşler... 
Anası Marya Stepanovna, “Yaşatmayacağım onu!” diye bağırıyor, babası 
da, “Eski zamanda, aziz patriklerimizin zamanında olsaydı, ben onu kıtır 
kıtır keserdim, ama şimdi dünyada her şey karanlık, her şey boş.” diyormuş. 
Bazen komşular, Akulka'nın çığlıklarını sokaktan duyuyorlarmış. İhtiyarlar 


sabahtan akşama kadar kızın pestilini çıkarıyorlardı. Bizim Filka da çarşının 
ortasında avazı çıktığı kadar, “Yaman yoldaştır Akulka! Temiz gezer, beyaz 
giyer, söyle kimi seversin Akulka!” diye bağırıyor, “Onların burunlarını 
sürttüm iyice.”diye ekliyordu. İşte tam o sırada, bir gün Akulka'yla suya 
giderken karşılaştım; kızı görünce seslendim hemen: “Merhaba Akulina 
Kudimovna! Ne tatlı mendilin, temiz giyersin, kimden alırsın, kiminle 
yaşarsın!” Bunu der demez, kız bana öyle bir baktı ki; zaten iri gözleri 
zayıflamış vücudunda büsbütün kocaman görünüyordu. O bana böyle 
bakınca anası da Akulka'nın benimle kırıştırdığını sanmış; kapıdan, “Seni 
utanmaz, arlanmaz seni, orada ne diye çene yarıştırıyorsun!” diye onu 
haşladı. O gün gene sopa yedi bizim kız. Anası olacak cadı karı bir 
dövmeğe başladı mı elinden bırakmıyordu. “Geberteceğim onu, artık kızım 
değildir!” deyip dövüyordu. 

53 Rus halkı arasında bir evin kapısına zift sürmek, hanede bulunan kız ya da kadınların 
iffetsizliklerini belirtmek için yapılırdı. 


54 Kisel: Meyve suyu ve nişastasının terbiye edilmesiyle yapılan bir çeşit tatlı. 
— Fingirdekti kız, desene... 


— Dur, dinle amca. O vakitler biz Filka'yla boyuna içiyorduk, bir gün 
anam yanıma geldi. Yatıyordum. “Ne yatıyorsun namussuz herif? 
Haydutoğlu haydut...” diye verip veriştirmeye başladı. “Şu Akulka'yı 
alsana, evlensene onunla. Şimdi sana bile sevine sevine verirler; hem üç yüz 
ruble drahoma verecekler.” dedi. Ben de, “Ama kız dünyanın kepazesi 
oldu.” dedim. “Enayi.” dedi anam, “Nikâh her ayıbı örter; hem ömrünün 
sonuna kadar da sana karşı boynu eğik olur. Senin için daha iyi. Biz de 
aldığımız paralarla işlerimizi yoluna koruz. Hem ben Marya Stepanovna'yla 
konuşup anlaştım bile.” Ben de anama dedim ki: “Ama nakit para isterim. 
Yirmi papeli tıkır tıkır masaya saysınlar, evlenirim.” İster inan, ister 
inanma, düğün gününe kadar kendime gelmemecesine içtim. Öte yandan 
Filka Morozov bana gözdağı verip duruyordu. Bir keresinde, “Hey, bana 
bak, Akulka'nın kocası; senin kaburgalarını çatır çatır kırar, karını da 
keyfim isterse, her gece koynuma alırım.” dedi. Ben de: “Halt etmişsin sen 
köpoğlu!” cevabını verdim. Ama herif beni sokağın ortasında rezil etmişti. 
Eve koştum. “Bir elli ruble daha versinler, yoksa evlenmem!” diye 
dayattım. 


— Kızı veriyorlar mıydı ki sana? 


— Bana mı? Neden vermesinler? Biz de şerefsiz insanlar değildik ki. 
Peder, son zamanda, yangından sonra düştü; yoksa onlardan zengindik biz. 
Ankudim bana: “Siz meteliğe kurşun atanlardansınız.” diyordu, ama ben 
hemen, “Sizin de kapınıza az zift sürülmedi.” diye lafı ağzına tıkıyordum. O 
da, “Farfara etme,” diyordu, “kızımın namussuzluğunu ispat et önce. 
Herkesin dediğine ne bakıyorsun. Canın isterse... Zorlayan yok; güle güle 
git, yalnız peşin aldığın parayı geri ver.” O aralık Filka'dan iyice 
ayrılmıştım; Mitriy Bikow'la da, onu ele güne karşı kepaze edip yerin dibine 
geçireceğim diye haber salmıştım. Sonra da düğüne kadar göz açmadan 
zilzurna sarhoş gezdim birader. Ancak kiliseye, nikâha gideceğimiz sırada 
ayıktım. Nikâhtan dönünce koltuğa oturttular bizi. Mitrofan Stepaniç, yani 
dayım karşımıza geçip, “Eh, şerefsizce bir iş, ama sağlam oldu.” dedi. 
Bizim ihtiyar Ankudim de sarhoştu; ağlamaya başladı. Gözyaşları 
sakalından aşağı akıp duruyordu. O sırada ben ne yaptım, biliyor musun? 
Cebime bir kırbaç yerleştiriverdim; zaten düğünden önce hazırlamış, 
namussuzluk edip sonra da yalan dolanla kocaya varmak ne demekmiş 
öğrensin diye Akulka'yı elime geçirince adamakıllı ıslatmaya karar 
vermiştim. Böylece herkes benim hımbıl olmadığımı da görecekti... 


— Öyle ya! Ona da ilerisi için bir ders olsun... 


— Sen de lafı kesmesene amca. Bizim memlekette gelin güvey hemen 
nikâhtan sonra gerdeğe götürülür, konuklar da dışarıda içerler. Neyse, bizi 
Akulka'yla baş başa bıraktılar. Korkudan beti benzi adamakıllı uçmuştu, 
yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Sessiz bir kızdı, hiç konuşmazdı. 
Evinde bile dilsiz gibiydi. Neyse, kırbacımı cebimden çıkarıp yatağımızın 
yanına koyup hazırladım; halbuki birader, kızcağız tertemiz, lekesiz çıkmaz 
mı? 

— Vay canına! 


— Tertemiz; namuslu bir evin namuslu kızı gibi... Böyle olduğu halde bu 
kadar azap çekmesi reva mıydı? Şu Filka Morozov ne hakla herkese karşı 
kepaze etmişti onu?.. 

— Öyle ya. 

— Yataktan kalktığım gibi, ellerimi kavuşturup ayaklarına kapandım: “İki 
gözüm Akulina Kudimovna, seni o biçim bir kadın sandığım için bağışla 


|» 


benim budalalığımı. Bağışla şu alçak keratayı!” diyordum. O da yatağın 
içinde oturmuş, sadece bana bakıyordu; sonra ellerini omuzlarıma koyup 
gülümsedi... bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyor, hem ağlıyor hem 
gülüyordu... İşte o zaman dışarıya çıkıp, “Eh.” dedim, “Filka Morozov 
bundan sonra karşıma çıkarsa, kendini ölmüş bilsin.” İhtiyarlar da nasıl dua 
edeceklerini şaşırmışlardı: Anası az kaldı kızının ayaklarına kapanacaktı, 
uluyup duruyordu. Kayınpeder de, “Bilseydik, sana böyle koca almazdık 
sevgili kızımız.” diye söyleniyordu. Ama düğünümüzden sonraki ilk pazar 
kiliseye gittiğimiz vakit ikimize de diyecek yoktu. Başımda astragan bir 
kalpak, sırtımda ince çuhadan bir kaftan vardı, pilili bir şalvar giymiştim. O 
da yeni bir tavşan kürkü takmış, başına ipekli bir başörtü bağlamıştı. 
Birbirimize yaraşıyorduk doğrusu. Öyle bir gidiyorduk ki, âlemin baktıkça 
ağzı açık kalıyordu: Benim ne olduğum malum tabii, ama Akulka da, 
övmek gibi olmasın, yabana atılacak kız değildi... 


— E, ne güzel... 


— Az dinle. Düğünümüzün ikinci günü sarhoş halimle misafirlerimizi 
atlatıp kaçtım. Çarşının tam ortasına gidip, “Çağırın şu teres Filka 
Morozovw'u! Getirin buraya keratayı!” diye bağırmaya başladım. Sarhoştum 
tabii. Ta Vlasovların yanından üç kişi yaka paça eve götürdüler beni. Öte 
yandan şehir çalkalanıp duruyor, kızlar çarşıda, “Kızlar duydunuz mu, 
Akulka namuslu çıkmış!” diye konuşuyorlardı. Bir süre sonra bir toplulukta 
Filka bana, “Karını bana sat, istediğin kadar kafayı çek.” demez mi? “Bizim 
Yaşka adında bir askerimiz vardı, sırf bunun için evlenmişti. Karısıyla hiç 
yatmazdı, ama üç yıl sarhoş gezdi.” — “Alçak herifin birisin!” cevabını 
verdim. “Sen de aptalın birisin. Seni neden ayıkken evlendirmediler? İşin 
aslını anlama diye.”dedi. Hemen eve koşup başladım bağırmaya: “Beni 
neden sarhoş evlendirdiniz!” Anam hemen beni kandırmaya kalktı. Dedim 
ki: “Senin kulaklarını altın sesi sağırlaştırmış ana. Getirin bana şu 
Akulka'yı!” Sonra başladım onu pataklamaya; patakladım, patakladım... 
belki iki saat, kendim yere yıkılıncaya kadar... Üç hafta yataktan 
kalkamadı. 


Çerevin, kayıtsızlıkla: 


— Elbette, dedi. Onları dövmezsen, seni öyle bir... eey, âşığıyla da 
yakaladın mı? 


Şişkov, biraz durdu. Sonra kendini zorluyormuşçasına: 


— Yok, yakalamasına yakalamadım, ama pek gücüme gitmişti doğrusu, 
dedi. Milletin alayından burama gelmişti. Bütün bunların elebaşı Filka'ydı 
tabii. “Senin karı âlemin eğlencesi...” diye alay ediyordu benimle. Bir gün 
bir davetine gitmiştik. Orada da bir açsın ağzını: “Bunun karısı, yumuşak 
yürekli, kibar, terbiyeli, sözü sohbeti yerinde bir kadındır ama... Kapısına 
Zift çaldığımızı ne çabuk da unuttun birader!” Ben, sarhoş oturuyordum. 
Bunu söyledikten sonra saçıma yapışıp çeke çeke kafamı yere kadar eğdi. 
“Oyna Akulka'nın kocası, oyna!” diye bağırıyordu, “Ben seni böyle 
saçından tutacağım, sen de oynayıp gönlümü eğlendireceksin!” — “Alçak 
herif!” diye ağzımı açacak oldum, bu sefer de, “Dostlarımla evine gelip 
karın Akulka'ya istediğim kadar sopa atacağım!” demesin mi? İnanmazsın, 
o günden sonra gerçekten gelir de şerefimizi iki paralık ederse diye tam bir 
ay evden sokağa çıkamadım. Bir yandan da boyuna karımı dövüyordum... 


— Ne diye dövüyorsun? Âlemin elini kolunu bağlarsın, ama dilini de 
bağlayamazsın ya birader. O kadar çok dövmek de doğru değil. Cezalandır, 
terbiyesini ver, ama sonra da gönlünü al. Karındır ne olsa. 


Şişkov bir müddet sustu; sonra yeniden sözüne devam etti; 


— Gücüme gidiyordu, hem de elim alışmıştı bir kere. Bazı günler 
sabahtan akşama kadar dövüyordum. Yok, eğri bastı; yok, yan bastı diye... 
Dayak atmasam, canım sıkılıyordu. O ise sesini çıkarmadan oturur, 
pencereden bakar, ağlar, hep ağlardı... Ben de hem aciyor, hem 
dövüyordum. Onun yüzünden anamdan az mı laf işittim: “Alçak, hain, 
haydut bozması herif!” deyip duruyordu. Ben de, “İstersem öldürürüm, 
kimse de karışamaz. Kandırıp evlendirirken iyiydi ya!” diye bağırıyordum. 
İlk zamanlarda ihtiyar Ankudim işe karışmak istedi. Birkaç kere bize gelip, 
“Sen kim oluyorsun bakalım, ayağını denk al, yoksa senin hakkından 
gelirim ben!” diye çattıysa da sonraları o da vazgeçti. Hele Marya 
Stepanovna büsbütün alttan alıyordu. Bir gün geldi. Ağlayarak yalvarmaya 
başladı: “Senden bir ricam var İvan Semyoniç; mesele ufak, ama dileğim 
büyük. Dünyayı zindan ettiğin yetmez mi bize artık!” Önümde eğilip 
duruyordu. “Merhamete gel, affet onu! Kızımıza kötü kişiler iftira ettiler. 
Namuslu olarak aldığını kendin de bilirsin.” Ayaklarıma kapanıyor, 
ağlıyordu. Ben de karşısında, “Artık dinemem sizi!” diye 


kurumlanıyordum, “Hepinize canım ne isterse onu yaparım. Çünkü artık 
kendime hâkim değilim; Filka Morozov da en iyi dostumdur...” 


— Demek gene kafa kafaya vermiştiniz, ha?.. 


— Ne münasebet! Semtine uğradığım yoktu. Herif boyuna içiyordu. 
Varını yoğunu okutmuş; eşraftan birinin büyük oğlu yerine askere gitmeye 
karar vermişti. Bizde bunun gibi kiralanmış askerler, yerine gittikleri 
adamın evinde son güne kadar oturup istediklerini yaparlar. Bütün ev halkı 
da yaptıklarına ses çıkarmadan katlanırdı. Hem giderken paralarını tam 
olarak alırlardı. Askere gidinceye kadar o adamın evinde altı ay oturdukları 
bile olurdu. “Oğlunuzun yerine asker oluyorum. Velinimetinizim yani... 
Beni saymak zorundasınız, yoksa vazgeçerim.” derlerdi. İşte bizim Filka da, 
yerine askere gittiği herifin evini altüst etti. Kızını koynuna almış; ev 
sahibini her gün yemekten sonra sakalından tutup tartaklamış... canı ne 
isterse yapıyormuş. Onun için her gün hamam yakılıyor, ocak ateşine şarap 
döküp buhar yapıyorlarmış, Hamama da yürüyerek gitmez, karılar 
kollarında taşırlarmış onu... Eğlentilerden eve dönüşünde bahçe kapısının 
önünde durup: “Kapıdan girmeyeceğim, duvarda bir delik açın da oradan 
geçeyim!” diye bağırdığı olurmuş. Gerçekten, duvarı yıkıp ona bir geçit 
açılmış, oradan geçiyormuş. Sonunda bu da bitti. Teslim zamanı geldi çattı, 
herifi güç bela ayılttılar. Halk sokaklara dökülmüştü: Filka Morozov askere 
alınıyordu! O da boyuna, sağa sola selamlar çakıyordu. O sırada Akulka 
bostandan dönüyordu. Filka'yla tam kapımızın önünde karşılaştılar. Herif 
onu görür görmez, “Dur!” diye haykırıp arabadan atladı, Akulka”ya yerlere 
kadar eğilerek bir selam çaktı: “Ruhum, şekerim.” dedi, “İki yıldır seni 
sevdim; bak, şimdi mızıkayla askere götürüyorlar. Bağışla beni, namuslu 
babanın namuslu kızı, affet şu alçağı, suçluyum sana karşı!” Sonra önünde 
bir kere daha eğildi. Akulka durdu; önceden irkilir gibi oldu sonra o da 
eğilerek, “Sen de beni affet delikanlı, sana karşı kinim yok.” dedi. Ben 
hemen arkasından eve daldım: “Ne söyledin ona köpoğlu karı?” diye 
haşladım. O da beni şöyle süzüp ne dese beğenirsin: “Ben onu artık 
dünyada her şeyden çok seviyorum!” 


— Vay canına!.. 


O gün akşama kadar onunla tek laf etmedim... Yalnız akşama doğru, 
“Akulka, artık seni öldüreceğim!” dedim. Gece bir türlü gözüme uyku 
girmedi; biraz kvas içeyim diye dışarı çıktım, zaten ortalık da ağarmaya 


başlamıştı. Gene içeriye girdim. “Haydi Akulka.” dedim, “Hazırlan, tarlaya 
gideceğiz.” Gideceğimizi anneme de söylemiştim. “Hah, bu iyi işte.” 
demişti, “Hasat zamanı, yanaşmamız da hasta yatıyor galiba.” Sessiz 
sedasız arabayı koştum. Bizim kasabanın bitiminde hemen orman başlar, on 
beş verst kadar sürer; tarlamız da bu ormanın arkasındaydı. Ormanda üç 
verst kadar yol aldıktan sonra hayvanı durdurdum. “Kalk Akulka,” dedim, 
“ecelin geldi artık.” Korkuyla bana baktı; karşıma dikilmiş, bir şey 
söylemeden duruyordu. “Bıktım senden,” dedim, “son duanı et!” Sonra 
birden saçlarından yakalayıverdim. Halat gibi kalın, uzun saç örgülerini 
bileğime doladım, gövdesini iki yandan dizlerimle sıkıştırıp cebimden 
bıçağı çıkardım ve başını arkaya çekerek bıçağı boğazından 
kaydırıverdim... Bir çığlık attı, öyle bir kan fışkırdı ki, bıçağımı atıverdim. 
Öne geçip kollarımla sardım onu, yere yuvarlandık. Hâlâ kucağımdaydı... 
iki gözüm iki çeşme ağlıyordum. Hem o haykırıyordu, hem ben... 
kollarımda çırpınıyordu. Kanı fıskiyeden çıkıyormuş gibi fışkırıyordu; 
yüzüm, kollarım kan içinde kalmıştı. Bıraktım onu. Birdenbire müthiş bir 
korkuya kapıldım. Hayvanı orada bıraktığım gibi, tabanları yağlayıp 
kaçmaya başladım. Doğru eve... Hep arka sokaklardan geçtim; hemen 
hamama daldım: Eski, kullanılmayan bir hamamımız vardı; onun sekisine 
saklanıp geceye kadar orada kaldım. 


— Akulka ne oldu? 


— O da arkamdan kalkıp eve dönmeye çalışmış galiba. Onu kestiğim 
yerden yüz adım ötede buldular. 


— Adamakıllı kesememişsin onu öyleyse... 
— Öyle... 
Şişkov biraz durdu. Çerevin: 


— Boğazda bir damar varmış, dedi. Bunu bulup da birden kesemezsen, 
insan ne kadar çırpınsa, ne kadar kan kaybetse, gene de ölmezmiş. 


— Ama o öldü. Akşamüstü ölüsünü buldular. Haber duyulmuş, beni 
aramaya başlamışlar; ancak gece vakti hamamdan çıkardılar... (Biraz 
duraladı) İşte dört yıldır da buradayım... 


Enfiye boynuzunu çıkaran Çerevin, soğukkanlılıkla, öğüt verir gibi: 


— Hımm, dövmesen de olmaz ki... diyerek enfiyesini uzun uzun çekti. 


Sonra: 


— Yine de sen pek fazla pataklamışsın birader, diye devam etti. Ben de 
bir kere karımı âşığıyla yakaladım. Çektim karıyı odunluğa, atın dizginini 
de ikiye katlayıp, “Şimdi söyle bakalım, kimin kadınısın? Kimin malısın, 
söyle!” diyerek vurdukça vurdum. Bir buçuk saat kadar, “Ayaklarını 
yıkadığın suyu içeyim!” dedirtene kadar patakladım. Ovdotya'ydı adı. 


V: Yaz Mevsimi 


İşte nisan başındayız; kutsal hafta” yaklaşıyor. Yavaş yavaş yaz işlerimiz 
başlıyor. Güneşin sıcaklığı, parlaklığı, günden güne artıyor; havada insanın 
içini gıcıklayan bir bahar kokusu var. Yaklaşan yaz günleri prangalı adamı 
heyecanlandırır, içinde çekici istekler, özlemler doğurur. Hürlük özlemi, 
parlak güneş ışıkları altında puslu sonbahar ya da kış günlerinde 
olduğundan daha şiddetlidir. Hem bu hal bütün mahpuslarda kendini 
gösterir; ışıklı günlerin gelişine sevinirler, ama bir yandan da sabırsızlıkları, 
hırçınlıkları artar. Hatta dikkat ettim, hapishanede dalaşmalar ilkbaharda 
daha sıklaşıyor; daha çok gürültü patırtı ediliyor, mesele çıkarılıyordu. 
Arada bir, iş sırasında birisinin mavileşen ufka ya da İrtiş'in karşı kıyısına, 
bin, bin beş yüz verst ötede ucu bucağı belirsiz bir halı gibi uzanan Kırgız 
steplerinin başlangıcına çevrilen dalgın, donuk bakışlarını yakaladığım, 
göğsün ta derinliğinden kopan iç geçirmesini duyduğum olurdu; sanki bu 
uzak, hür havayı koklamakla ezilmiş, zincire vurulmuş ruh kurtuluşa 
kavuşacaktır. Sonunda mahpus, birdenbire “Eeh!” diyerek silkinir, 
üstündeki dalgınlığı, hayalciliği atıyormuşçasına sabırsız, haşin bir 
davranışla kazmasını kapar ya da bir yerden başka yere taşıdığı tuğlalara 
sarılır. Bir dakika sonra da bu geçici duygusunu unutmuştur; tabiatına göre, 
ya gülmeye, ya sövüp saymaya başlar. Bazen de durup dururken, gereksiz, 
aşırı bir hamaratlıkla ödevine sarılır, çalışmaya koyulur; olanca gücüyle 
çalışır, işin ağırlığıyla içini sıkan, ezen bir şeyi yok etmek ister gibidir. 
Mahpusların çoğu güçlü kuvvetli, tam gençlik, gürbüzlük çağında 
adamlardı... Prangalar bu çağlarda insana ne de ağır gelir! Şu anda edebiyat 
falan yapmıyorum, düşüncemin gerçekliğinden eminim. Bundan başka 
havada, parlak güneş ışıkları altında, çevresindeki doğanın ölçüsüz bir hızla 
dirilişini insan bütün ruhuyla, bütün varlığıyla öyle bir duyar ki... O zaman 
kapalı hapishane, muhafızlar, yabancı buyruğu insana daha acı gelir. Bahar 
mevsimi bütün Sibirya'da, Rusya'da ilk tarla kuşuyla birlikte serseriliği de 
getirir: Allahın günü hapishanelerden kaçılır, ormanlara gizlenilir. Havasız 
delikten, mahkeme, pranga, değnek cezalarından sonra, şimdi keyiflerine 
göre, hoşlarına giden, işlerine gelen yerlerde dolaşırlar; gittikleri yerlerde 


Tanrı ne verdiyse onu yiyip içer, geceleri de ormanın ya da tarlanın bir 
köşeciğinde kaygısız, hapishanedeki hüzünden uzak, orman kuşları gibi 
Tanrı'nın göğü altında yalnızca yıldızlara iyi geceler diyerek, iç rahatlığıyla 
yatıp uyurlar. Karışan, görüşen de yoktur! “General Kukuşkin'e hizmet” 
bazen ağır, açlığa, yorgunluğa katlanmayı gerektiren bir hizmettir elbette. 
Günlerce bir lokma ekmek bulamadan, herkesten kaçıp saklanmak, yeri 
gelince öteberi aşırmak veya soygunculuk etmek, hatta adam bıçaklamak 
gerekir. Sibirya'da sürgünler için şöyle bir atasözü söylenir: “Sürgün bebek 
gibidir; ne görse ister.” Bu atasözü serseriler için de söylenebilir, üstelik 
daha da uygun düşer. Hırsızlık etmeyen bir serseriye binde bir rastlanır; 
genellikle de hırsızlığa meyilli olduklarından değil, ihtiyaçtan çalarlar. Bir 
de müzmin serseriler vardır. Bunların bazısı kürek cezasını tamamladıkları 
halde sürgünden kaçarlar. Böyle bir adamın nesi eksiktir sürgünde? Her 
istediği elinde sayılır, ama işin aslı öyle değildir... Onu çeken, sanki bir 
yere çağıran bir kuvvet vardır. Ormandaki hayat yoksulluklar, korkular 
içinde geçer, ama hür, maceralarla dolu olduğundan bir defa tadını alanlar 
için çekici bir şeydir. Esrarlı bir güzelliği vardır. Bir de bakarsın, akıllı uslu, 
sakin görünüşlü bir adam, evini barkını bırakıp ormana kaçıverir. 
Aralarında, evlenip çoluk çocuğa karışarak beş yıl kadar aynı yerde 
oturduktan sonra, günün birinde durup dururken karısını, çocuklarını, 
kayıtlı olduğu bucağı şaşkınlık içinde bırakarak kayboluverenler de olur. 
Hapishanemizde bana böyle kaçaklardan birini göstermişlerdi. Öyle 
olağanüstü suçlar işlediği de yoktu; bu konuda hiçbir şey duymamıştık, ama 
hep kaçardı. Ömrünü kaçmakla geçirirdi. Nerelere gitmemişti ki... Güney 
Rus sınırına, Tuna'nın öbür kıyısına, Kırgız steplerine, Doğu Sibirya'ya, 
Kafkasya'ya... her yeri dolaşmıştı. Kim bilir, belki başka şartlar altında 
seyahat tutkunu bu adamdan yeni bir Robinson Crusoe çıkabilirdi. Bununla 
beraber, onun için bütün bildiklerimi başkalarından öğrenmiştim. Kendisi 
hapishanede pek az konuşuyor, ancak pek gerekli olan şeyler için arada bir 
ağzını açıyordu. Ufak tefek, elli yaşlarında, bön denecek kadar sakin yüzlü, 
uysal bir mujikti. Yazın güneşlenmeyi pek sever, oturduğu yerde mutlaka 
bir şarkı mırıldanırdı, ama o kadar yavaş söylerdi ki, beş adım öteden bile 
duyulmazdı. Yüzü bir heykel gibi hareketsizdi. Keçe gibi sert yüz hatları 
vardı. Az yer, ekmeği her yemeğe yeğ tutardı; ne kalaç, ne de ufak bir şişe 
şarap aldığı olmuştu. Besbelli meteliksizin biriydi, sanırım sayı saymayı da 
bilmiyordu. Her olayı sessizce karşılardı. Bazen hapishane köpeklerini 


kendi eliyle beslerdi. Oysa bizde kimse hapishane köpeklerine yiyecek 
vermezdi. Zaten Rus halkı köpek beslemekten pek hoşlanmaz. Evliymiş, 
hem de iki kere evlenmiş; bir yerlerde çocukları olduğunu da işitmiştik... 
Hapishaneye hangi suçtan geldiğini bilmiyordum. Bizimkiler, hep onun 
buradan da kaçmasını beklerdi, ama ya eşref saati gelmemiş ya da yaşı 
ilerlemişti; adamcağız kendi halinde oturur, bu garip çevrede bir seyirci gibi 
yaşayıp giderdi. Bununla beraber, pek güvenilemezdi ona... Hoş, ne diye 
kaçacaktı zaten? Kaçınca eline ne geçecekti? Ama ormandaki serseri hayatı, 
hapishanedekine göre bir cennettir. Hatta kıyas bile kabul etmez. Yaşama 
şartları ağırdır, ama hürlüğün verdiği zevk yanında hiç kalır. İşte bunun için 
Rusya'da ilkbaharda, baharın ilk tatlı ışıklarıyla her mahpus nerede olursa 
olsun bir tedirginlik duymaya başlar. Bununla beraber, kaçmak her 
babayiğidin harcı değildir: Kesin olarak denebilir ki, güçlüğünden, 
sorumluluğundan ötürü buna ancak yüz kişide bir kişi kalkışabilir. Kalan 
doksan dokuzu da nasıl, nereye kaçabileceği hakkında hayal kurar, 
arzularıyla, tasarılarıyla gönül avutmakla yetinir. Bazılarıysa hiç olmazsa 
vaktiyle nasıl kaçmış olduğunu hatırlar... Yalnız, burada hüküm 
giymişlerden söz ediyorum. Şüphesiz henüz yargılanmakta olanlar arasında 
kaçma olayları daha çok, daha sıktır. Kürek cezası giyenler, kaçsalar bile bu 
işi ancak hapisliklerinin ilk yıllarında yaparlar. İki üç yılın sonunda 
bulundukları yerin değerini anlamaya başlarlar; başarısız olma riskine atılıp 
kendilerini mahvetmektense verilen cezayı tamamlayıp sürgüne çıkmayı 
yeğ tutarlar. Başarısızlık ihtimali her zaman vardır. Kaderini değiştirmeyi 
becerebilenlerse ancak onda birdir. Hüküm giymiş mahpuslar arasında 
kaçmaya kalkışanlar genellikle cezaları uzun olanlardı. On beş, yirmi yıl, 
onlara bir sonsuzluk kadar uzun görünür; böyle bir mahpus on yılı 
geçirdikten sonra bile kaderini değiştirmeyi düşlemekten vazgeçmez. 
Mahkümlara vurulan damgalar da kaçma girişimlerine biraz olsun engel 
olurdu. Kader değiştirme, mahpusların kullandığı teknik bir deyimdir. 
Yakalanan bir kaçak, sorguya çekilirken bunu kaderini değiştirmek için 
yaptığını söyler. Biraz kitabi olan bu deyim, bu konuya tam anlamıyla 
uygun düşer. Hiçbir kaçak, kaçışı sırasında bu hareketiyle büsbütün 
kurtulmayı aklından geçirmez —bunun hemen hemen imkânsız olduğunu 
pekâlâ bilir ama onun amacı da sadece ya başka bir yere ya da sürgüne 
gidebilmek, serseriliği yüzünden yeniden yargılanabilmektir; kısacası artık 


gına getirdiği şu eski hapishaneye gitmesin de ne olursa olsun. Bütün bu 
kaçaklar daha yazdan, kışın kafalarını sokabilecekleri bir yeri ayarlamaz, 
kaçaklara yataklık etmekle geçinen biriyle karşılaşmazsa ya da sonunda bir 
cinayet pahasına da olsa bir kimlik kâğıdı elde edemezse, daha önce 
yakalanmamış bile olsa, sonbaharda çoğu zaman kafile halinde şehirlere, 
hapishanelere gelir teslim olurlar. Böylelikle gelecek yaz tekrar kaçmak 
umuduyla kışı hapishanelerde geçirirler. 


Ml Paskalya haftası. 


Bahar beni de etkiliyordu. Bazı günler avludaki şarampol kazıkları 
arasından dışarıya nasıl bir özlemle baktığımı hiç unutmam. Bazen de 
başımı duvara dayayarak uzun zaman böylece kalır, donuk, doymak bilmez 
bakışlarla kalemizin surlarında yeşeren otlara, uzaklarda göğün gitgide 
koyulaşan maviliğine dalardım. Tedirginliğim, iç sıkıntım günden güne 
artıyor, hapishanemizden gittikçe tiksiniyordum. İlk yıllarda mahpusların 
bana soylu oluşum yüzünden gösterdikleri sertliğe artık dayanamıyordum; 
hayatım zehirleniyordu adeta. Hasta olmadığım halde sırf hapishanede 
kalmamak, bu inatçı, hiçbir şekilde yatışmayan genel sertlikten kaçmak için 
kendimi hastaneye atışım da bu ilk yıllara rastlar. Mahpuslar yüzüme karşı, 
“Demir burunlarınızla”“ gagalaya gagalaya bizi delik deşik ettiniz!” diye 
homurdanıyorlardı. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halktan olan 
mahkümları ne kadar kıskanıyordum! Onlar gelir gelmez, hemen herkesle 
arkadaş oluyorlardı. Bunun için baharla birlikte beliren hürlük hayalinin 
ruhlarda doğurduğu neşe, sevinç, sadece hüzün veriyor, sinirlendiriyordu 
beni. Büyük Perhiz'in sonunda, galiba altıncı haftasında ben de günah 
çıkartmaya gittim. Başçavuş bütün mahpusları Perhiz'in daha ilk 
haftasında, hafta sayısına göre yedi partiye ayırmıştı. Her partide otuz kişi 
kadar bulunuyordu. Perhiz haftasından pek hoşlanmıştım doğrusu. Bir kere 
perhizdeki mahpuslar işten azat ediliyorlardı. Hepimiz günde ikişer, üçer 
defa hapishaneye yakın olan kiliseye gidiyorduk. Kiliseye çoktandır 
gitmemiştim. Ta çocukluğumdan, ana baba evimden beri bildiğim bu Büyük 
Perhiz ayinleri, okunan dualar, yapılan tören, yere kapanmalar uzak 
geçmişimin anılarını, çocukluk izlenimlerimi canlandırıyordu. Bu nedenle 
sabahları, daha geceden tamtakır buz tutmuş yollardan, tüfekleri 
doldurulmuş muhafızlarla birlikte Tanrı evine giderken duyduğum sevinci 
hiç unutmam. Muhafızlar kiliseye girmiyorlardı. Biz de kapının yanında, en 


arkada kümelenerek duruyorduk; diyakozun çınlayan sesini zar Zor 
duyuyor, arada bir önümüzdeki kalabalığın arasından papazın siyah 
cübbesini, kel kafasını seçebiliyorduk. Çocukluğumda kilisedeyken kapıda 
sık bir kalabalık halinde yığılmış duran basit halka şaşkınlık içinde bakışımı 
hatırlıyordum; bunlar önlerinden geçen kocaman apoletlilere, şişman kibar 
baylara ya da süslü püslü olmakla beraber, çok dindar bir bayana ezile 
büzüle yer verirlerdi. Bu bayanlar mutlaka en öndeki yerlere geçmeyi ister, 
hatta bunun için aralarında didişmeyi göze almış görünürlerdi. O zamanlar 
bana şu kapıda duranların dua edişleri bile bizimkinden farklı görünürdü; 
onlar kendilerinden geçerek, canla başla yerlere kapanarak, küçüklüklerini 
tamamıyla anlayarak dua ederlerdi. 

56 Eskiden genellikle yüksek rütbeli, soylu Rus subaylarının taktığı miğferlerin biçiminden 
esinlenerek, mahpusların soylular için kullandıkları lakap. (Rd.n.) 

İşte şimdi ben de onların arasındaydım, ama aynı durumda bile değildim; 
biz prangalı, damgalıydık... Herkes bizden çekiniyor, hatta korkuyordu. 
Her seferinde sadakalar veriyorlardı ve aklımda kaldığına göre nedense 
bundan pek hoşlanıyordum; bu zevkin kendine göre bambaşka bir inceliği 
vardı. “Mademki bu durumdayım, versinler bakalım!” diye düşünüyordum. 
Mahpuslar canla başla dua ederlerdi. Her biri, kiliseye her gelişinde mum 
almak ya da yardım için bir kaç meteliğini de birlikte getirirdi. Herhalde 
bunları verirken, mahpusun içinden, “Ben de bir insanım, Tanrı'nın 
karşısında herkes birdir...” diye bir düşünce geçiyordu. Priçastiye'ye”7 
sabah erken, ilk kez yapılırken gitmiştik. Papaz elinde tasla”, duanın, “... 
beni de haydudu kabul ettiğin gibi sinene kabul et...” sözlerini söyler 
söylemez hemen bütün hükümlüler prangalarını şangırdatarak yere 
kapandılar. Belki de her biri, duanın bu sözlerini tamamıyla kendi üzerine 
almıştı. 


A Günah çıkartma töreninden sonra yapılan ayin. 


58 İsa'nın kanını temsil eden kırmızı şarap bulunan tas. 


Nihayet Paskalya haftası da geldi. Yönetim bize birer yumurta, birer dilim 
beyaz tatlı çörek dağıttı. Şehirliler hapishaneyi yine bağışa boğdular, yine 
haçıyla papaz, amirlerimiz geldi; yine yağlı çorba çıktı; yine tıpkı Noel'de 
olduğu gibi sarhoş sarhoş dolaşmalarla vakit geçirildi. Yalnız şu farkla ki, 
bu defa hapishane avlusunda gezip güneşte ısınabildik. Ortalık daha 


aydınlık, daha ferahtı, ama kışa göre daha hüzünlüydü. Bitmek bilmeyen 
uzun yaz günü, bayramda daha sıkıcı oluyordu. Sıradan iş günlerinde bu 
uzunluk o kadar anlaşılmazdı hiç değilse. 

Yaz işleri, gerçekten kış işlerinden daha güçtü. İşlerin çoğu istihkâm 
yapılarındaydı. Mahpuslardan kimi yapılarda çalışır, kimi toprak kazar, 
tuğlaları istif ederdi. Kimi de resmi dairelerin onarılmasında marangozluk, 
çilingirlik, badanacılık işleriyle uğraşırdı. Üçüncü bir kısım fabrikaya tuğla 
kesmeye giderdi. Bu iş bizde pek güç sayılırdı. Tuğla fabrikası kaleden üç 
dört verst uzaktaydı. Bütün yaz boyunca her sabah saat altıda elli kişilik bir 
mahpus kafilesi, oraya tuğla yapımı için giderdi. Bu iş için kaba işçiler, yani 
hiçbir mesleği, zanaatı olmayan kimseler seçilirdi. Gidenler, ekmeklerini de 
beraber götürürlerdi, çünkü o kadar uzak yoldan, sekiz verst daha yürüyüp 
öğle yemeğine gelmek pek de kolay değildi; bunun için yemeği akşam 
dönüşünde yerlerdi. Verilen günlük ödev de mahpusun ancak bir günde 
başarabileceği kadardı. İlkin balçık halindeki toprağı kazıp bir miktar 
çıkarmak gerekirdi. Sonra mahpus kendisi su taşıyacak, toprağı, çukurda 
ayaklarıyla yoğuracak, sonra da bu çamurla epeyce, iki yüz mü, iki yüz elli 
mi tuğla kesecekti. Ben fabrikaya sadece iki kere gittim. Fabrikada 
çalışanlar yorgun, bitkin bir halde, ancak akşamüzeri gelirlerdi; bütün yaz 
yaptıklarını, “En güç iş bizim üzerimizde.” diyerek arkadaşlarının başlarına 
kakarlardı. Galiba sadece bununla avunurlardı. Bununla beraber, aralarında 
işine oldukça istekle giden birkaç kişi de yok değildi: Öyle ya, her şeyden 
önce çalışma yeri şehir dışında, İrtiş kıyısında, açık, serbest bir yerdi. Hiç 
olmazsa insan çevresine bakınca sıkıcı resmiyetiyle kaleyi görmüyor! 
Serbestçe tütün içip yarım saat kadar keyifli keyifli sırtüstü uzanılabilir 
de... Ben eskisi gibi kâh atölyeye, kâh kireç işine gider, bazen de yapı 
işlerinde tuğla taşımada kullanılırdım. Bir defasında gene bu işte çalışırken 
tuğlaları yeni yapılan koğuşa , yani İrtiş kıyısı boyunca giderek kale 
surlarından yetmiş kulaç kadar öteye taşımam gerekiyordu. Bu iş kesintisiz 
iki ay sürdü. Tuğlaları taşıdığım ip omzumu fena halde kesiyordu, ama bu 
ödevi yine de pek sevmiştim. Hoşuma giden nokta, bu çalışmanın beni 
gitgide kuvvetlendirmesiydi. Önceleri her biri on ikişer funt olan sekiz tuğla 
parçasını ancak taşıyabiliyordum; zamanla yüklenebildiğim tuğla sayısını 
on ikiye, daha sonraları on beşe çıkarınca öyle sevinmiştim ki! Sürgünde bu 


kötü hayatın türlü türlü sıkıntılarına dayanabilmem için hem manen, hem 
bedenen kuvvete ihtiyacım vardı. 


Çünkü ben hapishaneden çıktıktan sonra da yaşamak istiyordum... 


Tuğla taşımayı yalnızca vücudum kuvvetleniyor diye sevmezdim, İrtiş 
kıyısında çalışmaktan da çok hoşlanırdım. Tanrı'nın dünyasını, temiz, açık 
ufukları, hür, bakir stepleri ancak oradan görebildiğim için ikide bir bu 
kıyıdan söz ediyorum. Steplerin üzerimde pek garip bir etkisi vardı. Kale 
yalnızca kıyıda, ona sırt dönünce görülmezdi; diğer bütün çalışma 
yerlerimiz ya kalenin içinde ya da hemen yanı başındaydı. Daha ilk 
günlerimden beri bu kale ve özellikle içindeki bazı yapılara ifrit olmuştum. 
Hele mevki komutanımızın evi bana pek lanetli ve uğursuz bir yer olarak 
görünürdü. Her önünden geçişimde ona nefretle bakardım. Kıyıdaysa 
bunları unutabiliyordum. Bazen hapishanenin penceresinden bakarken 
uzaklara, ucu bucağı görünmeyen bu çölün enginliğine dalıverdiğim olurdu. 
Ötelerdeki her şey canıma yakın, değerliydi benim için... Göğün sonsuz 
maviliğindeki parlak ve sıcak güneş, Kırgız kıyısından gelen bir Kırgızın 
uzaklardan işitilen şarkısı... Uzun zaman baktıktan sonra yoksul, kararmış 
bir çadırı seçmeye başlarsın; çadırdan çıkan dumanı, iki koyunuyla uğraşan 
Kırgız kadını fark edersin. Hepsi fakir, yabanidirler, ama serbesttirler de. 
Mavi, saydam havada bir kuş beller, uzun zaman gözden kaçırmadan 
uçuşunu izlersin; işte suyun üstünden süzüldü ve işte göğün maviliğinde 
kayboldu, hah, işte yeniden güçlükle seçilen bir noktacık halinde 
beliriverdi... Baharın ilk günlerinde kıyıdaki kayalardan birinin yarığında 
keşfettiğim zavallı, cılız bir çiçekle bile hastalıklı bir bağ kurmuştum. 
Sürgün hayatımın ilk yılında bütün benliğimi saran özlem duygusu 
dayanılmayacak kadar şiddetliydi; beni hırpalıyor, zehirliyordu. Bu ilk 
yılda, sırf bu duygu yüzünden çevremdeki birçok şeyin farkında değildim. 
Çoğu zaman olanları görmezden gelir, dikkat etmek istemezdim. Fena 
saydığım, nefret ettiğim pranga arkadaşlarımda, onları dıştan kaplamış 
iğrenç kabuğun altındaki düşünebilen, duygulu, iyi insanları bir türlü fark 
edemez, iğneleyen, zehirli sözler arasında bazı tatlı ve içten gelenlere kulak 
asmazdım. Oysa çoğu zaman hiçbir çıkar gözetmeksizin, yalnızca 
söyleyenin ruhundan, belki de benimkinden daha çok yıpranmış, daha 
ıstıraplı ruhundan kopan bu sözlerin değeri ne kadar da büyüktü... Fakat 
neden bu kadar uzatıyorum ki? Çok yorulduğum günler büyük bir 


memnunlukla dönerdim eve: Kolayca uyuyabilirdim belki! Çünkü yaz 
geceleri bizim için kış gecelerinden daha azaplı olurdu. Ama akşamüzerleri 
ortalık gerçekten pek güzel görünürdü. Bütün gün hapishanenin avlusundan 
gitmeyen güneş sonunda batardı. Hava biraz olsun serinler, sonra da 
gündüze göre soğuk bir step gecesi başlardı. Mahpuslar içeriye kapatılma 
zamanını beklerken avluda gruplar halinde dolaşırlardı. Ama yine de çoğu 
mutfakta toplaşırdı. Burada hapishaneye ait önemli meselelerden, bazen pek 
saçma Sapan, fakat dış dünyayla ilişkileri kesilmiş olan bu insanları epey 
ilgilendiren türlü türlü söylentilerden söz edilir, dereden tepeden 
konuşulduğu da olurdu; mesela durup dururken mevki komutanımızın 
atıldığı haberi ortaya atılırdı. Mahpuslar çocuk gibi çabucak her şeye 
inanırlar; hatta bu haberin uydurma olduğunu, haberi getirenin herkesçe 
bilinen bir geveze, “dangalak” Kvasov olduğunu bildikleri halde gene 
inanırlar. Kaşla göz arasında bin yalan uyduran Kvasov inanılırlığını çoktan 
yitirmiştir, ama yine de yumurtladığı haberi ağızdan ağza dolaştırıp 
önemseyerek kendi kendilerine gelin güvey olmaktan bir an geri kalmazlar. 
Sonunda da kendilerine hem kızar, hem de Kvasovw'a inandıkları için 
utanırlar. 


Birisi öteden bağırıverdi: 
— Onu atarlar mı hiç? Ensesi kalındır onun, direnir. 


Genç, ateşli (oldukça da kafalı), feleğin çemberinden geçmiş, ama müthiş 
iddiacı bir mahpus hemen karşılık verdi: 


— Ne olsa onun da amirleri var! 


Masanın bir ucunda tek başına çorbasını bitirmeye uğraşan ak saçlı bir 
başka mahpus, kendi kendine söylüyormuş gibi: 


— Karga karganın gözünü oymaz! diye homurdandı. 


Balalaykasının tellerine hafiften dokunmakta olan bir başkası, kayıtsız bir 
tavırla: 

— Kodamanların sana gelip değiştirelim mi, değiştirmeyelim mi diye 
soracak halleri yok ya! 

İkinci mahpus öfkeyle karşı çıktı: 


— Neden sormasınlar? Bütün zavallıların isteği bu. Sorulduğu vakit, 
hepiniz ağız birliği edip söylesenize... Ama bizde önce bağırıp çağırırlar, iş 


başa gelince herkes kıvırmaya bakar! 
Balalayka çalan: 
— Ne sandın ya? dedi. Buna sürgün derler. 
İddiacı mahpus ona kulak vermeden aynı heyecanla devam etti: 


— Geçen gün biraz un kalmıştı. Köşe bucakta ne varsa topladılar, çarşıya 
satmaya yolladılar. Ama duyulmuş; mutemet müzevirlemiş, hemen geri 
aldılar. Böylece tasarruf edilmişmiş. Doğru mu bu yani? 


— Kime şikâyet edeceksin ki? 

— Kime mi? Yeni gelen levizora!” 
59 Levizor: Revizor (müfettiş). 

— Hangi levizor? 

— Doğru kardeş, bir levizor geliyor. 


Bunu söyleyen genç, şakrak, oldukça okumuş, şimdi de Düşes La Valliğre 
ya da ona benzer bir şey okuyan yazıcılardan bir mahpustu. Daima 
neşeliydi, şakacıydı, ama görgülü, işten anlayan bir adam olduğu için 
sayılırdı. Müfettiş konusunun uyandırdığı genel ilgiye zerre önem 
vermeyerek doğruca aşçıya gitti, ciğer istedi. Aşçılarımız bazen ciğer ve 
buna benzer şeyler satarlardı. Çarşıdan kendi paralarıyla ciğer alıp kızartır, 
sonra da parça parça mahpuslara satarlardı. 


— Birlik mi, yoksa iki meteliklik mi istersin? diye sordu aşçı. 
Mahpus: 


— Kes bir ikilik de el âlem bakıp kıskansın... dedi. General geliyormuş 
beyler; hem de Petersburg'dan bir generalmiş. Bütün Sibirya'yı 
dolaşacakmış. Haber doğru. Komutanlıktakilerden duydum. 


Bu haber dehşetli heyecan uyandırdı. Bir çeyrek saat kadar sorup 
soruşturdular: Kimmiş, hangi generalmiş, buradaki generallerden daha mı 
büyükmüş? Mahpuslar rütbe meselelerinden, komutanlarla ilgili konulardan 
pek hoşlanır, kimin kimden daha büyük olduğunu, birinin bir başkasını 
ezmeye gücünün yetip yetmeyeceğini konuşur, bunun için tartışmalara bile 
girişir, generaller adına kavgalara tutuşurlardı. Bundan çıkarları ne 
olabilirdi? Mahpusun sürgün öncesi hayatındaki zekâsı ve iş bilirliği, 
generallerin, amirlerin rütbelerine dair bilgisiyle ölçülürdü. Kısacası, 


yüksek komutanlarla ilgili konular hapishanedeki en seçkin, en ciddi 
sohbetlerin ana malzemesiydi. 


Binbaşı hakkındaki haberi getiren ufak tefek, kırmızı yüzlü, daima 
heyecanlı, son derece akılsız bir adam olan Kvasov da söze karıştı: 


— Demek gerçekten binbaşıyı değiştirmeye geliyorlar, ha? 

Çorbasını bitiren ak saçlı, asık suratlı mahpus kısaca: 

— Onları da kafese koyar o, diye karşılık verdi. 

Başka biri: 

— Elbette koyar; dedi. Az mı para çaldı ki? Biz gelmeden önce tabur 
komutanıymış. Geçenlerde başpapazın kızını istedi. 


— Alamadı ama, parasız diye kapıdan sepetleyivermişler. Evlenecek 
adam mı o! Kumar masasına oturdu mu tüm parayı harcar. Paskalya 
haftasında nesi varsa kumara vermiş, Fedka söyledi. 


— Bilmez miyiz; sefahati sever, ama beş kuruşu da yok. 
Konuşma sırasında bir köşeden beliriveren Skuratov da lafa karıştı: 


— Eh kardeş, ben de evliydim. Fakir adamın neyine evlenmek: Fakirin 
Zifaf gecesi bile kısa olur! 


Serbest tavırlı yazıcı bozması: 

— Sorduk mu birader, dedi. Sanki senden bahseden var. Sana da bir şey 
söyleyeyim mi Kvasov? Sen aptalın birisin. Bizim binbaşımız böyle bir 
generalin gönlünü edecekmiş de, sırf binbaşımızı teftiş etmek için, ta 
Petersburg'dan general müfettiş gelecekmiş de... Aklına turp sıkayım 
senin, aptal! 

Mahpus kalabalığından biri, güvensiz bir tavırla: 

— Neden olmasın? dedi. General diye rüşvet mi almayacak yani? 

— Elbette almaz, alırsa da okkalı alır. 

— Tabii, rütbesine layık alır... 

Ama Kvasov kesin bir sesle kesip attı: 

— General de olsa alır. 

Mutfağa birdenbire giren Bakluşin alayla: 


— Ne biliyorsun, vermişliğin mi var? dedi. Sen ömründe general 
görmemişsindir be! 

— Öyle bir gördüm ki! 

— Atma be yalancı. 

— Sensin yalancı. 


— Gördüyse işte burada, hepimizin yanında söylesin bakalım çocuklar: 
Hangi generali tanıyormuş? Haydi, söyle bakalım; benim tanımadığım 
general yoktur ha! 


Kvasov biraz duraksayarak: 
— General Zibert'i görmüştüm, diye karşılık verdi. 


— Zibert mi? Öyle bir general yok... Galiba bu Zibert yarbaydı da senin 
sırtını okşarken korkundan onu general sandın. 


Skuratov: 


— Beni dinleyin, evli bir adamım ben! diye bağırdı. Moskova'da 
gerçekten Zibert diye bir general vardı, Alman ama Ruslaşmıştı. Her yıl 
Rus papazına günah çıkartırdı. Hep kadın meselesi tabii... Herif ördek gibi 
de hep su içerdi. Her gün Moskova Nehri'nin suyundan lıkır lıkır tam kırk 
bardağı gövdeye indirirdi. Bir hastalığı varmış da bu suyla tedavi 
oluyormuş; bunları uşağından duydum. 


Balalaykalı mahpus: 
— Karnındaki suda balık çıkmıyor muydu? dedi. 
Telaşlı bir yaradılışta olan yaşlı süvari eri Martinov meraklanmıştı: 


— Gevezeliği bırakın be! E| âlem işten bahsediyor, bunlarsa... Bu levizor 
nasıl biri acaba kardeşler? 


Öyle her şeye çabucak inanmayanlardan biri: 

— Hepsi yalan millet! dedi. Nereden uydururlar bilmem... Hepsi saçma. 

Şimdiye kadar kurumlu kurumlu susan Kulikov, önemli bir hüküm 
veriyormuş gibi: 

— Hiç de saçma değil! dedi. 

Kulikov ellisine yakın, sevimli yüzlü, gösterişli, aynı zamanda kibirli 


tavırlı bir adamdı. Halini bilir, üstelik bundan gurur da duyardı. Biraz 
çingeneliği, biraz da baytarlığı vardı; şehirde parayla atları muayene eder, 


hapishanede şarap satardı. Görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sözleri 
ağzından, sanki her birinde büyük hikmetler varmış gibi teker teker 
dökülürdü. Ağır ağır sözüne devam etti: 


— Doğrudur çocuklar, ben geçen hafta duymuştum; bir general 
geliyormuş, hem de büyüklerinden. Bütün Sibirya'yı teftiş edecekmiş. Tabii 
kuşkunuz olmasın onu da kandırırlar, ama bizim Sekizgözlü'nün yiyeceği 
halt değil bu: Cüret bile edemez. Generalden generale fark var çocuklar. 
Onlar da çeşit çeşit. Yalnız sözüme mim koyun, bizim binbaşı ne olursa 
olsun, kesinlikle yerinden kıpırdamaz. Bizden gık çıkmaz, amirler de 
birbirlerini şikâyet etmez. Müfettiş hapishaneye şöyle bir bakıp gider sonra 
da her şeyin yolunda olduğunu bildiren bir rapor verir... 


— Ama binbaşının ödü patlamış galiba: Sabahleyin öyle bir içmişti ki! 
— Gece de bir parti daha yapmış... Fedka söylüyordu. 

— Alışmış kudurmuştan beter. İlk defa sarhoş olmuyor ya. 

Mahpuslar heyecanlanmış, konuşmaya devam ediyorlardı: 


— Bu ne biçim iş! General de bir şey yapmazsa, ne olacak halimiz? 
Herifin eşekliklerine göz yumduğumuz yetti artık. 


Müfettiş geleceği haberi bir anda hapishaneye yayılıverdi. Avluda 
dolaşanlar haberi heyecanla birbirine aktardılar. Bazıları işittiklerini 
ötekilere söylemekten kaçınıyor gibiydi; böyle yaparak kendilerini önemli 
hissediyorlardı anlaşılan. Bazılarıysa büsbütün ilgisiz kalıyordu. Bir kısım 
mahpus da koğuşların basamaklarına oturmuş, balalayka çalıyordu. Kimi de 
gevezeliğe devam ediyordu. Şarkı söyleyenler de vardı, ama bu akşam 
genel olarak herkeste bir coşkunluk seziliyordu. 


Gece saat ona doğru, hepimizi saydıktan sonra koğuşlara tıkar, sabaha 
kadar kilitlerlerdi. Geceler kısaydı. Sabahın beşi olmadan kaldırırlardı, fakat 
on birden önce uyumak olanaksızdı. O saate kadar bir kaynaşma, bir 
konuşmadır giderdi; bazen de kışın olduğu gibi “meydan” kurulurdu. 
Geceleri ortalığı dayanılmaz bir sıcaklık, bir havasızlık kaplar. Bir camı 
açık pencereden gece azıcık serinlik girse de mahpuslar ranzalarında nöbete 
tutulmuş gibi çırpınır dururlar. Milyarlarca pire kaynaşmaktadır. Kışın bile 
eksik olmayan pirelerimiz, baharda öyle bir çoğalırlar ki, insanın gözüyle 
görmeden inanamayacağı bir hale gelirler. Hele yaz yaklaştıkça dehşetli 
azarlar. Doğrusu, pirelere de alışılabilir, bunu denedim; ama alışmak ne de 


olsa pek zor, pek azaplıdır. Pireler bazen insanı öyle hırpalar ki, ateşli bir 
hasta gibi serilir kalır, sayıkladığını kendin bile hissedersin, uyuklamak 
falansa hak getire.. Sonunda tam sabaha karşı ortalığın serinlediği, pirelerin 
biraz aman verdiği bir sırada, yani tam şöyle gerçekten tatlı tatlı uyumaya 
başladığın anda, bu defa da hapishanenin kapısında trampetin acımasız 
vuruşu duyulur. Gocuğuna sarılıp lanet okuyarak, bu kulak tırmalayan, 
acımasız vuruşları sayar gibi dinlersin; öte yandan bu yarı uyku arasında 
ıstırap verici bir düşüncenin kafana çakılıverdiği de olur: Yarın da, öbür gün 
de, daha birkaç yıl hürriyete kavuşana kadar hep böyle olacak... “Ne zaman 
bitecek bu? Ne zaman hür olabileceğim?” diye düşünür durursun. Ama artık 
kalkma vaktidir. Her günkü dolaşmalar, itiş kakış başlıyor... Mahpuslar 
giyinip işlerine gitmek için acele ediyorlar. Öğle paydosunda da bir saat 
kadar uyuyabilirdik. 


Müfettiş için söyledikleri doğruydu. Söylentilerin gerçek olduğu günden 
güne ortaya çıkıyordu; sonunda kesin olarak Petersburg'dan bütün 
Sibirya'yı teftiş etmek üzere büyük bir generalin geleceği, hatta şimdi 
Tobolsk'ta olduğu öğrenildi. Hapishanede her gün bir başka söylenti 
dolaşıyordu. Şehirden bazı haberlerin geldiği de oluyordu: Herkes 
korkuyor, telaşlanıyor, kendini göstermek istiyordu. İdare amirlerinin kabul 
töreni, balo, ziyafetler hazırladıkları söyleniyordu. Mahpuslar büyük 
gruplar halinde sokakları onarmak, yol üstündeki tümsekleri kaldırmak için 
harıl harıl çalışıyor, duvarları, direkleri boyuyor, dökülmüş sıvaları, 
badanaları yeniliyordu. Kısacası, gösterilmesi gereken şeylerin bir anda 
yapılması için olanca çaba harcanıyordu. Bizimkiler de bunun pekâlâ 
farkındaydılar; bu da onların konuşmalarını daha hararetli, daha coşkun 
hale getiriyordu. Hayallerinin genişliğine de diyecek yoktu. General 
yiyecekleri sorunca şikâyet yollu karşılıklar vermeyi bile tasarlıyorlardı. Bu 
arada birbirleriyle tartışmalara girişip kavga etmekten de geri 
durmuyorlardı. Öte yandan mevki komutanı adamakıllı telaş içindeydi. 
Hapishaneye daha sık geliyor, mahpusları daha sık haşlıyor, inzibat 
karakoluna götürüyordu. Genel temizlikle intizama da eskisine göre daha 
çok önem veriyordu. Aksi gibi o aralık hapishanede ufak bir olay yaşandı, 
ama beklediğimiz gibi olmadı; bu olay binbaşıyı memnun bile etti. 
Mahpuslardan biri kavga sırasında başka bir mahpusun göğsüne, tam 
kalbinin altına bir şiş saplamıştı. 


Suçu işleyen mahpusun adı Lomov'du, yaralı da bizde Gavrilka diye 
çağırılan serserinin biriydi. Başka bir adı olup olmadığını bilmiyorum. 
Aramızda Gavrilka aşağı, Gavrilka yukarı giderdi. 


Lomov, zengin bir kasabanın, K. kasabasının T. köyündendi. Lomov 
ailesi, ihtiyar baba, üç oğlu ve amcaları, hep birlikte otururmuş. Varlıklı 
mujiklermiş. İlde söylendiğine göre, üç yüz bin kâğıt rublelik servetleri 
varmış. Lomovlar çiftçilik ediyor, deri işleyip ticaret yapıyorlarmış, ama 
daha çok serserilere yataklık, çalınmış eşyaları saklamak ve bunun gibi 
işlerle uğraşıyorlarmış. Kasaba köylülerinin yarısının onlara borcu varmış 
ve Lomovların köleleri gibiymişler. Akıllı, kurmaz adamlarmış, ama 
zamanla burunları büyümüş, hele o bölgenin çok büyük bir adamı, 
yolculuğu sırasında evlerinde misafir kalalı beri çalımlarından yanlarına 
varılmaz olmuş. Bu adam ihtiyar Lomow'la tanışmış, onun zekâsını, 
dirayetini pek beğenmiş. Artık Lomovlar, tam ne oldum delisi olmuşlar. 
Kimseden korkmamaya, çekinmemeye başlamışlar; kanunsuz, yolsuz 
işlerini artık açıktan açığa yapıyorlarmış. Herkes yaka silkiyor, söyleniyor, 
lanet ediyormuş. Lomovlarsa kabardıkça kabarıyormuş. Komiserlere, 
yargıçlara aldırış ettikleri yokmuş. Sonunda onların da ayağı kaymış, 
mahvolmuşlar. Hem de yaptıkları kötülükler, işledikleri gizli suçlar 
yüzünden değil, pisipisine okka altına gitmişler. Lomovların köyden on 
verst uzakta, Sibiryalıların “zaimka” dedikleri türden bir çiftlikleri varmış. 
Bir sonbahar oraya eskiden beri evlerinde çalışan altı Kırgız yanaşmasını 
yerleştirmişler. Bir gece bunların altısı da öldürülmüş. Lomovlara dava 
açılmış. Dava çok uzun sürmüş. Bu arada bazı başka tatsızlıklar da ortaya 
çıkmış. Lomovları yanaşmalarını öldürmekle suçlamışlar. Kendilerinin 
anlattıklarına, bütün hapishanenin de bildiğine göre, yanaşmalarına epey 
borçlanmış (oOolan Lomovların, zenginliklerine oOrağmen açgözlü 
olduklarından, borcu vermemek için yanaşmalarını öldürdüğünden 
kuşkulanmışlar. Soruşturma, yargılama sırasında bütün servetleri de kül 
olup gitmiş, ihtiyar Lomov ölmüş. Oğulları mahküm olup sürülmüş. 
Oğullardan biri amcasıyla beraber on iki yıla mahküm edilip bizim 
hapishaneye ağır hizmete yollanmış. Meğer işin aslı böyle değilmiş. 
Lomovlar Kırgızların ölümünde tamamıyla suçsuzmuş. Sonraları 
hapishanemize düşen Gavrilka adlı serseri bir düzenbaz, neşeli, açıkgöz bir 
herif, bu işi kendisinin yaptığını itiraf etmişti. Gerçi bunu kendi ağzından 


duymamıştım, ama bütün hapishane Kırgızları öldürenin Gavrilka olduğuna 
emindi. Gavrilka, serserilik zamanlarında Lomovlarla iş yapmış meğer. 
Hapishaneye asker kaçaklığı, serserilik suçlarından kısa süreliğine gelmişti. 
Kırgızları kendi gibi üç kopukla birlikte, çiftliği soyup kârlı bir iş yapma 
amacıyla haklamışmış... 

Lomovları nedense kimse sevmezdi. Yeğen, akıllı uslu bir çocuktu, ama 
Gavrilka'yı şişleyen amcası aptalın, şamatacının biriydi. Daha önce de 
başka mahpuslarla dalaştığı, bu yüzden epeyce dayak yediği olmuştu, 
Gavrilka'ysa neşeli, cana yakın olduğu için pek sevilirdi. Lomovlar gerçek 
katilin Gavrilka olduğunu, onun işlediği suç yüzünden buralara düştüklerini 
bildikleri halde onunla takışmazlardı. Pek yüz yüze geldikleri yoktu; 
Gavrilka da onlarla ilgilenmiyordu. Bir gün nasılsa, durup dururken amca 
Lomov'la kavgaya tutuştular; hem de çirkef, murdar bir karı yüzünden... 
Gavrilka bu yosmanın iltifatlarıyla övündükçe mujik kıskançlıktan deliye 
dönmüş; güzel bir günün öğleden sonrasında da Gavrilka'ya şişi 
saplayıverdi. 


Lomovlar, dava sırasında neleri varsa kaybetmişlerdi, ama hapishanede 
gene zengin sayılırlardı. Gerçekten de paraları var gibiydi. Çay için bir 
semaverleri bile vardı. Binbaşımız da bunu bilir, Lomovların ikisinden de 
son derece nefret ederdi. Onlara açıktan açığa diş biler, ayaklarını 
kaydırabilmek için fırsat kollardı. Lomovlar, binbaşının bunu rüşvet almak 
için yaptığını söyler, ama rüşvet vermeye de hiç yanaşmazlardı. 


Amca Lomov, şişi biraz daha derince saplasa, Gavrilka”yı öldürecekmiş. 
Ama iş önemsiz bir yarayla bitti. Binbaşıya haber verdiler. Hiç unutmam, 
derhal, soluk soluğa koştu geldi; pek memnun olduğu anlaşılıyordu. 
Gavrilka'ya adeta baba şefkati gösterdi. 


— Hastaneye kadar yürüyebilecek misin oğlum? İstersen bir araba 
gönderelim. Evet, evet, arabayı hazırlayın! diye telaşla başçavuşa emir 
verdi. 

— Ama bir şeyim yok komutanım, hissetmiyorum bile... Azıcık bir şey 
sapladı komutanım. 

— Sen bilmezsin oğlum, sen bilmezsin; bak şimdi... Yaranın yeri fena; 
tehlikeli bir yer... Baksana tam kalbinin altına nişan almış haydut! 


Sonra Lomow'a dönerek kükredi: 


— Senin hakkından gelirim ben!.. Götürün keratayı karakola! 


Gerçekten de hakkından geldi. Lomov'u mahkemeye verdiler; yara 
neredeyse bir iğne deliği kadar küçüktü, ama bu işte bir kastı olduğu açıktı. 
Suçlunun esas cezasının süresi artırıldı, bin değneklik sıra dayağı verildi. 
Binbaşı da zevkten dört köşe oldu. 


Sonunda şu müfettiş de geldi. 


Şehre indikten iki gün sonra hapishanemize geldi. Bayram günlerinden 
biriydi. Daha birkaç gün önce bütün eşya yıkanmış, derlenip toplanmış, her 
yan bal dökülse yalanacak kadar temizlenmişti. Mahpuslar tıraş olmuş, 
beyaz, tertemiz elbiseler giymişlerdi. Yazın, usule göre, keten ceketle beyaz 
pantolon giyilirdi. Ceketlerin sırtına, iki verşok çapında siyah bir yuvarlak 
dikilmişti. Mahpuslara, büyük konuk onları selamlayacak olursa, nasıl 
cevap vereceklerini bir saat kadar talim ettirdiler. Provalar yapıldı. Binbaşı 
çılgın gibiydi. Generalin gelmesine bir saat kala, mahpuslar yerlerinde put 
gibi, hazır ol vaziyetinde duruyorlardı. Nihayet öğleden sonra saat birde 
general geldi. Pek azametli bir generaldi; gelişiyle Batı Sibirya'daki bütün 
idarecilerin heyecandan yürek çarpıntısına tutulmaları boşuna değildi. Sert, 
heybetli bir tavırla koğuşa girdi; birkaç generalle albaydan mürekkep 
maiyeti ve bir sürü yerli amirimiz de onu izlediler. Aralarında frak, iskarpin 
giymiş uzun boylu, yakışıklı, sivil bir bey de vardı. O da Petersburg'dan 
gelmişti; duruşu, davranışları çok serbestti. General büyük bir nezaketle, 
ikide bir onunla konuşuyordu. Mahpuslar bu alışılmamış durumu gözden 
kaçırmadı: Bir sivilin, hem de bir generalden bu kadar saygı görmesi olacak 
iş değildi! Sonradan adamın adını, kim olduğunu öğrendiler, ancak bu 
konunun dedikodusu uzun zaman sürdü. Turuncu yakalı daracık bir 
üniforma giymiş, gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü de mosmor kesilmiş 
binbaşımız, generalin üzerinde pek de iyi bir izlenim bırakmamıştı galiba. 
Sırf yüksek konuğa saygısından gözlüğünü de çıkarmıştı oysa. Biraz ötede, 
hazır ol vaziyetinde duruyor, bütün varlığıyla ekselansın en ufacık emrini 
yerine getirmek için canla başla koşmaya hazır olduğunu göstermeye 
çabalıyordu. Ama hiçbir şeye ihtiyaç olmadı. General, hiç ses çıkarmadan 
bütün kışlayı dolaştı, mutfağa uğradı, galiba lahana çorbamızı da tattı. 
Herhalde soylulardan olduğum için beni gösterdiler ona. 


General ilgilenmişti: 


— Ya! dedi. Şimdiki durumu nasıl? 
— Şimdilik zararı yok ekselans, diye cevap verdiler. 


General başını salladı ve bir iki dakika sonra hapishaneden çıkıp gitti. 
Mahpusların gözleri kamaşmış, aptala dönmüşlerdi; bir süre tereddütte 
kaldılar. Binbaşıyı şikâyet edebilmek için en ufak bir fırsat bile çıkmamıştı. 
Ama binbaşı böyle olacağını biliyordu zaten. 


VI: Hapishanenin Hayvanları 


Bu olaydan kısa süre sonra hapishaneye Gnedko'nun” satın alınması, 
mahpuslar için yüksek konuktan çok daha tatlı bir eğlence olmuştu. 
Hapishane kadrosuna su taşımak, çöp ve benzeri pisliklerin dışarıya 
atılmasında kullanılmak için bir at alınmıştı. Bu hayvanın bakımıyla ayrı bir 
mahpus görevlendirilmişti. Arabayı süren de —tabii muhafızlar eşliğinde— 
aynı mahpustu. Atımızın sabahtan akşama kadar işi hiç eksik olmuyordu. 
Gnedko'muz hapishanenin emektarıydı. İyi, ama hayli hırpalanmış bir 
hayvancağızdı. Pyotr Günü'ne“! yakın bir günün sabahında, akşam için su 
fıçısını getirdikten sonra Gnedko yere yığıldı, her şey birkaç dakikada 
oluvermişti. Hayvancağıza çok üzülmüştük. Çevresinde toplanarak uzun 
boylu konuşulup tartışıldı. Aramızdaki emekli süvariler, çingeneler, 
baytarlar vb. atçılıktaki çeşitli bilgilerini ortaya döktüler, hatta birbirleriyle 
kavga bile ettiler, ama Gnedko'yu diriltemediler. Hayvan herkesin bir kere 
dokunmadan duramadığı şiş karnıyla cansız yatıyordu; atın eceliyle ölümü 
binbaşıya bildirildi, o da hemen yeni bir at almaya karar verdi. Pyotr Günü 
kilisedeki sabah ayininin ardından, bütün mahpuslar bir aradayken satılık 
atlar getirildi. At satın alınmasını mahpuslara bırakmak, şüphesiz pek 
yerinde bir fikirdi. Mahpuslar arasında bu işin gerçek uzmanları vardı. 
Vaktiyle bu işi meslek edinmiş en aşağı iki yüz elli kişiyi aldatmak kolay iş 
değildi. Kırgızlar, at cambazları, çingeneler, şehirliler ileri çıktı. Mahpuslar 
her yeni atın gelişini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Çocukça bir neşe 
içindeydiler. En çok hoşlarına giden şey, hür bir insan gibi, kendi 
ceplerinden, kendileri için bir at alıyorlarmış gibi hissetmeleriydi. Üç at 
getirilip götürüldü, sonunda dördüncüde karar kılındı. Gelen cambazlar 


biraz şaşkın, biraz da ürkek bakışlarla çevreyi süzüyor, hatta arada bir 
kendilerini getiren muhafızlara yan yan bakıyorlardı. Kafaları kazıtılmış, 
damgalı, prangalı iki yüz kişilik bir kalabalığın, kimsenin ayak basmadığı 
evlerinde, bu sürgün yuvasında, kendine göre heybetli bir görünüşü vardı. 
Bizimkiler de her yeni hayvanı denerken, türlü türlü kurnazlıklar icat 
ediyorlardı. Hayvanın her yerine bakıyor, her şeyini muayene ediyorlardı; 
hem de bunu öyle telaşlı, öyle ciddi bir tavırla yapıyorlardı ki, sanki bütün 
hapishanenin refahı, mutluluğu bu alışverişe bağlıydı. Çerkezler atın üstüne 
atlıyor, o anda gözleri alevleniyor, beyaz dişlerini göstererek sırıtıyorlardı. 
Sonra esmer, kanca burunlu kafalarını sallayarak aralarında anlaşılmaz 
dilleriyle çabuk çabuk bir şeyler konuşuyorlardı. Rus mahpuslardan bazısı, 
bu tartışmaları adamların ağızlarına düşecek gibi dikkat kesilerek 
dinliyordu. Tek kelime bile anlamıyorlardı, ama hiç olmazsa gözlerinden 
atın işe yarayıp yaramadığı hakkında verdikleri hükmü kestirmeye 
çalışıyorlardı. Duruma dışarıdan bakan birine bu kadar heyecan, böyle bir 
ilgi tuhaf gelirdi muhtemelen. Herhangi bir mahpus, belki de sessiz, 
arkadaşları arasında ağzını dahi açmaya çekinen miskinin biri, ne diye bu 
kadar telaşa düşüyordu sanki? Neden at ona alınıyormuş gibi, hangisinin 
alınacağı çok da umurundaymış gibi ilgileniyordu? Çerkezlerden başka, 
çingenelerle sabık cambazlar da öne çıkıyordu: İlk söz hakkı onlara 
bırakılıyordu. Hatta iki mahküm arasında saygı uyandıran onurlu bir 
çekişme bile oldu: Rakiplerden biri, eski at hırsızı, cambaz, mahpus 
Çingene Kulikov'du; ötekiyse kendi kendini yetiştirmiş bir baytar; kurnaz 
bir Sibiryalı mujikti. Mujik hapishaneye yeni geldiği halde, Kulikow'un 
şehirdeki bütün müşterilerini kendine çekmeyi becermişti. Şehirde amatör 
baytarlarımıza pek değer verilirdi. Yalnız yerli halkla esnaf değil, atları 
hastalanınca şehrin ileri gelenleri bile oradaki diplomalı baytarlardan evvel 
hapishanemizdeki çekirdekten yetişme baytarlara başvururlardı. Sibiryalı 
mujik Yolkin gelinceye kadar, Kulikov rakip tanımaz, müşterisi hiç eksik 
olmazdı; emeğine karşılık olarak para alırdı tabii. Aslına bakılırsa Kulikov 
çingenelik, şarlatanlık ederdi, yoksa göründüğü kadar bilgisi yoktu. Kazancı 
bakımından, mahpuslar arasında aristokrat sayılırdı. Tecrübesi, zekâsı, 
yürekliliği, sert yaradılışıyla kendini öteden beri hapishanedeki bütün 
mahpuslara hiçbir yadırgamaya yol açmadan saydırmıştı. Sözlerine önem 
verilir, daima itaat görürdü. Ayrıca Kulikov pek az konuşurdu: Sözleri 
ağzından adeta dirhem dirhem çıkar, yalnızca çok önemli hallerde 


konuşurdu. Tam anlamıyla bir ukalaydı, ama gerçek, kesinlikle yapmacık 
olmayan bir enerjisi vardı. Olgun, ama çok yakışıklı, çok zeki bir adamdı. 
Bizlerle, yani soylularla çok ince bir nezaketle, aynı zamanda olağanüstü 
bir ağırbaşlılıkla konuşurdu. Kulikowu şöyle temiz giydirip de büyük 
şehirlerin birinin bir kulübüne, bir kontmuş gibi götürsek, orada bile pot 
kırmaz, vist oynar, güzel, kendinden emin konuşur, akşam boyunca hiç 
kimse onun kont değil de kopuğun biri olduğunu fark etmezdi sanırım. 
Bunu gayet ciddi söylüyorum: Çünkü o derece zeki, anlayışlı, çevreye 
kolay uyabilen bir adamdı. Bundan başka davranışları da güzel, inceydi. 
Epey görmüş geçirmişti herhalde. Yine de karanlık, gizemli bir geçmişi 
vardı. Hapishanede özel bölümdeydi. Yolkin'se bir mujik, ama son derece 
kurmaz bir mujikti; elli yaşlarında bir Staroverdi. Gelişiyle, Kulikow'un 
baytarlık konusundaki ünü sönüverdi. Yolkin bir iki ay içinde, Kulikow'un 
şehirdeki, aşağı yukarı bütün müşterilerini kendine çekmişti. Kulikow'un 
eskiden tedavi edemediği atları, hem de kolayca iyi ediyordu. Dahası, şehir 
baytarlarının tedavi edemediklerini bile iyi ediyordu. Adamcağız birkaç 
arkadaşıyla birlikte kalpazanlık suçuyla gelmişti. Bu yaştan sonra böyle bir 
işe burnunu sokarken hangi akla hizmet etmişti Tanrı bilir! Kendisi bile üç 
gerçek altından ancak bir tane sahte çıkarabildiklerini anlatırken kendi 
kendiyle alay ederdi. Yolkin'in baytarlık alanındaki başarıları Kulikov'u 
epey üzmüş, hatta mahpuslar arasındaki şöhretine de ağır bir darbe 
vurmuştu. Şehirde bir metresi bile olan Kulikov pilili kaftan giyer, halka 
şeklinde gümüş bir küpe takar, afili kunduralarla gezerdi. Gelirinin azalması 
yüzünden şarap satmak zorunda kalmıştı. İşte bizimkiler de yeni 
Gnedko'nun satın alınışı sırasında iki rakibin tutuşmasını, hem de merakla 
bekliyorlardı. İkisinin de taraftarları vardı. İki grubun da ön sıralarda 
duranları gitgide heyecanlanıyor, yavaştan birbirleriyle atışmaya başlıyordu. 
Yolkin kurnaz suratını alaylı bir gülümsemeyle buruşturmuştu. Ama hiç 
beklenmedik, bambaşka bir şey oldu: Kulikov hiç dalaşmadan, işi pek 
ustalıkla idare etti. Önce alttan aldı; üstelik rakibinin eleştirilerini saygıyla 
dinledi. Ancak Yolkin'in boş bulunup söylediği bir sözden onu 
yakalayıverdi. o Aşağıdan alarak, ama gene direnerek, yanıldığını 
karşısındakine söyledi ve daha Yolkin toparlanıp da söylediğini düzeltmeye 
vakit bulamadan, yanıldığı diğer noktaları da bir bir saydı. Kısacası, 
Yolkin'i birdenbire, hiç beklenilmedik bir şekilde, pek ustaca şaşırttı; 


birincilik her ne kadar Yolkin'de kaldıysa bile, Kulikov'un yandaşları da 
memnun kalmıştı. 
60 Gnedko, Gnedoy: Doru at. 
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Bazıları: 

— Yok çocuklar, onu yenmek kolay değil, işini iyi bilir: Ne kurttur o! 
diyorlardı. 

Öbürleri de, ama bu defa alttan alarak: 

— Yolkin daha bilgili! diye karşılık veriyorlardı. 

İki grubun konuşması birdenbire yumuşayıvermişti. 


— Bilgisinden değil canım; eli hafif onun. Hem Kulikov da hayvanlar 
üstüne bilgisi yönünden ondan aşağı kalmaz. 


— Orası öyle! 
— Elbette kalmaz... 


Sonunda yeni Gnedko da seçilip alındı. Sevimli, genç, güzel, sağlam 
yapılı, şirin mi şirin, neşeli görünüşlü bir attı. Şüphesiz diğer yanlarıyla da 
kusursuzdu. Pazarlığa girişildi: Onlar otuz ruble istiyorlar, bizimkilerse 
yirmi beş veriyorlardı. Uzun süren pazarlığa hararetle başlandı. Alıcılar 
fiyatı indirmeye çalışıyorlar, ötekiler de yavaş yavaş yola geliyorlardı. Bir 
ara bizimkiler güldüler. Birkaç mahpus: 


— Yahu, para kendi cebinden mi çıkacak ki, bu kadar pazarlık ediyorsun? 
diye söylendi. 

Başkaları da hak verdi: 

— Devletin parasına mı acıyacağız? 

— Ama para, demirbaş paramız kardeş... 

— Demirbaşmış! Hey gidi hey... bizim gibi ahmaklar ekilmeden bitiyor 
galiba... 


Sonunda yirmi sekiz rublede pazarlığı bağladılar. Binbaşıya haber verildi; 
atın alınması kararlaştırıldı. Tabii, hayvana hemen tuzla ekmek sunuldu, 
yeni Gnedko törenle hapishaneye alındı. Hayvanın yüzünü sevmeyen, 
boynunu okşamayan bir tek mahpus yoktu. Aynı gün Gnedko'yu su 
arabasına koştular; herkes merakla yeni Gnedko'nun fıçıyı nasıl çekeceğini 


seyre koyuldu. Sakamız Roman yeni beygiriyle pek gururlanıyordu. Bu, elli 
yaşlarında, sessiz, ağırbaşlı bir mujikti. Zaten bütün Rus arabacıları gayet 
ağırbaşlı, sessiz adamlardır; galiba hep atlarla düşüp kalkmak, insana özel 
bir ağırlık, hatta onurluluk veriyordu. Roman da pek sessiz, boynuzunda 
sakladığı enfiyesini çekmeyi pek seven, herkesle tatlı dille, ama az konuşan 
bir adamdı; öteden beri hapishanemizin Gnedko'larıyla uğraşırdı. Yeni 
alınan üçüncü atı oluyordu. Hepimiz hapishanemize doru donlu atın pek 
yakıştığında hemfikirdik; bu renk tam evimize göreydi. Roman da böyle 
düşünürdü. Mesela, alaca donlu bir atı dünyada almazlardı. Sakalık, kim 
bilir bu hakkı nasıl elde ettiyse, her zaman Roman'da kalırdı; hiç kimsenin 
de bu hakkı onun elinden almayı düşündüğü yoktu. Eski Gnedko öldüğünde 
hiç kimse, hatta binbaşı bile Roman'ı bu işten sorumlu tutmayı aklından 
geçirmedi: Tanrı'nın emriydi bu, işte o kadar. Roman harika bir arabacıydı. 
Gnedko pek kısa zamanda bütün hapishanenin sevgilisi oldu. Mahpuslar 
sert adamlardı, ama sık sık yanına gidip onu severlerdi. Bazen Roman 
dereden dönünce, başçavuşun açtığı kapıyı kapatırken, Gnedko hapishane 
avlusuna girer, su fıçısıyla durur, yan gözle bakıp onu beklerdi. Roman ona, 
“Hadi, tek başına git!” diye bağırınca, Gnedko arabayı tek başına, ta 
mutfağın kapısına kadar çeker, orada durur, kovalarıyla su almaya gelen 
aşçılarla meydancıları beklerdi. Her yandan, “Ne akıllı be! Tek başına 
getirdi! Nasıl da söz dinliyor!” diye bağırırlardı. 


— Gnedko'muz hakikaten yaman ha! 
— Aferin Gnedko! 


Gnedko başını sallar, burnundan solurdu; gerçekten her şeyi anlar, bu 
övgülerden hoşlanır gibiydi. O zaman mahpuslardan biri ona mutlaka tuzla 
ekmek getirirdi. Gnedko ekmeği yer, yine başını sallamaya başlardı. Sanki: 
“Bilirim ben seni, bilirim! Ben iyi bir atım, sen de iyi bir insansın!” demek 
isterdi. 


Gnedko'ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Güzel yüzüne bakıp, 
avucumun içinde ekmek kırıntılarını çabuk çabuk toplayan yumuşak, sıcak 
dudaklarını hissetmekten pek hoşlanırdım. 

Genel olarak mahpuslarımız hayvanları severdi; izin verilse, hapishanede 
seve seve birçok ev hayvanı ve kuş beslerlerdi. Hem bence mahpusların 
sert, vahşi yaradılışlarını bu kadar yumuşatıp inceltecek başka bir meşgale 


yoktur. Ama buna izin vermezlerdi. Buna yönetmelik de, yerimiz de 
elverişli değildi. 

Gene de ben hapishanedeyken bir rastlantı olarak birkaç hayvanımız 
vardı. Gnedko'dan başka, köpeklerimiz, kazlarımız, Vaska adında da bir 
tekemiz olmuştu; bir süre aramızda bir kartal bile yaşadı. 

Hapishane köpeği olarak, önce de söylediğim gibi, Şarik adlı köpeğimiz 
vardı; zeki, iyi huylu bir hayvandı, onunla iyice arkadaş olmuştuk. Ama 
basit halk arasında köpek ilgiye değmez, tiksinti verici bir hayvan 
sayıldığından, bizde Şarik'e değer veren yoktu. Hayvan kendi halinde 
yaşardı; avluda yatar, mutfak artıklarıyla beslenir, kimsede özel bir ilgi 
uyandırmaz, ama herkesi tanır, hapishanedeki herkesi efendisi bilirdi. 
Mahpuslar akşamları işten dönerken dış karakoldan, “Onbaşılar!” bağırışı 
duyulur duyulmaz Şarik hemen kapıya koşar, gelen her gruba ayrı ayrı 
yaltaklanır, kuyruk sallar, ufak bir sevgi işareti bekleyerek herkesin 
gözünün içine bakardı. Ama uzun yıllar boyunca benden başka kimseden 
sevgi görmemişti. Bunun için beni diğerlerinden daha çok severdi. Nereden 
çıktığını hatırlamıyorum, ama sonraları hapishanede Belka“2 adında başka 
bir köpek daha türedi. Üçüncüsünü, Kultyapka”yı“ henüz enikken, bir gün 
işten dönerken ben eve getirdim. Belka garip bir yaratıktı. Birisi arabasıyla 
hayvanın üstünden geçtiğinden beli o kadar çukurlaşmıştı ki, koşarken 
uzaktan Belka'yı birbirine yapışık iki beyaz hayvan sanırdınız. Zaten uyuz 
gibi bir şeydi, gözleri akardı, daima kıstığı kuyruğunun tüyleri dökülmüştü. 
Feleğin sillesini yediği için olacak, her zaman boynu eğik durmaya karar 
vermiş gibiydi. Cesaret edemiyormuş gibi, hiçbir zaman, hiç kimseye 
havlamazdı. Koğuşlar arasında, verilen ekmek artıklarıyla yaşardı. Bizden 
birisini görür görmez, adam daha birkaç adım ötedeyken, hemen “Ne 
istersen yap, teslimim.” der gibi sırtüstü yatıverirdi. Önünde yuvarlandığı 
her mahpus da, sanki yapılması gereken bir ödevmiş gibi mutlaka hayvanın 
karnına bir tekme sallar, “Tüh rezil!” diye söylenirdi. Belka gıkını 
çıkarmaya bile cesaret edemez, ancak canı çok yandıysa, boğuk, acıklı bir 
sesle ulurdu. İhtiyaçları için hapishane avlusu dışına çıkan Şarik ve diğer 
köpeklerin önünde de böyle yuvarlanırdı. Bazen uzun kulaklı koca bir 
köpek hırlayarak, havlayarak üzerine atılınca Belka hemen sırtüstü 
yatıverir, hiç kıpırdamadan öylece dururdu. Ama köpekler, kendi cinslerinin 
boyun eğip teslim olmalarından pek hoşlanırlar. Haşin köpek o anda 


sakinleşir, bir şeyler düşünüyormuş gibi, ayaklarını havaya dikmiş hasmının 
önünde durarak, ağır ağır, büyük bir merakla Belka'nın her organını 
koklamaya başlardı. Tir tir titreyen Belka o sırada neler düşünürdü acaba? 
Herhalde aklından, “Ya şimdi bu haydut beni dişleyiverirse?” düşüncesi 
geçerdi. Fakat köpek koklamayı bitirdikten sonra, Belka'da ilgiye değer bir 
şey bulamadığından onu bırakırdı. Belka da hemen ayağa kalkıp bir dişi 
köpeğin peşinden giden bir it sürüsüne topallaya topallaya katılırdı. Dişi 
köpekle hiçbir zaman yakın bir ahbaplık kuramayacağını bildiği halde, 
uzaktan da olsa arkasından yürümek onu avuturdu. Artık onuru bir yana 
bırakmış gibiydi. Gelecek için hiçbir tasarısı, umudu yoktu, sadece boğazı 
için yaşar, bunu kendi de pekâlâ anlardı. Bir kere Belka'yı sevmek istedim; 
bu onun için o kadar yeni, beklenilmedik bir şeydi ki, hayvancağız önce 
dört ayağı üzerinde yere çöküverdi, bütün gövdesi ürperdi; sonra çok 
duygulandığından olacak, iniltiyle ağlama arası sesler çıkarmaya başladı. 
Acıdığım için onu sık sık seviyordum. Sevgime iniltilerle karşılık verirdi 
hep. Beni ta uzaktan görünce inlemeye başlar, acıklı sesler çıkarırdı. Sonra 
köpekler onu surlarda parçaladılar. 


62 Sincap. 
63 Güdük. (Rd.n.) 


Kultyapka”ysa bambaşka yaradılıştaydı. Onu henüz gözleri açılmamış bir 
enikken neden atölyeden hapishaneye getirdiğimi bilemiyorum. Bu 
hayvancağızı besleyip büyütmek hoşuma gidiyordu. Şarik hemen onu 
himayesine aldı, birlikte yatmaya başladılar. Büyüyünce, kulaklarını 
ısırmasına, tüylerini dişleyip onunla büyük köpeklerin yavrularıyla oynadığı 
gibi oynamasına ses çıkarmadı. Garip ama Kultyapka boylamasına değil, 
enlemesine gelişiyordu. Tüyleri uzun, dağınık, açık renk, fare tüyleri 
gibiydi. Kulaklarının biri yukarıya kalkık, öbürü sarkıktı. Doğuştan pek 
canlı, pek coşkundu. Sahibini görünce her enik gibi sevinçli sesler çıkarır, 
yüzümü yalamaya kalkar, türlü sevgi belirtileri gösterirdi: Sevincini anlatsın 
da, nezaket kuralları vız gelirdi ona! Nerede olursam olayım, “Kultyapka!” 
diye seslendim mi, bizimki yerden bitmiş gibi bir köşeden çıkıverirdi. Tiz 
perdeden havlayarak, bir topaç gibi yuvarlana tekerlene, yolda taklalar 
atarak doğru bana koşardı. Bu küçük mendeburu pek sevmiştim. Kader ona 
görünüşte rahat, mutlu bir yaşam hazırlar gibiydi. Ama günün birinde, 
kadın kunduraları diken, deri tabaklama işiyle uğraşan mahpus Neustroyev, 


Kultyapka'ya özel bir ilgi göstermeye başladı, yere sırtüstü yatırıp okşadı. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Kultyapka keyifli keyifli havlıyordu. Fakat 
hemen ertesi sabah ortadan kayboluverdi. Onu araya araya bir hal oldum, 
Kultyapka sırra kadem basmıştı. Ancak iki hafta sonra işin içyüzü anlaşıldı: 
Kultyapka'nın kürkü Neustroyevw'in pek hoşuna gitmiş meğer. Hayvanı 
öldürüp yüzdükten sonra derisini bir mahkeme üyesinin karısına hazırladığı 
kadifeden kışlık çizmeye astar yapmıştı. Üstelik bitirdikten sonra bana da 
gösterdi. Kürk pek enfesti. Zavallı Kultyapka! 


Hapishanede dericilikle uğraşan pek çok mahpus vardı. Sık sık güzel 
tüylü köpekleri hapishaneye getirip hemen yok ediverirlerdi. Bazılarını 
çalar, bazılarını da satın alırlardı. Hiç aklımdan çıkmaz, bir gün mutfakların 
arkasında iki mahpus görmüştüm. Birbirlerine bir şeyler danışıyor, pek 
telaşlı görünüyorlardı. Biri ipe bağlı siyah, pek güzel bir köpek tutuyordu; 
cins bir köpek olduğu belliydi. Alçak uşağın biri, efendisinden kaçırarak 
kunduracılarımıza otuz gümüş kapiğe satmıştı hayvanı. Şimdi de mahpuslar 
hayvanı asmaya hazırlanıyorlardı. Asmak en çok acı çektiren yöntem olsa 
da çok yararlıydı, çünkü deri kolayca yüzülürdü; köpeğin leşi de 
hapishanenin en uzak köşesindeki, yaz sıcaklarında dayanılmaz bir koku 
yükselen ve nadiren temizlenen çöp çukuruna atılırdı. Zavallı köpek, 
kendisini bekleyen sonu anlamıştı galiba. Sorgu, kaygı dolu bakışlarla 
üçümüze bakıyor; kısılmış, tüylü kuyruğunu arada sırada ürkek ürkek 
sallıyordu. Böyle bir acındırma gösterisiyle sanki bizi yumuşatmak 
istiyordu. Çabucak sıvıştım oradan, ötekiler de işlerini rahat rahat gördüler 
tabii. 

Bir kere, nasıl olduysa bir sürü kaz belirmişti hapishanede. Kim 
getirmişti, kimin malıydı bilmiyorum, ama kazlarımız epey zaman 
mahpusların eğlencesi oldu; hatta şehirde bile ün yaptılar. Mutfakta 
bakılıyorlardı. Küçük palazlar büyüyünce, bütün sürü mahpuslarla birlikte 
işe gitmeye dadandılar. Trampet vurmaya, mahpuslar kapıya doğru 
yürümeye başlayınca, bizim kazlar da bağrışarak arkamızdan koşarlardı. 
Kanatlarını açar, alt alta, üst üste avlu kapısının yüksek eşiğini atlar, 
mutlaka safların sağ yanına geçip grupların ayrılmasını beklerlerdi. Sonra 
da en büyük kafileye katılarak çalışanlara yakın bir yerde otlarlardı. 
Mahpuslar paydos edip hapishaneye dönerken, kazlar da yola koyulurlardı. 
Kalede kazların mahpuslarla birlikte işe gittikleri duyulmuştu. Yolda 


görenler, “İşte mahpuslarla kazları geliyor!” diyorlardı. “Bunu nasıl 
öğrettiniz?” diye soranlar olurdu, bazıları da, “Alın, kazlarınız için!” 
diyerek sadaka verirdi. Ama bu kadar sadık hayvanlar olmalarına rağmen, 
kazların hepsi bir bayram yemeği için kesildi. 

Yalnız tekemiz Vaska'yı, ortaya önemli bir durum çıkmasa dünyada 
kesmeyeceklerdi. Onun da nereden çıktığını, kimin getirdiğini bilmiyorum. 
Günün birinde, hapishanede güzel, beyaz, minicik bir keçi yavrusu peyda 
oluvermişti. Birkaç gün içinde onu herkes sevdi. Keçi yavrusu hepimizin 
eğlencesi, onun da ötesinde avutucusu oldu. Hapishanede kalması için bir 
bahane buldular: Hapishane ahırında bir teke bulunması gerekliydi.“* Ne 
var ki, tekemizin hiç de ahırda durduğu yoktu. Önce mutfaktaydı, sonra da 
bütün hapishanede keyfince gezip dolaşmaya başladı. Teke Vaska çok 
sevimli, ama pek afacan bir hayvandı. Adıyla çağırınca koşa koşa gelir, 
iskemlelerden, masalardan atlar, mahpuslarla toslaşırdı. Her zaman neşeli, 
eğlenmeye hazırdı. Bir akşam öbür mahpuslarla koğuş merdivenlerine 
oturan Lezgi Babay'ın aklına, artık boynuzları iyice büyüyen Vaska'yla 
toslaşmak geliverdi. Epey zaman alınlarını birbirine vuruşturup durdular — 
mahpusların tekeyle favori eğlencesi buydu— tam bu sırada Vaska 
merdivenin en üst basamağına sıçrayıverdi. Babay öbür yana döner 
dönmez, Vaska art ayakları üzerinde kalkıp ön ayaklarını kıvırdı ve var 
gücüyle Babay'ın ensesine bir tos vurdu; o kadar kuvvetli vurmuştu ki, 
Babay takla atarak aşağı yuvarlandı ve bu da başta Babay olmak üzere 
herkesi eğlendirdi. Kısacası, Vaska'yı hepimiz çok seviyorduk. Büyümeye 
başlayınca, bir gün genel, ciddi bir toplantıda Vaska'ya baytarlarımızın 
büyük bir ustalıkla başardıkları iğdiş ameliyatı yapılmasına karar verildi. 
Mahpuslar, “Yoksa teke kokacaksın Vaska” diye hayvana ameliyatın 
sebebini açıkladılar. Ameliyattan sonra Vaska dehşetli semirmeye başladı. 
Hayvanı sanki kesmeye hazırlıyorlarmış gibi besliyorlardı. Sonunda Vaska 
upuzun boynuzlu, pek iri bir keçi oldu. Paytak paytak dolaşıp duruyordu 
ortalıkta. O da mahpuslarımızı, yolda rastladıklarımızı eğlendirmek için 
bizimle birlikte işe gitmeye alışmıştı. Hapishanenin keçisi Vaska'yı 
tanımayan yoktu. Bazen, mesela kıyıda çalışıldığı sırada mahpuslar esnek 
söğüt dallarını keser, yaprak toplar, sur hendeği boyunca çiçek koparır ve 
bunlarla Vaska'yı süslerlerdi. Boynuzları dallarla, çiçeklerle sarılmış, 
gövdesinin üzerinden çelenkler sarkıtılmış Vaska, dönüşte mahpusların 


önünden yürürdü. Onlar da adeta gelene geçene kurumlanarak hayvanın 
ardından giderlerdi. Keçilerine olan hayranlıkları o ölçüdeydi ki, bazıları 
çocuk gibi, “Vaska'nın boynuzlarını yaldızlasak mı?” diyordu. Ama bunu 
yapmadılar. Hatırımda kaldığına göre, İsay Fomiç'ten sonra hapishanemizin 
en iyi yaldızcısı olan Akim Akimiç'e bir keresinde, “Tekenin boynuzları 
yaldızlanabilir mi?” diye sormuştum. Akim Akimiç önce gayet dikkatli bir 
bakışla tekeyi süzdü, bir şeyler hesapladı, sonra da, “Olabilir, ama 
boynuzları zayıflar, hem de hiç yararı olmayan bir iş.” diye karşılık verdi. 
Mesele kapandı gitti. Böylece Vaska'mız hayatını hapishanede geçirecek, 
ölümü de eceliyle, herhalde nefes darlığından falan olacaktı. Gel gelelim, 
bir gün mahpus kafilesi başında, süslerinin bütün göz alıcılığıyla işten 
hapishaneye dönen Vaska, arabayla geçen binbaşının gözüne ilişiverdi. 
Binbaşı hemen, “Dur!” diye kükredi, “Kimin bu keçi?” Anlattılar. “Nasıl 
olur! Hapishanede bir keçi, hem de iznim olmadan! Çavuş, buraya gel!” 
Çavuş gitti ve keçinin kesilmesi emrini aldı. Derisi de yüzülüp pazarda 
satılacak, alınan para mahpusların demirbaş parasına katılacaktı. 
Hapishanedekiler bu mesele üzerinde hayli konuşup acındılar, ama emre 
karşı gelmeye cesaret edemediler. Vaska'yı çöp çukurunun yanında kestiler. 
Etini hapishane idaresine bir buçuk ruble vererek mahpuslardan biri toptan 
satın aldı. Bu parayla kalaç alındı; Vaska'nın etini alan da, bunu parça parça 
mahpuslar arasında sattı. Et gerçekten çok lezzetliydi. 

64 Rus halkı arasındaki inanışa göre her evin bir cini vardır. Bu cinler geceleri ahırlara girerek 


atların yeleleriyle kuyruklarını dolaştırırlarmış. Teke kokusundan hoşlanmadıkları için, teke bulunan 
ahırlara girmezlermiş. 


Kısa bir süreliğine ufak, step kartalı cinsinden, “karakuş” denilen bir 


kartalımız da oldu. Mahpuslardan biri, bunu hapishaneye yaralı, bitkin bir 
halde getirmişti. Millet çevresine üşüştü, hayvan uçamıyordu; sağ kanadı 
yere sarkmış, ayaklarından biri de çıkmıştı. Kartalın onu merakla seyreden 
kalabalığa nasıl öfkeyle baktığını, hayatını pahalıya satmaya hazırlanarak 
gagasını nasıl açıp kapadığını hâlâ hatırlıyorum. Mahpuslar bıkıncaya kadar 
seyrettikten sonra dağılmaya başladılar. Kartal da tek ayağı üstünde sekip 
sağlam kanadını çırpa çırpa avlunun en uzak köşesine çekildi. Orada 
şarampol kazıklarına sımsıkı yapışarak öylece kaldı. Hapishanede yaşadığı 
üç ay boyunca da bir defacık olsun, sığındığı köşesinden çıkmadı. Önceleri 
mahpuslar onu seyretmeye geliyor, üzerine köpeği saldırtıyorlardı. Şarik 


hırsla kartala doğru atılıyor, ancak fazla yanaşmaya da korkuyordu. Bu da 
mahpusları pek eğlendiriyordu. “İblise bak!” diyorlardı, “Yanaştırmıyor!” 
Gitgide Şarik kartalın canını yakmaya başladı; korkusu geçmişti, 
saldırtılınca kuşu yaralı kanadından yakalamayı pek iyi beceriyordu. Kartal 
olanca gücüyle, gagasıyla kendini koruyor, bir yandan da köşesine sığınarak 
yaralı bir kral gibi gururlu, vahşi bakışlarla onu seyretmeye gelen 
meraklıları süzüyordu. Sonunda herkes bıktı ondan. Herkes unuttu, yine de 
her gün önünde taze et parçalarıyla bir kap su görülüyordu. Demek ona 
bakan birisi vardı. Önceleri yemeğe yanaşmadı, birkaç gün aç durdu; 
sonunda yemeye başladı, ama ortada kimsenin olmadığı zamanlarda. İnsan 
elinden de bir şey almıyordu. Pek çok kez onu gözledim. Yanında insan 
görmeyince, ara sıra kendini yalnız sanarak sığındığı köşesinden yakınca 
bir yere kadar çıkmaya yelteniyor, şarampol kazıkları boyunca seke seke, 
idman yapıyormuş gibi on, on iki adım ilerleyip geri dönüyor, sonra tekrar 
yürüyordu. Beni görünce, olanca hızıyla topallayıp sıçrayarak, telaşla yerine 
dönüyordu. Sonra başını geriye atıp gagasını açıyor, tüyleri diken diken 
olmuş bir vaziyette savaşa hazırlanıyordu. Sevgimle, okşamalarımla onu bir 
türlü yumuşatamadım: Çırpınıyor, ısırıyor, eti bir türlü elimden almıyordu. 
Yanında durduğum sürece, sabit, hırçın, keskin bakışlarını üzerimden 
ayırmıyordu. Yalnızlık, kötümserlik içinde, kimseye güvenmeden, kimseyle 
bağdaşmadan ölümünü bekliyordu. Sonunda mahpuslar, nasıl olduysa onu 
hatırladılar. İki aydır kimse kartalla meşgul olmaz, adını bile anmazken, 
birden hepsi onunla ilgilenmeye başladı. Hayvanı dışarıya salmak 
gerektiğinden söz edip duruyorlardı. Konuşmaya başladılar. 


65 Özgün metinde Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 
Kimisi: 
— Öleceği varsa, bari hapishanede ölmesin.” diyordu. 
Başkaları da bu sözlere hak veriyordu: 
— Öyle ya; başına buyruk, vahşi bir kuş bu... Hapse alıştıramazsın. 
Bir başka mahpus cümleyi tamamlayıveriyordu: 
— Bizim gibi değil desene. 
— Yumurtladığı cevhere bak! O kuş, biz insanız be! 
Skuratov: 


— Çocuklar, kartal ormanların kralıdır... diye söze karışmaya çalışsa da, 
bu defa kimsenin onu dinlediği yoktu. 


Bir gün öğle yemeğinden sonra işbaşı trampeti vurunca, kartalı alıp 
hapishane dışına götürdüler. Fena halde saldırdığı için götüren, gagasını 
eliyle tutuyordu. Surlara kadar gittiler. Kafileden on iki mahpus, kartalın 
haline merakla bakıyordu. İşin tuhafı, sanki hürriyete kavuşan 
kendileriymiş gibi hepsi memnunluk içindeydiler. 


Hırçın kuşu tutan mahpus, hayvana adeta sevgiyle bakarak: 
— Hay itoğlu it: Ona iyilik ediyorsun, oysa hâlâ ısırmaya çalışıyor! dedi.. 
— Salıver artık Mikitka! 


— Avlumuzun köşesinde pinekleyecek kuş değil bu. Ona hürriyet, tam bir 
hürriyet ver! 


Kartalı surdan stepe salıverdiler. Epeyce ilerlemiş sonbaharın soğuk, puslu 
bir günüydü. Çıplak stepte ıslıklar çalan rüzgâr, yer yer sararmış, kurumuş 
step otlarını hışırdatıyordu. Kartal, yaralı kanadını çırpa çırpa, bir an evvel 
gözlerimizin seçemeyeceği bir yere ulaşmak ister gibi, telaşla 
uzaklaşıyordu. Mahpuslar otlar arasında, bir orada bir burada beliriveren 
kafasını merakla gözetliyorlardı. Birisi dalgın dalgın: 


— Bak şu kerataya!.. diye söylendi. 

Öbürü: 

— Arkasına bile bakmıyor! diye ekledi. Bir kerecik bile bakmadı 
kardeşler, alabildiğine kaçıyor! 

— Dönüp bir de teşekkür edecek mi sandın? 

— Serbestlik işte... Serbestliğin kokusunu aldı bir kere. 

— Hürriyet başka canım. 

— Artık görünmüyor kardeş. 

Muhafızlar: 

— Ne dikiliyorsunuz orada? Hadi bakalım, marş! diye bağırdılar. 

Herkes sessiz sedasız işe yollandı. 


VII: Şikâyet 


Rahmetli Aleksandr Petroviç Goryançikow'un anılarının yayımcısı, bu 
bölüme başlarken, okuyuculara aşağıda yazılı olan haberi bildirmeyi borç 
bilir. 

Ölüler Evinden Anılar'ın ilk bölümünde baba katili bir soyludan birkaç 
kelimeyle söz edilir. Hem de mahpusların işledikleri cinayetleri ne kadar 
duygusuzca anlatabildiklerine örnek gösterilerek. Bundan başka, katilin 
mahkeme önünde suçunu inkâr ettiği, ama bu meselenin içyüzünü bilenlerin 
anlattığına göre, delillerin en ufak şüphe bırakmayacak kadar açık olduğu 
da anlatılır. Aynı adamlar, Anılar yazarına suçlunun bir sefih olduğunu, 
gırtlağına kadar borçlandığını, babasını da mirasına konmak için 
öldürdüğünü anlatırlar. Zaten bu baba katilinin daha önce çalıştığı şehirde 
de hemen herkes öyküyü aynı şekilde anlatmaktadır. Bu konuda Anılar'ın 
yayımcısı oldukça sağlam bilgilere sahiptir. Son olarak, Anılar'da 
yazıldığına göre katil pek neşeli, keyfi yerinde bir adamdı; sefih, zıpır, aptal 
olduğu kadar anlayışsızdı da; Anılar'ın yazarı onda öyle aman aman bir 
zalimlik de görmemişti. Yazılara, “Şüphesiz ki, ben bu cinayete 
inanmıyordum.” sözleri eklenmişti. 


Bugünlerde, Ölüler Evinden Anılar'ın yayımcısı, Sibirya'dan bir haber 
almıştır: Bu adam gerçekten suçsuzmuş ve tam on yıl haksız olarak sürgün 
ve ağır hizmet hayatı sürmüş. Suçsuzluğu mahkemece resmen tespit de 
edilmiş. Asıl suçlular bulunmuş, suçlarını itiraf etmiş, zavallı adamcağız da 
hapishaneden çıkarılmıştır. Yayımcı bu haberin gerçekliğinden asla şüphe 
etmemektedir... 

Buna başkaca eklenecek bir şey yok. Olayın feciliğinden, korkunç bir 
suçlamanın mahvettiği genç bir varlıktan uzun uzadıya bahsetmek anlamsız. 
Olay zaten fazlasıyla feci, fazlasıyla da açık... 

Bizim düşüncemize göre, böyle bir olayın meydana gelmesi ihtimali, 
yalnızca ihtimal bile olsa, Ölüler Evi'nin genel görünümüyle 
karakteristiğine yepyeni, gayet açık bir özellik vermektedir. 

Şimdi devam edelim. 


Önceden de söylediğim gibi, hapishanedeki duruma sonunda 
alışabilmiştim. Ancak bu “sonunda”ya pek güç, pek azaplı, azar azar 
erişebildim. Gerçekten, bunun için aşağı yukarı bir yıllık bir süre gerekti ki, 
hayatımın en çetin yılının bu olduğunu söyleyebilirim. Belleğimde bu 
derece derin yer etmesi de bundandır. Bütün o yılı saati saatine 
hatırlayabilirim sanırım. Başka mahpusların da bu hayata alışamadıklarını 
söylemiştim. Bu ilk yıl sık sık kendime, “Ya onlar nasıl? Alışabildiler mi? 
İçlerinde huzur bulan var mı?” diye sorardım. Hem bu sorular beni pek 
ilgilendirirdi. Daha önce de söylediğim gibi mahpuslar burada, evlerindeki 
gibi değil de, sanki yolculukları sırasında bir hana uğramış ya da büyük bir 
evde konaklıyormuş gibi yaşardı. Ömür boyu sürgüne gönderilenler bile 
kaygı, özlem duyarlardı; şüphesiz hepsi içinden imkânsız bir şey için 
hayaller kurardı. Sessizce olsa da belli edilen o sürekli tedirginlik, o garip, 
öfkeli sabırsızlık, kimi zaman kazara ağızdan kaçırnlan temelsiz, 
sayıklamayı andıran, hepsinden şaşırtıcısı en gerçekçi kafalarda yer etmiş 
gibi görünen umutlar, hepsi bu yere olağandışı bir görünüm ve nitelik 
verirdi; bunca kendine özgü olmasının sebebi de buydu belki. İnsan ilk 
bakışta bile, bu gibi şeylerin hapishanenin öte yanında olmadığını anlardı. 
Buradakilerin hepsi birer hayalciydi, bu hal hemen göze çarpardı. Hayal 
kurmak onlarda hastalık halini almıştı. Gerçekten, hayal kuran mahpusların 
çoğu kederli, somurtkan, hasta gibiydiler. Çoğu sessiz, içlerinde nefret 
derecesine varmış bir husumet besleyen, umutlarını açığa vurmaktan 
hoşlanmayan adamlardı. Saflık, samimilik küçümsenirdi. Umutların 
gerçekleşmesi ne kadar imkânsızsa, hayalci de bu imkânsızlığı ne kadar 
fazla hissederse, o ölçüde inatla, safça bu hayallere dalar, bunlardan bir 
türlü vazgeçemezdi. Kim bilir, belki aralarında içinden utananlar da vardı. 
Çünkü ağırbaşlılık, yumuşaklık, kendi kendisiyle içten içe alay etme, Rus 
ruhunun başlıca özelliklerindendir... Belki de kendilerine karşı duydukları 
bu sürekli hoşnutsuzluk yüzünden bu adamlar birbirleriyle gündelik 
temaslarında bu kadar sabırsız, hoşgörüsüz, birbirine karşı bu derece 
alaycıydılar. Bazen aralarından biraz daha saf, daha sabırsız olanlardan biri 
ortaya çıkıp da herkesin içinde hayal ve umutlardan söz etmeye başlayınca, 
başkaları hemen lafı ağzına tıkıp onu kabaca tersler, bu safdille alay ederdi; 
ama bana öyle geliyor ki, ona saldıranlar umut beslemekte, hayaller 
kurmakta bu gevezeden fersah fersah ileri giderlerdi. Önceden de 


söylediğim gibi saf, temiz yürekli olanlar, bizde en aşağılık enayi yerine 
konulup küçümsenirdi. Her biri o kadar asık suratlı, o kadar gururluydu ki, 
iyi kalpli, mütevazı olanları hemen aşağı görmeye başlarlardı. Temiz, saf 
gevezeler haricindeki sessizler de, iyilerle kötüler, somurtkanlarla güler 
yüzlü olanlar diye ayrılabilirdi. Somurtkanlar ve kötüler öbürleriyle 
kıyaslanamayacak kadar çoktu; aralarında yaradılıştan ogevezelere 
rastlanıldığı olsa da, bunlar mutlaka ağzı kalabalık dedikoducular, bir türlü 
huzur bulamayan kıskançlardı. İçlerindekini, gizli dünyalarını, sırf âdet ve 
usule aykırı olduğundan açığa vurmamakla beraber, başkalarının her işine 
burunlarını sokarlardı. Tabii bu da hoş karşılanmazdı. Pek az olan iyilerse 
sessizdi, emellerini içlerinde gizlerlerdi ve elbette asık suratlılardan daha 
iyimserlerdi. İsteklerinin gerçekleşeceğine daha çok inanırlardı. Bir de 
umutlarını büsbütün yitirmiş olanların grubu vardı. Mesela, Starodub 
köylerinden olan ihtiyar bunlardandı. Ama ne de olsa böyleleri azdı. İhtiyar 
(ondan daha önce de söz etmiştim) görünüşte sakin bir adamdı, ama bazı 
işaretlerden ruh durumunun pek feci olduğunu tahmin ediyordum. Ancak 
onun da kendine göre bir avuntusu, bir kurtuluş çaresi vardı: duaları ve din 
uğruna acı çekmesi. Daha önce sözünü ettiğim, İncil okuya okuya çıldırıp 
bir binbaşıya tuğla parçasıyla saldıran mahpus da herhalde tüm umudunu 
yitirenlerdendi; umutsuz yaşanamayacağından o da kendine Hıristiyanca bir 
çilekeşlik uydurmuş, yani kendince bir kaçış yolu bulmuştu. Binbaşıya 
saldırmasının kinden değil, sırf çile çekmek amacıyla olduğunu açıkça 
söylemişti. O anda ruhu ne derin değişiklikler geçirmişti kim bilir? Bir 
amaç ve içinde bu amaca ulaşma isteği olmadan hiç kimse yaşayamaz. 
Amacını, umudunu kaybedenler de çoğu kez korkunç birer canavar 
kesilirler... Buradakilerin hepsinin amacı, hapisten kurtulmak, hürriyete 
kavuşmaktı. 


Burada, hapishanedeki mahpusları farklı sınıflara ayırmaya çabalıyorum, 
ama böyle bir şey mümkün mü? Gerçek hayat kıyaslandığı diğer her 
şeyden, hatta en usta sınıflandırmanın sonuçlarından bile çok daha fazla 
farklılık barındırır ve büyük, keskin ayrımlara da tahammülü yoktur. Gerçek 
hayat, mümkün olduğunca ayrıntıya inmek ister. Bizim de burada 
kendimize özgü bir hayatımız vardı; sadece resmi ve biçimsel olandan 
değil, içsel hayatımızdan da söz ediyorum. 


Ama daha önce söylediğim gibi, hapislik hayatının ilk zamanında bu içsel 
hayatın derinliğine varamıyor, onu bir türlü kavrayamıyordum; bu hayatın 
bütün dış tezahürleri de beni fena halde sıkıyor, hüzünlendiriyordu. Hatta 
zaman zaman, her biri benim gibi çile dolduran bu insanlardan nefret 
ediyordum. Onları kıskanıyor, kaderime lanet ediyordum. Kendilerine 
uygun bir çevrede, arkadaşları arasında bulundukları, birbirlerini anladıkları 
için kıskanıyordum; oysa benim gibi onlar da bu kırbaç ve sopa altındaki 
arkadaşlıktan, zoraki kurulmuş bu birlikten bıkmış, iğrenmişti. Herkes içten 
içe ayrı bir köşeye çekilmek istiyordu. Ama tekrar söylüyorum, kızgın 
anlarımda ziyaretime gelen bu kıskançlık duygusunun da haklı bir temeli 
vardı. Bir soylunun, eğitim görmüş vb. bir adamın hapishanelerimizde, 
sürgünde sıradan bir mujikle aynı derecede azap çektiğini söyleyenler, 
kesinlikle haksızdır. Böyle tahminlerin yürütüldüğünü biliyorum, duydum, 
son zamanlarda buna dair şeyler de okudum. Bu düşüncenin temeli doğru 
ve insancıldır. Hepimiz insan, hepimiz Tanrı kuluyuz. Ancak bu düşünce 
pek soyuttur. Bunda, ancak uygulamada kendini belli eden birçok hayat 
icapları göz önüne alınmamıştır. Bunu bir soylunun, bir aydının daha ince, 
daha duygulu, daha yüksek olduğunu düşündüğümden söylemiyorum. Ruh 
ve şahsi gelişim asla belli ölçülere vurulamaz. Hatta eğitimin bile bu 
durumda ölçü sayılması mümkün değildir. Herkesten önce ben en cahil, en 
dar çevrede, bu zavallılar arasında, en ince bir ruh gelişimine rastlamıştım. 
Hapishanede bazen birkaç yıldan beri tanıdığın bir adamı çoğu zaman 
hayvan yerine koyup küçümsediğin olur. Ama bazen de birdenbire öyle bir 
an gelip çatar ki, aynı adamın ruhu gayriihtiyari dışa açılır; işte o zaman 
içindeki hazineyi, duyarlılığı görür, kalp taşıdığını anlar, kendinin ve 
başkalarının ıstıraplarına karşı gösterdiği anlayışın farkına varırsınız. 
Gözleriniz birdenbire açılır; ilk anda bütün bunları görüp duyduğunuza bile 
inanamazsınız. Bazen de tersi olur: Tahsil, barbarlık ve sinizmle öylesine 
bir uyuşur ki, nefretten boğulacak gibi olursunuz; ne kadar iyi kalpli ne 
kadar saf olursanız olun buna bir özür ya da hafifletici sebep bulamazsınız. 


Alışkanlıklar, yaşama biçimi, yemek gibi şeylerin, toplumun yüksek 
tabakasından olan bir adamda bir mujiğe kıyasla daha güç değiştiğinden söz 
etmiyorum bile; mujik dışarıda çoğu kez aç kalırken, hapishaneye düşünce 
hiç olmazsa tıka basa kamını doyurabilir. Bunun tartışmasını yapacak 


değilim. Alışkanlıkların değişmesi hiç de o kadar önemsiz, arka plana 


atılacak bir mesele olmasa da, iradesi biraz kuvvetli bir adam için bunlar 
diğer rahatsızlıklara bakarak önemsiz şeylerdir diyelim. Ama öyle 
rahatsızlıklar vardır ki, diğerlerinin hepsini bastırır; hatta çevrendeki 
pisliğe, seni cendere gibi sıkan hayata, yavan, özensiz hazırlanan yemeğe 
bile aldırış etmemene neden olur. Eli iş yüzü görmemiş en kibar bir 
beyzade, pek nazlı biri bile, dışarıda ömründe yapmadığı şeyi bir kerecik 
yaptıktan, yani bütün gün kan ter içinde kalana dek çalıştıktan sonra, kara 
ekmeği de içinde hamamböcekleri yüzen çorbayı da yer. İnsan her şeye 
alışabilir. Mahpusların sürgüne düşmüş nazlı bir beyzade için söyledikleri 
mizahi şarkıda da dendiği gibi: 

“Suyla lahana verirlerse, 

Kulaklarımı oynatarak yiyorum.” 


Hayır; asıl önemli olan nokta, hapishaneye her gelenin, iki saat sonra 
hemen herkesle kaynaşıvermesi, kendini evinde gibi hissetmesi, mahpus 
tayfasından herhangi biriyle eşit haklara sahip olmasıdır. Onu herkes nasıl 
anlayıp tanıyorsa, o da herkesi anlayıp tanır; herkes de onu kendilerinden 
sayar. Kibar bir soylu içinse durum başkadır. Soylu ne kadar adil, iyi kalpli, 
zeki olursa olsun, hepsi tek bir vücut halinde yıllar boyu ondan nefret eder, 
küçümser, onu anlayamaz ve en önemlisi de asla inanmazlar. Ne dost, ne de 
arkadaş olur; yıllar sonra hakaret görmekten kurtulsa bile, yine de aralarına 
giremez ve bu ayrılığı, yalnızlığı her zaman azapla hisseder. Mahpuslar 
böyle bir tecridi bazen hiç kin falan gütmeden şuursuzca uygularlar. 
Onlardan olmayan bir adam, işte o kadar... İnsanın ait olmadığı bir çevrede 
yaşamasından feci bir şey olamaz. Taganrog'dan kalkıp Petropavlov 
limanına yerleşen bir mujik, hemen kendisi gibi bir Rus mujiği bulur; 
derhal onunla anlaşıp kaynaşır, iki saat sonra da birlikte bir eve ya da 
kulübeye yerleşip gayet rahat yaşayabilir. Fakat soylular için bu böyle 
değildir. Onları basit halktan derin bir uçurum ayırmaktadır; bu da ancak 
soylunun elinde olmayan sebeplerden dolayı bütün haklarını kaybedip basit 
halktan biri oluvermesiyle anlaşılır. Yoksa ömrünüzün sonuna kadar halkla 
düşüp kalksanız, kırk yıl boyunca her gün, göreviniz gereği, mesela resmi, 
idari bir amir olarak ya da dostça, bir hayırsever, bir çeşit baba gibi 
karşılaşsanız, gene de onların özünü anlayamazsınız. Edineceğiniz izlenim 
bir göz aldanmasından ibaret olacaktır. Bu söylediklerimi okuyanların 


hepsinin, ama istisnasız hepsinin, mübalağa ettiğimi söyleyeceklerinden 
eminim. Ama ben bunun doğru olduğuna inanıyorum. Bu inancı kitaplardan 
ya da uzaktan izlemekle değil, bizzat yaşayarak edindim; inancımı 
doğrulayacak yeterince zamanım da oldu. Bunun ne kadar doğru olduğunu 
belki ileride herkes öğrenir... 


Olaylar da özellikle hazırlanmış gibi, en başından beri, gözlemlerimde 
aldanmadığımı gösteriyor, sinirlerimi bozarak adeta hasta ediyordu beni. İlk 
yaz hapishanede, hemen hemen yalnız başıma şurada burada dolaşıp 
duruyordum. Önce de söylediğim gibi, ruh durumum öyle kötüydü ki, bana 
akran muamelesi etmemekle beraber, ileride beni sevebilecek mahpusları 
bir türlü seçemiyor, onları takdir edemiyordum. Soylular arasında benim de 
arkadaşlarım vardı; ne var ki, bu arkadaşlık ruhuma çökmüş ağırlığı 
tamamıyla kaldırmıyordu. Gözüm hiçbir şeyi görmez olmuştu, ama kaçacak 
yer nerede? İşte hapishanedeki ayrı, özel durumumu bana ilk olarak, ama 
olanca şiddetiyle duyuran bir olay: Aynı yaz, temmuzun sonunda berrak, 
sıcak bir öğleden sonra, saat bire doğru, yani herkesin öğleden sonraki işe 
gitmeden önce dinlendiği saatte, bütün mahpuslar birden ayağa kalkarak 
sıraya dizildiler. O dakikaya kadar hiçbir şeyden haberim yoktu. Bazen bu 
saatte çevremde olan bitenin farkına varamayacak kadar kendi âlemime 
daldığım olurdu. Oysa sürgünler iki üç gündür için için kaynıyordu. Belki 
bu kaynaşmalar daha da önce başlamıştı. Bunu da bazı mahpusların 
konuşmalarını, olağandan şiddetli hırçınlıklarını, somurtkanlıklarını, hele 
son zamanlarda beliren öfkelerini hatırlayarak anladım. Bütün bunlara ağır 
işlerin, uzun, sıkıcı yaz günlerinde ormana, hürlüğe ait düşlerin onları 
büsbütün sarmasının, uykuya yetmeyen kısa yaz gecelerinin sebep 
olduğunu sanıyordum. Belki gerçekten de bu infialde bunların önemli rolü 
olmuştu, ama asıl sebep yemek meselesiydi. Son zamanlarda, birkaç 
günden beri kışla koğuşlarında, hele öğle ve akşam yemekleri sırasında 
mutfakta yüksek sesle şikâyet yollu sözler söyleniyor, öfkeyle bağıranlar 
oluyordu. Aşçılardan da memnun değillerdi. Hatta birisini değiştirmeyi 
denediler, ama yenisini de derhal attılar, gene eskisini getirdiler. Kısacası, 
hepsinde telaşlı bir hal vardı. Mutfakta birileri: 


— İşler ağır mı ağır, ama herif bize boyuna işkembe dayıyor... diye 
homurdanıyordu. 


Başka birisi hemen atılıyordu: 


— Beğenmedinse bir blanmanje“ ısmarla. 
66 Blanc-Manger: Badem ve turunç suyundan pelte. 

Beri yandan üçüncüsü: 

— İşkembeyle lahana çorbasına bayılırım çocuklar. Nefis doğrusu. 

— Miden işkembeden başka şey görmeyince de nefis geliyor mu? 

Dördüncü: 

— Öyle ya. Üstelik şimdi tam et mevsimi. Fabrikada canımız çıkıyor. 
Hem açlıktan geber, hem iş yap. Işkembe de ne yenir ya! 

— İşkembeyi vermezlerse, bu sefer de “gayret”“7 dayarlar. 


37 Rusça “gayret” anlamına gelen “userdiye” sözcüğünü yürek üzerinden çıkarılmış zar ve yağ 
parçacıkları için kullanılan “oserdiye” yerine söyleyerek kelime oyunu yapıyor. 


— Öyle ya, bir de şu “gayret” var. Al birini vur ötekine. Bunlar da yemek 
mi be! Yaptıkları doğru mu yani? 


— Gerçekten yemeğimiz pek berbat. 
— Herif cebini dolduruyor zahir... 
— Üstüne vazife olmayan işe karışma, 


— Üstüme vazife değilmiş... Karnımı doyurmak vazife ama. Hepimiz bir 
olup şikâyet etsek, gayet iyi olurdu. 


— Şikâyet mi? 

— Evet. 

— Sen galiba az şikâyet dayağı yemişsin. Enayi! 

O ana dek sesini çıkarmayan bir mahpus hırçın bir sesle lafa karıştı: 

— Söylemesi kolay. Kesip atarsın, ama arkasını getirmezsin. Şikâyete 
çıkıp da bir şey söyleyebilecek misin sanki mankafa? 

— Elbette söyleyeceğim. Herkes bir olursa, ben de herkesle birlikte 
konuşurum. Biz fakir insanlarız. Kazana bakıyoruz. Başkaları gibi kendi 
cebimizden yediğimiz yok. 

— Vay açgözlü, kıskanç herif! Başkasının malına göz dikiyor. 

— El âlemin lokmasına ağız açacağına, kendininkini sağlamaya 
uğraşsana! 


— Uğraşmış!.. Ben bu meselede seninle saçlarım ağarıncaya kadar 
çekişirim be... Kollarını kavuşturup başköşeden fikir yürüttüğüne göre, 
yükünü tutmuş olmalısın. 

— Zengindir Yeroşka, bir iti var, bir de kedisi. 

— Sahiden çocuklar, ne diye duruyoruz? Bunların maskaralıklarına 
boyuna kavuk mu sallayacağız yani? Derimizi yüzüyorlar be. Neden 
gitmiyoruz sanki? 

— Neden mi? Oh, armut piş, ağzıma düş; çiğnenmiş lokmaları yutmaya 
alışmışsın beyzadem! Burası sürgün de ondan gitmiyoruz! 


— Demek, “Tanrı halkı dövüştürsün, voyvodaların karınları doysun” 58 


68 Bir atasözü. 
— Aynen öyle. Bak, Sekizgözlü nasıl şişti. Bir çift boz at bile almış. 
— İçki düşmanı da... 


— Geçenlerde baytarla oyun oynarken dövüşmüşler. Sabaha kadar, al 
takke, ver külah... Hem de iki saat yumruk yumruğa... Fedka söyledi. 


— Tevekkeli değil, çorbamız “gayret”le çıkıyor. 
— Hay avanaklar hay! Bizde şikâyete çıkacak hal mi var be! 


— Hepimiz birden çıkalım da, bakalım kendini aklayabiliyor mu? Sağlam 
durursak... 


— Ne aklaması be! Putlarına” bir yumruk indirir, sonra da çeker gider. 
69 Dişlerine (Yazarın Notu); argo. 
— Ama mahkemeye verirler... 


Kısacası, hepsi büyük telaş içindeydi. O sıralarda yemeğimiz gerçekten 
kötüydü. Zaten her şey üst üste gelmişti. Ama en başta, herkesi saran 
üzüntülü hal, hiç dinmeyen gizli ıstırap gelmekteydi. Prangalının hırçın, 
öfkeli tabiatı vardır. Bununla beraber, hep birlikte ya da büyük gruplar 
halinde ayaklanmalar binde bir görülür. Sebebi aralarındaki sürekli 
anlaşmazlıktı elbet. Kendileri de bunu bilirdi: Bunun için bizde işten çok, 
gevezelik vardı. Ama nasılsa, bu defaki kaynaşma sonuçsuz kalmadı. 
Şurada burada mahpuslar, üçer beşer toplanıyor, koğuşlarda hep bu konu 
konuşuluyor, küfürler basılıyordu. Binbaşımızın yönetim biçimi hınçla 
anlatılıyor, en gizli sırları öğrenilmeye çalışılıyordu. Hele birkaç kişi pek 


telaşlıydı. Böyle işlerde daima kışkırtıcılar, elebaşılar bulunur. Elebaşılar bu 
gibi şikâyet olaylarında, yalnız hapishanede değil, her türlü toplulukta, 
dahası askeri birliklerde bile pek yamandır. Bu gibiler her yerde benzer 
özellikler gösteren özgün tiplerdir. Hakka susamışlardır, istediklerini büyük 
bir saflıkla, hem de çarçabuk elde edebileceklerine inanırlar. Arkadaşlarına 
göre, aptal değildirler; hatta aralarında çok zeki olanlara da rastlanır, ama 
kurnaz ve tedbirli olamayacak kadar ateşlidirler. Bu gibi olaylarda kitleyi 
ustalıkla yönetip davayı kazanmayı becerenler, halk önderlerinin değişik, 
bizde nadiren rastlanan, doğal bir tipidir. Ama şimdi sözünü ettiğim 
kışkırtıcılar, elebaşılar şikâyet davalarını hemen her zaman kaybederler. 
Sonra da bu yüzden hapishaneleri, sürgün yerlerini doldururlar. Savaşlarını 
pek taşkın, pek ateşli olmaları yüzünden kaybederler, ama kitle üzerindeki 
nüfuzlarını da aynı sebeple edinirler. Topluluklar seve seve onların peşinden 
gider. Heyecanları, onurla karışık kızgınlıkları herkesi etkiler ve sonunda en 
kararsızları bile onunla birleşir. Başarıya karşı körü körüne güvenleri en 
koyu şüphecileri bile kendine çeker; halbuki bazen bu güvenin o kadar 
Zayıf, o kadar çocukça bir temeli vardır ki, dışarıdan bakan biri insanların 
buna inanıp arkasına takılmalarına pek şaşırır. İşin önemli yönüyse, bu 
gibilerin daima en başta, hiçbir şeyden korkmadan yürümeleridir. Boğalar 
gibi boynuzlarını eğerek, çok defa da meseleyi iyice ölçüp biçmeden, 
tedbirsizce öne atılırlar... En alçak, çirkef bir adama bile, giriştiği işte 
başarı kazandıran, onu amacına ulaştırıp sudan kupkuru çıkmasını sağlayan 
Cizvitlik onlarda yoktur. Boynuzları mutlaka kırılır... Bunlar her günkü 
hayatta işe yaramaz, titiz, hırçın, hoşgörüsüz insanlardır. Çoğu da dehşetli 
dar kafalıdır; öte yandan bu nokta bir ölçüye kadar onlara kuvvet verir. 
Hareketlerinin tersliği, çoğu kez doğru yürüyecekleri yerde, sapa yollara 
düşmeleri, asıl işle değil de ıvır zıvırla uğraşmalarıdır onları mahveden. 
Ama kitle onlardan hoşnuttur, bu da onların kuvvet kaynağıdır... Bu arada 
şikâyetin ne olduğu konusunda bir iki söz etmeli. 


Hapishanemize şikâyet suçuyla gelen birkaç kişi vardı. En fazla 
heyecanlanan da onlardı. Bunlardan biri Hassa Alayı'nda bulunmuş 
heyecanlı, sinirli, vesveseli olmakla beraber, namuslu, dürüst bir adam olan 
Martinov'du. Diğeriyse kendine özgü soğukkanlı bir öfkesi, arsız bakışları, 
gururlu, alaylı bir gülümsemesi olan Vasiliy Antonow'du; o da namuslu, 
dürüst, çok uyanık bir adamdı. Ama şimdi şikâyete kalkışanları saymak 


kolay değil, pek çoktular. Petrov da aralarında mekik dokuyor, toplaşan 
gruplara sokularak dinliyor, ama kendisi az konuşuyordu. Heyecanlı olduğu 
belliydi. Saflar kurulurken dışarıya herkesten önce fırladı. 


Başçavuş ödevi gören hapishane çavuşumuz hemen koşup geldi, ödü 
kopmuştu. Sıraya dizilen mahpuslar nazikçe, binbaşıyla görüşüp bazı 
dileklerini şahsen bildirmek istediklerini kendisine iletmesini rica ettiler. 
Çavuşun arkasından da sakatlar çıktılar, mahpusların karşısına dizildiler. 
Çavuşa verilen bu olağanüstü ödev, onu dehşete düşürmüştü. Ama koşup 
binbaşıya haber vermemeye de cesaret edemedi. İlkin, sürgünler 
ayaklanabilir, daha fena şeyler olabilirdi. Başımızdaki bütün amirler, 
prangalılara karşı pek büyük tabansızlık gösterirlerdi. İkincisi, hiçbir şey 
çıkmasa, yani akılları başlarına gelerek dağılsalar bile, çavuş gene olanı 
biteni üstüne haber vermek zorundaydı. Korkudan beti benzi uçmuş, titreye 
titreye, mahpuslara bir şey sormaya ya da onları yola getirmeye 
kalkışmadan, hemen binbaşıya koştu. Kimsenin onunla konuşmayacağını 
sezmişti. 

Ben de hiçbir şeyden haberim olmadığından sıraya girmek için çıktım. 
İşin bütün ayrıntılarını sonradan öğrendim. O sırada bir yoklama falan 
olacak sanmıştım, ama yoklamayı yapan nöbetçileri göremeyince şaşırıp 
çevreme bakınmaya başladım. Mahpusların yüzleri heyecanlı, sinirliydi. 
Sararmış olanlar da vardı. Genel olarak hepsi kaygılı ve dalgın görünüyor, 
binbaşının karşısında nasıl konuşacağını kuruyordu. Bazılarının şaşkın 
şaşkın bana baktıklarını, ama bir şey söylemeden başlarını öteye 
çevirdiklerini fark ettim. Onlarla birlikte sıraya girmem tuhaf gelmişti 
anlaşılan. Benim de şikâyetçi olabileceğime inanmadıkları belliydi. Biraz 
sonra yanımdakilerin hepsi tekrar bana döndü. Soran bakışlarını üzerime 
dikmişlerdi. Ötekilerden az daha uzakta duran, şimdiye kadar bana hep siz 
diye hitap edip nazik davranan Vasiliy Antonov, kaba, yüksek sesle: 


— Senin ne işin var burada? diye sordu. 


Ona şaşkınlıkla bakıyor, ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum, ama 
olağanüstü bir şey hazırlandığını sezmiştim. Şimdiye kadar tanışmadığım 
askerlerden, genç, iyi, sakin bir çocuk da: 


— Öyle ya, ne duruyorsun burada? diye sordu. Gitsene koğuşa. Bu işe 
aklın ermez. 


— Ama sıraya diziliyorlar, diye cevap verdim. Yoklama yapılacak sandım 
da... 


Mahpuslardan biri: 

— O da işe yarayacakmış! diye bağırdı. 

Başka birisi: 

— Demir burun, sen de! dedi. 

Üçüncüsü, tarifi imkânsız bir küçümsemeyle: 

— Haybeciler sizi, diye mırıldandı. 

Bu yeni söz kahkahalara yol açtı. Başka birisi de: 
— Mutfakta iltimasları var, diye ekledi. 


— Onlara her yer cennet. Herifler sürgünde, ama kalaçla beslenip domuz 
yavrusu satın alıyorlar. Sen kendi cebinden yiyorsun, buraya sokulmanın 
âlemi var mı? 


Laubali bir tavırla yanıma gelen Kulikov, koluma girerek beni sıralardan 
çıkardı. 

— Burası sizin yeriniz değil, dedi. 

Benzi solmuş, kara gözleri parlıyor, ha bire alt dudağını dişliyordu. 
Binbaşıyı pek soğukkanlılıkla bekleyemiyordu. Laf arasında şunu da 
söyleyeyim: Bu gibi durumlarda, yani kendini göstermesi gereken hallerde, 
Kulikow'u seyretmek pek hoşuma giderdi. Türlü türlü gösteriş yapar, ama 
aynı zamanda işi de becerirdi. Öyle sanıyorum ki, idama bile kendine göre 
bir züppelikle giderdi. O anda herkes bana hakaret edip sen diye hitap 
ederken Kulikov herhalde kasten iki misli nazik davranıyordu. Bununla 
beraber, sözlerinde üstten konuşan bir adamın hiç itiraz kabul etmeyecek 
ısrarı vardı. 


— Burada bazı özel işlerimiz var, Aleksandr Petroviç. Sizi ilgilendirecek 
bir şey yok. Bitinceye kadar bir yere gidiverin... Hah, işte sizinkilerin hepsi 
mutfakta, siz de oraya gidin. 


Mahpus kalabalığından biri tamamlarcasına: 
— Topuksuz Antipka'nın oturduğu dokuzuncu dubanın altına! 


Mutfak penceresinin açık camından Polonyalılarımızı gördüm, yanlarında 
bir kalabalık da gözüme çarpmıştı. Bir şey anlamayarak mutfağa gittim. 


Gülüşmelerle, (küfürlerle, (mahpuslarda ıslık yerini tutan) dil 
şaklatmalarıyla uğurlandım. 


— Beğenemedin mi? Cık-cık-cık! Çek arabanı! 


O güne dek hapishanede böyle aşağılanmamıştım, bu defa çok gücüme 
gitti. Ama öyle bir zamana rastlamıştım ki... Mutfağın taşlığında beni 
soylulardan T. karşıladı. Mert, metin bir gençti; fazla eğitimi yoktu. B.'yi 
içten severdi. Mahpuslar onu bizden ayrı tutar, hatta biraz da severlerdi. 
Cesur, azimli, kuvvetli bir delikanlıydı ve bu da her hareketinden 
anlaşılıyordu. 


— Ne yapıyorsunuz Goryançikov, buraya gelsenize! diye seslendi. 
— Ne oluyor orada kuzum? 


— Duymadınız mı, şikâyetlerini bildirecekler. Tabii başaramayacaklar, 
prangalılara kim kulak verir? Elebaşıları ayıracaklar; orada durursak, isyan 
suçunu herkesten önce bize yüklerler. Buraya neden geldiğimizi 
unutmayalım. Bunlara yalnız sopa atarlar, bizleriyse mahkemeye verirler. 
Binbaşı hepimizden nefret ettiği için bizi mahvetmeyi canına minnet bilir. 
Bizi batırıp kendisi üste çıkacak böylece... 


M. de tam biz mutfağa girerken: 

— Hem de bizi ilk ele veren mahpuslar olur, diye ekledi. 
T. onu destekledi: 

— Hiç şüpheniz olmasın, acımazlar! 


Mutfakta soylulardan başka otuz kişi kadar toplanmıştı, epey kalabalıktı. 
Bunlar şikâyet etmek istemedikleri için kalmışlardı: Kimi tabansızdı, kimi 
de herhangi bir şikâyetin yararsız olduğu kanısındaydı. Hayatın normal 
düzenini bozan, ahlaka aykırı şikâyetlerin ezeli ve doğal düşmanı olan 
Akim Akimiç de buradaydı. Sesini çıkarmadan, son derece sakin bir tavırla 
meselenin bitmesini bekliyordu; düzenin ve büyüklerin kesin zaferinden 
zerrece kaygı duyduğu yoktu. İsay Fomiç de buradaydı. Şaşkın şaşkın surat 
asarak durduğu yerde merakla, korkuyla konuşmamızı dinliyordu. Son 
derece huzursuzdu. Soylulara katılan, basit tabakadan birkaç Polonyalı 
mahpus da vardı. Ruslardan da, ürkek, sessiz, ezik birkaç kişi bulunuyordu. 
Ötekilerle işbirliğine cesaret edememişlerdi. Şimdi de kederle işin sonunu 
bekliyorlardı. Birkaç tane de yüzü gülmez, daima sert duran, hem korkak da 


olmayan birkaç mahpus da vardı. Bunlar da inatçılıklarından, bu işi saçma 
bulduklarından, kötülükten bir şey çıkmayacağına dair sarsılmaz bir inanca 
sahip olduklarından kalmışlardı. Ama huzursuz gibiydiler bence; 
bakışlarında da kendilerine olan güvensizlikleri seziliyordu. Şikâyetlerinde 
tamamıyla haklı olduklarını anlıyorlardı; nitekim sonradan anlaşıldı zaten. 
Yine de kendilerini, yalnız bıraktıkları arkadaşlarını mevki komutanına 
teslim etmiş hainler gibi hissediyorlardı. Kalpazanlık suçuyla gelip 
Kulikow'un baytarlık işlerinde müşterilerini çeken Sibiryalı köylü Yolkin de 
aramıza karıştı. İhtiyar Starodub köylüsü de yanımızdaydı. Aşçıların hepsi, 
kendilerini idareden saydıkları için, karşı koymayı uygun görmediklerinden 
olacak mutfakta kalmıştı. Kararsız bir tavırla M.'ye döndüm: 


— Ama bunlar haricinde herkes dışarıda, dedim. 

B.: 

— Bize ne? diye homurdandı. 

— Bizim çıkmamız, yüz kat daha tehlikeli. Hem de niçin çıkalım? Je hais 
ces brigands. 2 Hem bir an bile şikâyetlerinin işe yarayacağını sanıyor 
musunuz? Bu saçmalığa ne diye karışalım? 

70 Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fr.) 

İnatçı, hırçın bir ihtiyar mahpus söze karıştı. 

— Bu işten bir şey çıkmaz. 

Almazov bu sözleri desteklemekte gecikmedi: 

— Elli tanesinin sopadan geçirilmesinden başka bir şey çıkmaz. 

— Binbaşı geldi! diye bağırdı birisi 

Hepsi merakla pencerelere üşüştü. 


Binbaşı kudurmuş gibi, suratı kıpkırmızı, gözlüklerini de takmış olarak 
geldi. Sessizce, ama hiç duraklamadan sıralara yaklaştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu gibi hallerde cesaretliydi, soğukkanlılığını 
kaybetmiyordu. Fakat her zamanki gibi çakırkeyifti. O dakikada turuncu 
kenarlı yağlı kasketi, kirli gümüşi apoletleri bile korkunç görünüyordu. 
Arkasından yazıcı Dyatlov geliyordu. Dyatlov hapishanede önemli bir 
kişiydi; hapishanede her şeyi yöneten, üstelik binbaşı üzerinde etkisi olan 
epey uyanık, kurnaz, içten pazarlıklı, ama pek o kadar fena olmayan bir 
adamdı. Mahpuslar ondan memnundu. Arkasından bizim çavuş geliyordu, 


iyice bir papara yediği, bunun on kat daha fazlasını beklediği belliydi; onun 
da arkasından üç dört muhafız, o kadar... Galiba binbaşıya haber 
gönderdiklerinden beri hep kasketsiz duran mahpuslar doğrulup 
toparlandılar, esas vaziyet alıp taş kesildiler ve amirin ilk sözünü, daha 
doğrusu ilk haykırışını beklediler. Uzun boylu beklemeye gerek kalmadı 
zaten. Binbaşı daha ikinci kelimesinden sonra avazı çıktığı kadar, hatta tiz, 
cırlak bir sesle bağırmaya başladı; basbayağı kudurmuş gibiydi. 
Pencerelerimizden safların önünde koşturup bir şeyler sorduğunu 
görüyorduk. Gerçi yerin uzaklığı yüzünden, ne sorduklarını, ne de 
mahpusların verdiği cevapları duyabiliyorduk. İşittiğim yalnızca binbaşının 
tiz haykırışlarıydı. 


— Asiler!.. Sıra dayağı... Elebaşılar!.. Sen... sensin elebaşıları! 

Bir mahkümun üzerine atılmıştı. Cevap işitilmedi. Fakat bir dakika sonra 
mahpusun sıradan ayrılıp dış karakola doğru gittiğini gördük. Onu da bir 
ikincisi, sonra üçüncüsü izledi. 

— Hepinizi mahkemeye vereceğim! Gösteririm size! 

Sonra açık pencerelerden bizi görünce: 


— Kim o mutfaktakiler? diye tiz sesle haykırdı. Hepsini buraya getirin! 
Hemen getirin! 


Yazıcı Dyatlov mutfağa, yanımıza geldi. Mutfaktaki kimsenin şikâyeti 
olmadığı söylenildi. Yazıcı bir koşu gidip binbaşıya söyledi. Öteki bundan 
pek memnun olmuştu galiba. İki perde aşağıdan: 

— Şikâyetleri yokmuş ha? diye bağırdı. Olsun, hepsi buraya gelsin! 

Dışarı çıktık. Çıkmaktan utanıyordum adeta. Herkes yere bakarak 
yürüyordu zaten. 

— Aa, Prokofyev! Yolkin de burada... Sen de mi Almazov? Haydi, 
buraya, bu tarafa geçin. 

Binbaşı tatlılıkla bize bakarak, acele acele, ama yumuşak bir sesle 
konuşuyordu: 

— M. de buradaymış... Yaz bakalım Dyatlov! Hemen hepsini yaz; 
memnun olanları ayrı, olmayanları ayrı... Her birini ayrı ayrı. Listeyi bana 
vereceksin. Hepinizi mahkemeye vereceğim... Gösteririm ben size haydut 
herifler! 


Liste yapılması etkili olmuştu. Memnun olmayanlar grubundan tereddütlü 
bir ses: 


— Biz de memnunuz! diye bağırdı. 

— Yaa! Memnunsunuz ha? Kimmiş o memnun olan öne çıksın. 
Birkaç ses daha duyuldu: 

— Memnunuz, memnunuz! 


— Memnunsunuz, öyle mi? Demek kışkırttılar? Demek aralarında asiler, 
elebaşılar var ha? Öyleyse daha beter olsunlar!.. 


Mahpus kalabalığından biri: 

— Ne oluyoruz Tanrım! diye bağırdı. 

Binbaşı hemen: 

— Kim, kim öyle bağıran? diye kükredi, sesin geldiği yana doğru atıldı. 

— Sen bağırdın değil mi Rastorguyev? Doğru karakola! 

Uzun boylu, genç, şişkin yüzlü Rastorguyev sıradan ayrıldı, ağır ağır dış 
karakola yollandı. Bağıran o değildi, ama kendisi gösterildiği için itiraz 
etmedi. 

Binbaşı arkasından haykırdı: 

— Rahat battı size! Şunun şişmiş suratına da bak, üç günde onu... Hele 
durun siz! Hepinizi birer birer ayıklarım ben! Memnun olanlar, öne çıkın! 

— Memnunuz ekselans! diye yirmi otuz ses daha yükseldi. 

Geri kalanlar ısrarla susuyorlardı. Ama binbaşının istediği olmuştu. 
Galiba bu işin bir an önce bitmesi onun da işine geliyordu. Aceleyle: 

— Hah, demek şimdi hepsi memnun! dedi. Ben gördüm... Biliyorum 
canım. Bu hep elebaşıların işi! 

Dyatlovw'a dönerek: 

— Aralarında mutlaka elebaşılar var! dedi. İyice aramak lazım. 
Şimdilik... şimdilik, işbaşı. Çalın şu trampeti! 

Grupların işyerlerine dağılmalarına kadar ayrılmadı. Mahpuslar sessiz, 
kederli bir tavırla işe gidiyorlardı; hiç değilse bir an evvel gözden 
uzaklaştıklarına memnunlardı. Ama binbaşı, dağılmadan sonra hemen dış 
karakola uğrayıp “elebaşılar”la hesaplaştı; yine de o kadar sert 


davranmamış. Hatta acele eder gibiymiş. Sonra anlattıklarına göre, bir 
tanesi af dileyince hemen bağışlamış. Binbaşımız bir parça keyifsiz 
görünüyordu; belki de biraz korkmuştu. Ne de olsa şikâyet nazik bir 
meseleydi; gerçi mahpusların şikâyeti şikâyetten sayılamazdı, çünkü üst 
makama değil, doğrudan binbaşıya yapılıyordu. Ama sonuçta tatsız, fena 
bir şeydi. İşin kötü yanı, hemen hemen tüm mahkümların başkaldırmasıydı. 
Şu ya da bu şekilde işi örtbas etmek gerekliydi. 


“Elebaşılar”ı çabuk bıraktılar. Yemeklerimiz de hemen ertesi gün 
iyileştiyse de pek uzun sürmedi. Binbaşı ilk günlerde hapishaneyi daha sık 
dolaşmaya, daha sık aksaklıklar bulup çıkarmaya başladı. Çavuşumuz 
kaygılı, şaşkın, hâlâ kendine gelememiş gibi dolaşıyordu. Mahpuslar da 
uzun süre yatışmak bilmedi. Ama eskisi gibi heyecanlanmıyor, şaşkın, 
tetikte bekliyorlardı. Bazıları büsbütün yelkenleri suya indirmişti. 
Homurdanarak, isteksiz isteksiz bundan söz edenler vardı. Çoğu da öfkeyle, 
yüksek sesle bu şikâyet işi için kendilerine ceza vermek istiyorlarmış gibi, 
kendi kendileriyle alay ediyordu. 

Biri: 

— Hah işte kardeş, aldık mı şimdi yemeği! dedi. 

Başkası: 

— Tükürdüğümüzü yalıyoruz! diye ekledi. 

Bir üçüncüsü: 

— Kediye zil takacak fare mi var? 

— Bizim milletin sopasını eksik etmeyeceksin demek ki. Bereket versin 
hepimizi sıradan geçirmedi. 

Aralarından biri, öfkeyle: 

— Önce öğren, sonra konuş, daha iyi! diye mırıldandı. 

— Sen kime akıl öğretiyorsun, öğretmen misin be! 

— Öğretirim, öğretmem sana ne? 

— Sen de nesin ki be? 

— Şimdilik insanım, ya sen nesin? 

— Sen insan değil, köpoğlu köpeğin birisin. 


— Sensin. 


Öteden, çekişenleri susturmak için bağırdılar: 
— Eeh... Kesin be! Ne bağırıyorsunuz? 


Aynı akşam, yani şikâyet gününün akşamında, koğuşların arkasında 
Petrow'la karşılaştım. Beni arıyordu. Yaklaşınca iki üç anlaşılmaz kelime 
mırıldanacak oldu, ama hemen dalgın bir tavırla sustu; gayriihtiyari 
yanımda yürümeye başladı. Meseleden dolayı hâlâ içim sızlıyordu. 
Petrow'un bana bazı şeyler açıklayabileceğini düşündüm: 

— Bana baksana Petrov, dedim. Sizinkiler darıldı mı bize? 

Kendine gelmiş gibi silkinerek: 

— Kim darılmış? dedi. 

— Mahpuslar bize... soylulara... 

— Niye darılsınlar size? 

— Şey işte, şikâyete çıkmadığımız için. 

Petrov, söylediklerimi anlamaya çalışıyormuş gibi: 

— E, ama ne diye şikâyet edeceksiniz ki? diye sordu. Siz kendi 
cebinizden yiyorsunuz. 

— Sizin aranızda da kendi cebinden yiyenler var, yine de çıktılar. Bizim 
de... Arkadaşlık adına,çıkmamız gerekirdi. 

Petrov şaşkınlıkla bana baktı: 

— Ama... siz bizle nasıl arkadaş olursunuz? dedi. 

Hızla dönüp baktım. Beni kesinlikle anlamıyordu, neyin peşinde 
olduğumu da anlamamıştı. Ama ben onu o anda gayet iyi anlamıştım. Uzun 
zamandan beri peşimi bırakmayan, kafamı kurcalayan belirsiz düşünce, 
arık tamamen aydınlanmış, o ana dek kabaca sezdiğim şeyi birden 
kavrayıvermiştim. Mahpusların en iyisi olsam da, ömrümün sonuna kadar 
özel bölümde kalebent olarak kalsam da beni arkadaştan saymayacaklardı. 
Petrowun o dakikadaki halini hiç unutmayacağım. “Bizle nasıl arkadaş 
olursunuz?” sorusunda öyle içten bir saflık, öyle candan bir şaşkınlık vardı 
ki... “Acaba bu sözlerde alay ya da kızgınlık var mı?” diye düşündüm. 
Hayır, hiçbir şey yoktu: Yalnızca arkadaş değildim; o kadar... Sen kendi 


yolundan, biz kendi yolumuzdan yürüyelim; senin işin başka, bizimki 
başka. 


Bense şikâyet meselesinden sonra bizi diri diri yiyeceklerini, 
yaşatmayacaklarını sanmıştım. Oysa hiçbir şey olmadı: En ufak bir takılma 
veya ima bile duymadık; bize karşı nefretleri de artmadı. Eskisi gibi fırsat 
buldukça sataşıyor, iğneliyorlardı, hepsi bu. Üstelik şikâyet etmek 
istemeyip mutfakta kalanlardan başka, her şeyden memnun oldukları 
yolunda bağıranlara da en ufak bir kızgınlıkları yoktu. Hatta kimse bunu 
aklına getirmedi. Hele bunu hiç anlayamamıştım. 


VIII: Arkadaşlar 


Beni doğal olarak, hele ilk zamanlarda, kendi çevrem, yani “soylular” 
çekiyordu. Ama hapishanemizdeki üç Rus soylusundan Akim Akimiç, 
casus A., bir de aramızda baba katili diye tanınan gençten, yalnız Akim 
Akimiç'le münasebetim vardı. Şunu da belirteyim ki, Akim Akimiç'e de 
ancak canım pek sıkkın olduğu zaman, umutsuzluk içinde, ondan başka 
konuşacak kimse bulamayınca yanaşıyordum. Bundan önceki bölümde, 
hapishane sakinlerini belirli birtakım sınıflara ayırmaya çalışmıştım, ama 
Akim Akimiç'i hatırlayınca, yaptığım ayrıma bir sınıf daha eklenebileceği 
aklımdan geçiyor: Yalnızca Akim Akimiç'ten ibaret bir sınıf. Bu, her şeye 
karşı tamamıyla kayıtsız, ilgisiz mahpus sınıfıdır. Aramızda büsbütün 
kayıtsız olanlar, yani dışarıdaki hürlükle hapishane yaşamı arasında ayrılık 
görmeyenler yoktu elbette, olamazdı da. Ama Akim Akimiç bir istisnaydı 
sanırım. Hapishaneye ömrünün sonuna kadar burada kalacak gibi 
yerleşmişti: Çevresindeki her şeyi, döşeğinden, yastıklarından başlayarak 
bütün öteberisini gayet sağlam, oturaklı, uzun zaman için yerleştirmişti. Hiç 
de geçici, misafir gibi bir hali yoktu. Hapishanede daha uzun yıllar 
geçirecekti, ama bir gün bile buradan çıkışını düşündüğünü sanmam. 
Yalnız, bu gerçeğe boyun eğişi şüphesiz gönülden değil, uysal 
yaradılışından ötürüydü; gerçi Akim Akimiç'e göre bunların ikisi de birdi 
ya. Aslına bakılırsa, iyi bir adamdı, ilk zamanlarda öğütleri, ufak tefek 
hizmetleriyle epeyce yardımı da olmuştu bana; ama ne yalan söyleyeyim, 
hele önceleri onu görünce içime bir kasvet basıyor, bütün benliğimi 
kaplamış keder bir kat daha artıyordu. Onunla konuşmaya işte bu can 
sıkıntısıyla başlıyordum. Benim için, birisinin ağzından bir laf çıksın da, bu 
ister sert, haşin, ister kötü olsun, hepsi birdi; yeter ki, söyleyenle birlikte kör 
talihimizi lanetleyebilelim. Ama bizim Akim Akimiç ya hiç ağzını açmadan 
yalnızca fenerlerini yapıştırmakla uğraşır ya da filan yıldaki teftişten söz 
açar, tümen komutanının kim olduğunu, adını, baba adını söyler, geçit 
töreninden memnun kalıp kalmadığını, öncülere verilen işaretin nasıl 
değiştirildiğini vs. anlatırdı. Hem bunları öyle tekdüze, öyle ağır bir sesle 
anlatırdı ki, damla damla akan su sesini hatırlardınız. Kafkasya'da başarı 
kazandığı bir seferi, seferde kılıcına “Kutsal Anna” nişanının nasıl 


takıldığını anlatırken bile heyecanlanmıyor, yalnızca sesinde olağanüstü bir 
gurur, bir ağırbaşlılık beliriyordu; hatta “Kutsal Anna” sözlerini sesini 
alçaltarak, esrarlı bir hava içinde söylüyor, sonra iki üç dakika vakarla 
susuyordu... Bu ilk yılda öyle manasız anlarım olurdu ki, kesinlikle 
sebebini anlayamadan (ve hep birdenbire) Akim Akimiç'e karşı bir nefret 
duyardım. Ranzalarımız karşılıklı olduğu için kaderime lanet okuyordum. 
Genellikle hemen bir saat sonra bu yüzden kendi kendimi yiyordum. Ama 
bütün bunlar ilk yılda olan şeylerdi; Sonraları Akim Akimiç'le ruhça 
tamamıyla bağdaşmış, eski manasız anlarımdan utanır olmuştum. Hiç 
açıktan açığa kavga ettiğimizi hatırlamıyorum. 


Hapishanede kaldığım süre içinde bu üç Rustan başka, sekiz de Polonyalı 
gelip geçti. Hepsiyle değilse de bazılarıyla ahbaplığımız oldukça derindi, 
bundan memnunluk da duymaktaydım. Ancak en iyileri bile, hastalıklı gibi, 
kimseye benzemeyen, son derece titiz insanlardı. Sonraları ikisiyle ilgimi 
kestim. Aralarında eğitim görmüş olanlar ancak üç kişiydi: B., M. ve ihtiyar 
J. Vaktiyle J. bir yerde matematik profesörlüğü yapıyormuş; sevimli, iyi 
kalpli, tuhaf bir ihtiyardı ve okumuşluğuna rağmen son derece dar kafalıydı 
sanırım. M. ile B. ise bambaşka insanlardı. M. ile daha ilk görüşmemizde 
uyuşmuştum; hiçbir zaman kavga etmedik. Ona saygı duyardım, ama bir 
türlü sevip bağlanamadım. Son derece vesveseli, hırçın, pek büyük bir 
ustalıkla kendine hâkim olmasını becerebilen bir adamdı. Zaten hoşa 
gitmeyen yanı da bu büyük ustalığıydı: Daha ilk bakışta, insanda kimseye 
karşı ruhunu kesin olarak açmayacağı duygusunu uyandırıyordu. Belki de 
yanılmışımdır. M.'nin sağlam, soylu bir karakteri vardı. Biraz Cizvitliğe 
kaçan kıvraklığı, insanlarla temasında gösterdiği ihtiyat, ruhunun 
derinliğinde gizlenmiş bir şüpheciliği açığa vurmaktaydı. İşte bu 
şüpheciliğiyle bazı kişisel düşüncelerine, umutlarına olan inancının 
doğurduğu ikilik M.'nin ruhuna azap veriyordu. Bütün girişkenliğine 
rağmen, B. ve B.'nin arkadaşı T. ile bir türlü bagdaşamamıştı. B. hasta, 
vereme müsait, çabuk öfkelenen, sinirli, ama aslında gayet iyi, hatta yüce 
gönüllü bir adamdı. Hırçınlığının bazen aşırı bir hal aldığı, türlü 
huysuzluklara yol açtığı olurdu. Bu huyuna dayanamayarak, zamanla 
B.'den uzaklaştım. Bununla beraber, onu severdim. B.'den uzaklaşır 
uzaklaşmaz, nedense T.*den de kendimi çekmek zorunda kaldım. T. bundan 
önceki bölümde, şikâyetimizi anlatırken andığım gençti. Ayrılmamıza çok 


üzülmüştüm. T. pek aydın bir adam olmamakla beraber, iyi, mert, kısacası 
sevimli bir delikanlıydı. Bütün mesele onun B.'ye karşı olan aşırı sevgi ve 
saygısından çıkıyordu. Onu tapınırcasına sevdiği için, B. ile bozuşan 
herkesi derhal öz düşmanı sayardı. Galiba sonraları, uzun zaman kendisini 
tutmaya çalıştığı halde, M. ile selamı sabahı da sırf bu yüzden kesmişti. 
Ama bunların hepsi ruhça hasta, hırçın, kuruntusu eksik olmayan insanlardı. 
Bunu da tabii görmek gerek: Durumları onlara pek güç, hatta bizden daha 
güç geliyordu, çünkü memleketlerinden çok uzaklardaydılar. Bazıları on iki 
yıl gibi uzun bir müddetle sürülmüşlerdi, ama kederlerinin gerçek nedeni bu 
adamların çevrelerine karşı kin duymaları, prangalılara ancak hayvan 
gözüyle bakmaları ve onlarda olumlu tek bir taraf görmemeleriydi ki, bu da 
çok doğaldı: Kederleri, içinde bulundukları durum, onların bu 
karamsarlıkları için yeterli nedenlerdi. Şüphesiz, hapishanede sıkıntıdan 
boğuluyorlardı. Çerkezlerle, Tatarlarla, İsay Fomiç'le nazik, sevimli bir 
tarzda konuşuyor, ama öteki mahpuslardan nefretle, tiksintiyle 
kaçınıyorlardı. Yalnızca ihtiyar Starodublu Starover saygılarını kazanmıştı. 
İlgi çekici bir şey de, hapishanede kaldığım süre içinde mahpusların bu 
adamların soyluluklarını, farklı dinlerini, düşünce tarzlarını başlarına 
kakmamasıydı. Halbuki bizde basit halk bunu arada bir de olsa, yabancılara, 
özellikle de Almanlara karşı yapmaktan geri durmaz. Bununla beraber, 
Almanlarla da sadece alay edilir. Gerçekten Almanlar basit Rus halkının 
gözünde son derece gülünç yaratıklardır. Oysa mahpuslarımız bizdeki 
Almanlara bizden, yani Ruslardan daha çok saygı gösteriyor, hiç 
sataşmıyorlardı. Ama berikiler de bu noktayı görmezden geliyorlardı 
galiba. T.'den söz açmıştım. Bu adam ilk sürgün yerinden kalemize 
gelirken, hemen hemen bütün yol boyunca B.'yi kucağında taşımıştı. 
Sağlıkça zayıf, vücutça da pek narin olan B. bir konaktan öbürüne gidiş 
sırasında, daha yarı yolda yorgun düşüyordu. Eskiden U.'dalarmış. 
Anlattıklarına bakılırsa, orada kalemize kıyasla çok daha iyilermiş. Ama bir 
aralık başka bir şehirdeki sürgünlerle bir mektuplaşma işi çıkarmışlar; 
tamamıyla zararsız olan bu mektuplaşma sonunda büyüklerimizin gözünün 
önünde bulunmaları için üçünü kalemize göndermişler. Üçüncü arkadaşları 
J. idi. Onun gelişine dek M. hapishanedeki tek Polonyalıymış. Sürgününün 
ilk yılında tek başına kim bilir ne kadar canı sıkılmıştı! 


Bu J. bütün vaktini dua etmekle geçirdiğini söylediğim ihtiyarın ta 
kendisiydi. Siyasi suçlularımızın hepsi genç, hatta bazıları pek gençti. 
Aralarında yalnız |. ellisini geçmişti. Garip bir adamdı, ama namusluydu. 
Arkadaşları B. ile T. onu hiç sevmez, onunla konuşmazlardı bile. İnatçı, 
kavgacı bir adam olduğunu söylüyorlardı. Bunda ne ölçüde haklı 
olduklarını bilemiyorum. Bence hapishanede ya da herhangi bir yerde, 
kendi iradeleri dışında bir araya toplanmış insanların birbiriyle kavga 
etmesi, hatta nefret duyması, aynı şeyleri hürken yapmaktan daha kolaydır. 
Çünkü birçok şart buna yardım etmektedir. Bununla beraber, J. gerçekten 
zekâsı oldukça kıt, oldukça sevimsiz bir adamdı. Zaten öteki arkadaşları da 
onunla pek geçinemiyordu. İkimiz hiç kavga etmediğimiz halde, aramızda 
fazla bir yakınlık da yoktu. Öğretmeni olduğu matematiği iyi biliyordu 
galiba. Bana bir ara yarım yamalak Rusçasıyla kendisinin bulduğu bir 
astronomi kuramını anlatmaya çalıştığını hatırlıyorum. Bunu bir yerde 
bastırdığını, ama bu yüzden bilim dünyasında maskara olduğunu 
söylüyorlardı. Bence adamcağızın aklından zoru vardı biraz. Diz çökerek 
günlerce dua ediyordu, ölünceye kadar bütün mahpuslardan saygı 
görmüştü. Ağır bir hastalığa tutularak hastanemizde, gözümün önünde öldü. 
Mahpusların saygısını kazanmasının asıl nedeni hapishanemize ayak basar 
basmaz, binbaşımızla arasında geçen bir olaydı. Bu üç arkadaşı, U.'dan 
kalemize getirilirken, yolda tıraş ettirememişler; binbaşının huzuruna da o 
halde çıkarmışlar. O da küplere binmiş ve bu disipline uymayan harekette 
hiç suçu olmayan adamcağızlara haykırıp tepinmeye başlamış: 


— Bu ne hal be! Serseriler, eşkıyalar! 

O vakitler Rusçayı pek iyi anlamayan J., binbaşının kendilerine serseri ya 
da eşkıya olup olmadıklarını sorduğunu sanmış: 

— Serseri değil, siyasi suçluyuz, diye karşılık vermiş. 

Binbaşı kükremiş: 

— Nee? Bir de karşılık mı veriyorsun? Bana ha! Çekin karakola! Yüz 
sopa... hemen şimdi! 

İhtiyar cezaya yatırılmış. Sopa altına gıkını çıkarmadan yatıp dişlerini 
etine daldırmış ve hiç kıpırdanmadan, bağırmadan, en ufak bir inilti bile 
çıkarmadan cezaya katlanmış. B. ile T. hapishaneye o aralık girmişler. 
Kapıda onları bekleyen M. hiç tanımadığı, kendilerini ilk defa gördüğü 


halde boyunlarına atılmış. Binbaşının karşılamasından fena halde sarsılmış 
iki arkadaşa J.'nin dayak yemesini anlatmış. M.'nin bana bunları anlatışını 
hatırlıyorum: 


— Çıldıracağım sandım! diyordu. Nedendir bilmem zangır zangır 
titriyordum. J.”yi kapıda beklemeye başladım. Dayak cezasından sonra dış 
karakoldan gelecekti. Birden kapı açıldı ve sapsarı kesilmiş, dudakları 
titreyen J., bir soylunun cezalandırıldığını duyup toplanmış olan 
mahpusların arasından kimsenin yüzüne bakmadan geçip koğuşa girdi; 
doğruca yerine giderek tek kelime etmeden diz çöküp dua etmeye başladı. 
Mahpuslar şaşkınlık içindeydiler, bu olay onlara dokunmuş gibiydi. 
Memleketinde karısını, çocuklarını bırakmış bu ak saçlı ihtiyarın böyle 
şerefsizce cezalandırıldıktan sonra, diz çöküp dua ettiğini görünce koğuştan 
dışarı fırladım. İki saat kadar kendimi bilmez halde dolandım durdum; 
delirmiştim sanki... 


İşte mahpuslar da o zamandan beri J.*ye saygı göstermeye başlamışlar. En 
çok, J.'nin sopa altında bağırmaması hoşlarına gitmiş. Ama Rus olsun, 
Polonyalı olsun, sürgün soyluların Sibirya'daki amirlerden gördükleri 
muamele hakkında böyle bir örneğe bakılarak yargıya varılamaz. Bu örnek, 
ancak bu derece kötü bir adama da rastlanabileceğini gösterir, o kadar. Tabii 
böyle kötü bir adam, herhangi bir yerde kendine bağımsız, yüksek bir 
komuta mevkii sağlayınca, mimlediği bir sürgünün vay haline! Ancak şunu 
da itiraf etmeliyiz ki, komutanlarımızın davranış ve yönetim biçimlerini 
kendilerine göre ayarladıkları Sibirya'daki en büyük amirlerimiz, sürgün 
soylulara karşı hassastır; hatta bazı işlerde onları halktan mahpuslardan 
daha çok korurlar. Bunun nedeni apaçıktır: İlkin kendileri de soyludurlar; 
sonra çok defa soylular dayak cezasına sessizce katlanamaz, 
cezalandıranların üzerine atılıp dövüş çıkarırlar. Üçüncü ve bence en önemli 
sebebe gelince: Eskiden, aşağı yukarı otuz beş yıl önce Sibirya'ya büyük bir 
sürgün soylu kafilesi gelmiş, işte bu sürgünler otuz yıl içinde öyle 
tutunmuşlar; kendilerini bütün Sibirya'da öyle tanıtmışlardı ki, benim 
zamanımda amirler, gelenekleşmiş bir âdete uyarak, suçlu soyluların belli 
bir sınıfını gayriihtiyari öbür sürgünlerden ayrı tutuyorlardı. Daha küçük 
amirlerin de şeflerinin bu görüş ve hareket tarzlarını olduğu gibi 
benimsemeleri, Oo geleneğe uyma Zzorundan, itaat duygusundan 
kaynaklanıyordu. Bununla beraber, bizdeki küçük komutanların çoğu dar 


görüşlü, üstlerinin emirlerini eleştiren adamlardı. Keyiflerine göre hareket 
edebilmek için can attıkları açıktı. Ama buna pek de meydan verilmiyordu. 
Bu konuyla ilgili kesin bir yargım var. Aralarında benim de bulunduğum 
askeri yönetim altındaki kalebent mahpusların oluşturduğu ikinci sınıf, 
kürek mahkümlarının diğer iki sınıfından, yani fabrikada çalışan üçüncü 
sınıfla, ocakta çalışan birinci sınıftan kıyaslanmayacak derecede ağır bir 
durumdaydı. Bu ağırlık yalnız soylulara göre değildi; bütün mahpuslar için 
böyleydi. Çünkü bu sınıfın hem amirleri askerdir, hem de kuruluşları askeri 
esaslara dayanır; tıpkı Rusya'daki askeri mahpus bölüklerini andırır. Askeri 
idare amirleri daha sert, yönetim biçimleri daha şiddetlidir; mahpuslar 
daima zincirlidir, muhafız gözetiminde gezer, kilit altında tutulurlar; öteki 
iki sınıfta da bunlar vardır, ama oldukça yumuşaktır. Bunun böyle olduğunu 
bütün mahpuslar kabul eder ki, aralarında mahpuslukta pişmiş olanlar 
vardır. İzin verilse hepsi de kanunlara göre en ağır sayılan birinci sınıfa seve 
seve giderdi, hatta birçok defa bunu düşledikleri de oluyordu. 
Bizimkilerden Rusya'nın askeri mahpus bölüklerinde bulunanlar, bunları 
dehşetle hatırlar. Onlara göre, bütün Rusya'da kalelerdeki askeri mahpus 
bölükleri kadar kötü yer yoktur. Sibirya oradaki hayata göre cennettir. Şu 
halde, birinci ve üçüncü sınıfta görülmeyen, ama bizim sınıfta bulunan türlü 
engellere, yani askeri bir idare altında yaşamaya, genel valinin gözü önünde 
bulunmaya, eski ya da yeni görevlilerin kıskançlık, işgüzarlık gibi 
sebeplerle her an, “Filan bölükte, falanca komutan, mahpuslara iltimas 
geçiyor.” türünden fitnecilik edip ayak kaydırmaya çalıştığı bir ortamda 
bulunmaya rağmen, ikinci sınıftaki soylu mahkümların, halktan 
mahkümlardan daha iyi durumda oldukları açıktır. Hem bulunduğum yeri 
örnek alarak bütün Sibirya için yargılara varabilirim sanırım. Birinci ve 
üçüncü sınıf mahpuslarından kulağıma gelen türlü türlü söylentiler, 
hikâyeler de bu yargımı destekler yöndeydi. Gerçekten, hapishanemizin 
idaresi bütün soylu mahpuslara daha fazla dikkat ve özen gösteriyordu. 
Bununla beraber, iş, bakım konusunda bize hiçbir iltimas yapılmıyordu. 
İşlerimiz, prangalarımız, kilitlerimiz aynıydı. Kısacası, öbür mahpuslardan 
hiç farkımız yoktu. Daha fazla yumuşatamazlardı zaten. Bu şehirde, 
üstünden henüz çok zaman geçmemiş olan eski dönemde öyle jumalciler, 
birbirinin kuyusunu kazan o kadar çok insan vardı ki, idarecilerimizin her 
zaman ihbarlardan korktuklarını biliyorum. Oysa, “Falan sınıf mahpuslarına 


iltimas ediliyor.” şeklindeki bir ihbardan korkulacak ne vardı ki! İşte bu 
korku yüzünden biz de öbür mahpuslarla eşit şartlarda yaşıyorduk. Yalnız 
fiziksel cezalarda bir dereceye kadar ayrı tutuluyorduk. Bununla beraber, 
hak edince, yani bir suç işleyince, bize de gerektiği gibi sopa çekmekten 
geri durmazlardı. Bu hem görev gereğiydi, hem de ceza sırasında herkes 
eşit sayılmaktaydı. Asıl fark, bizim öyle durup dururken, kolay kolay 
dövülemeyişimizdeydi. Oysa bu gibi durup dururken meydana gelen haller, 
hele kendini, kudretini göstermeye heveslenen küçük amirlerle, sıradan 
mahpuslar söz konusu olunca günlük işlerdendi. İhtiyar J.'nin meselesini 
duyan kale komutanının binbaşıya ne kadar kızdığını, ileride de bu gibi aşırı 
davranışlarda bulunmamasını öğütlediğini hepimiz biliyorduk. Bunu herkes 
söylüyordu. Binbaşıyı çalışkanlığı ve bazı yetenekleri yüzünden oldukça 
seven, ona güvenen genel vali bile, bu vakayı duyunca onu bir hayli 
azarlamıştı; bunu da öğrenmiştik. Binbaşımızın da kulağına küpe oldu bu. 
A.'nın müzevirliği yüzünden nefret ettiği M.'ye adamakıllı bir sopa 
attırmak istüyordu, ama aradığı bütün bahanelere, izlemesine, 
araştırmalarına rağmen fırsat çıkmıyordu. J.'nin meselesi kısa zamanda 
bütün şehirde duyuldu. Herkes binbaşının aleyhindeydi. Sertçe eleştiren, 
hatta kötü sözler edenler de vardı. Mevki komutanımızla ilk karşılaşmamızı 
hatırlıyorum... Bizi, yani beni ve sürgüne benimle birlikte gelen yol 
arkadaşım başka bir soylu mahpusu, binbaşının çekilmez huyunu anlatarak 
daha Tobolsk'ta korkutmuşlardı. Orada eski, yirmi beş yıllık soylu 
sürgünler bizi derin bir içtenlikle karşıladılar, konakladığımız handa 
kaldığımız süre içinde bize ilgi gösterdiler. Müstakbel komutanımızdan 
sakınmamızı söylüyor, tanıdıkları kimselerin yardımına başvurarak bizi 
onun şerrinden korumak için ellerinden geleni yapacaklarına söz 
veriyorlardı. Gerçekten, o aralık Rusya'dan gelen ve babalarında misafir 
kalan genel valinin üç kızı bu adamlardan mektuplar alarak babalarıyla 
bizim için konuşmuşlar. Ama o da ne yapabilirdi ki? Binbaşıya sağını 
solunu kollayarak hareket etmesini tembihlemiştir, o kadar. Öğleden sonra 
saat üçte arkadaşımla şehre vardık, muhafızlarımız bizi doğrudan doğruya 
komutanımızın huzuruna çıkardı. Antrede bekliyorduk. O aralık hapishane 
çavuşuna da haber verildi. Çavuş gelir gelmez mevki komutanı da çıktı. 
Mosmor, çiçek bozuğu yüzü üzerimizde son derece sıkıcı bir tesir bıraktı. 
Ağına düşmüş zavallı bir sineğe hücum eden zehirli bir örümceği 
andırıyordu. Arkadaşıma: 


— Adın ne? diye sordu. 

Çabuk, sert, kesik konuşuyordu. Bizi etkilemek istediği belliydi. 
— Falanca, diye cevap verdi arkadaşım. 

Gözlerini bana dikerek devam etti 

— Seninki? 

— Filanca. 


— Çavuş! Derhal hapishaneye götür bunları, dış karakolda başları sivil 
usulü yarım tıraş edilsin... Prangaları da yarın değiştirilsin. 


Sonra birdenbire: 

— Ne biçim kaput bunlar? diye sordu. Nereden aldınız bunları? 

Tobolsk'ta verilen, gri renkli, sırtında birer sarı yuvarlak dikili 
kaputlarımızı gözlerinde neşeli bir ifadeyle inceleyerek mırıldanıyordu: 

— Yeni kıyafet bu! Öyle, yeni bir kıyafet olmalı... Tasarı halinde 
galiba... Petersburg'dan... 

Sonra birdenbire muhafızımız jandarmaya dönerek: 

— Üzerlerinde bir şey yok mu? diye sordu... 

— Kendi elbiseleri var, komutanım. 

Jandarma cevap verirken hemen, hatta biraz titreyerek esas vaziyet 
almıştı. Binbaşıyı bilmeyen, adını duymayan, ondan korkmayan yoktu. 

— Neleri varsa, alın. Yalnız iç çamaşırları kalsın, o da beyazsa. Renklileri 
varsa, alınsın. Geri kalan her şey arttırmayla satılsın. Alınan para gelire 
yazılsın. 

Sonra sert bir bakışla bize dönerek devam etti: 

— Mahpusun mal edinme hakkı yoktur. Uslu duracaksınız! Anlaşıldı mı? 
Bir şey duyarsam!.. Derhal dayak cezası veririm! En ufak suçunuz için 
sopa!.. 

Henüz alışmadığım için, bu karşılama yüzünden o gece adeta hasta 
olmuştum. Hapishanede gördüklerim de üzerimdeki kötü etkiyi bir kat daha 
derinleştirmişti. Ama hapishaneye girişimi anlatmıştım zaten. 

Bize iş bakımından öbür mahpuslara göre en ufak bir kayırma 
yapılmadığını, kolaylık gösterilmediğini, buna cesaret edilemediğini demin 
söylemiştim. Yine de bir defa bunu denediler. B. ile ben, tam üç ay istihkam 


kalemine yazıcı olarak gittik. Ama bu gizli kapaklı yapıldı. Yapanlar, 
istihkâmdaki amirlerdi. Ötekiler de, yani bunu bilmesi gerekenlerin de işten 
haberi vardı, ama bilmezlikten geliyorlardı. Bu, G.'nin komutanlığı 
zamanında olmuştu. Yarbay G. bize gökten düşmüştü sanki; başımızda çok 
kısa bir süre, yanılmıyorsam ancak altı ay, belki de daha az bir zaman 
kalmıştı. Bütün mahpuslar üzerinde derin etki uyandırarak Rusya'ya gitti. 
Mahpuslar onu sadece sevmekle kalmıyor, deyim yerindeyse tapınıyorlardı 
da. Bunu nasıl yapmıştı bilmiyorum, ama sürgünleri daha ilk görüşte 
kendine bağlamıştı. G.'nin istihkâm komutanlığı sırasında mahpusların 
ağzından onun hakkında, “Baba, babamız! Öz babadan da iyi!” sözleri 
eksik olmazdı. Çok sefih bir adamdı sanırım. Kısa boyluydu; küstah, 
kendine güvenen bakışları vardı. Bununla beraber, mahpuslara şefkatli 
denecek bir tatlılıkla davranıyordu. Onları gerçekten baba gibi seviyordu. 
Mahpusları niçin bu kadar sevdiğini bilemiyorum, ama Yarbay G.'nin 
herhangi bir mahpusla karsılaşınca, ona tatlı, neşeli birkaç söz söylemeden, 
onunla birlikte ogülmeden, şakalaşmadan geçip gittiği olmazdı. 
Hareketlerinde hiçbir zaman amir edası yoktu; övgüleri asla amir övgüleri 
değildi. Bir arkadaş, son derece cana yakın bir insandı. Komutanlarının bu 
doğuştan demokratlığına rağmen, mahpuslar bir kerecik olsun ona karşı 
saygısızlık ya da laubalilik etmemişlerdi.. Durum tam tersineydi. 
Komutanıyla karşılaşan mahpusun sanki yüzü aydınlanıyor, şapkasını 
çıkarıp gülümseyerek onun yaklaşmasını bekliyordu. Hele bir de onunla 
konuşursa, adamcağız kendine bir ruble bağışlanmış gibi oluyordu. 
Dünyada böyle sevilen adamlar da var işte. Babayiğit tavırlıydı; yürüyüşü 
dik, bakışı mertçeydi. Mahpusların dedikleri gibi, “kartal gibi”ydi. 
Mahkümların yaşayış tarzları üzerinde değişiklikler yapmak elinden 
gelmezdi şüphesiz. Görevi istihkâm amirliğinden ibaretti ve bu işler de tıpkı 
diğer komutanların zamanında olduğu gibi, bir kere konulmuş yönetmeliğe 
göre yürüyordu. Yarbayın yapabildiği, ancak, tesadüfen bir yerde işini 
bitirmiş bir mahpus kafilesini görünce, trampeti beklemeden onlara dönme 
izni vermekti. Ama en çok sevilen yanı, mahpuslara gösterdiği güven, ince 
eleyip sık dokumaması, hırçın olmaması, amir sıfatıyla yaptığı işlerde kinci 
bir yan bulunmamasıydı. Öyle sanıyorum ki, kazara bin ruble kaybetmiş ve 
bunu en birinci hırsızlarımızdan biri bulmuş olsaydı, adam parayı hemen 
götürür yarbaya verirdi. Evet, böyle olacağından eminim. Kartal- 
komutanlarının nefret ettikleri binbaşıyla kanlı bıçaklı olduğunu duyunca, 


ne kadar derin ilgi göstermişlerdi. Olay yarbayın kaleye ilk geldiği ayda 
geçmişti. Binbaşımızla vaktiyle aynı alaydaymışlar. Arkadaşça buluştular, 
birlikte epey içip eğlendiler. Ama nedense, durup dururken görüşmeyi 
kestiler. Kavga ettiler. G. de binbaşının baş düşmanı kesildi. Dolaşan 
söylentilere göre, dövüşmüşler de; gerçi bu binbaşımız için olağan bir 
şeydi: Sık sık dövüşürdü. Mahpuslar bunu duyar duymaz sevinçlerinden ne 
yapacaklarını şaşırmışlardı. “Sekizgözlü böyle adamla bağdaşabilir mi hiç! 
O bir kartal; bizimkiyse...” Cümlenin devamında burada yazılmayacak 
sözler geliyordu. Bu olayda herkesi en çok ilgilendiren nokta, kimin kimi 
dövdüğü meselesi olmuştu. Eğer bu dövüş hakkında söylenenler asılsız 
çıksaydı (belki de öyleydi), mahpuslar bundan derin bir üzüntü duyardı 
sanırım. “Mutlaka komutan dövmüştür.” diyorlardı, “Ufak tefek olduğuna 
bakma; kendi küçük, ama gücü büyüktür... Öteki, ondan kaçayım diye, 
yatağının altına saklanmış...” Ama G. çok geçmeden gitti. Mahpuslar gene 
ümitsizliğe düştüler. Zaten istihkâm komutanlarımızın hepsi iyi adamlardı. 
Benim zamanımda üç dört istihkâm komutanı değiştirmiştik. Mahpuslar, 
“Gelenler de iyi, iyi ama onun gibisini bulamayız.” derlerdi, “Kartaldı, bizi 
koruyan kartalımızdı o...” İşte bu G. bütün soylu mahkümları çok severdi. 
Sonunda B. ile bana, arada bir kaleme gelmemizi söyledi. O gittikten sonra 
da kaleme her gün devam ettik. İstihkâmda askeri mühendislerden bazıları 
(hele bir tanesi), bize çok yakınlık gösteriyordu. Kaleme gidip orada yazı 
yazıyorduk, gitgide el yazılarımız da güzelleşmeye başlamıştı. Ne var ki, o 
sırada yüksek makamdan birdenbire gelen bir emirle hemen eski işlerimize 
dönmemiz istendi. Birisi müzevirleme fırsatını kaçırmamıştı! Bununla 
beraber, bu biraz bize yaradı. Çünkü ikimiz de kalem işlerinden bıkmıştık. 
B. ile hemen hemen iki yıl birlikte çalıştık, çoğu zaman atölyelere 
gidiyorduk. Bol bol gevezelik ediyor, birbirimize umutlarımızı, 
düşüncelerimizi anlatıyorduk Sevimli bir adamcağızdı; yalnız düşünceleri 
bazen pek garip, pek orijinaldi. Bir sınıf insan vardır ki, çoğu zaman gayet 
zeki oldukları halde, arada bir alabildiğine soyut düşüncelere körü körüne 
bağlanırlar. B. de bu yüzden hayatta o kadar acı çekmiş, bu düşünceler 
kendisine öyle pahalıya mal olmuştu ki, şimdi birdenbire vazgeçivermek 
onun için pek güç, hatta imkânsızdı. B. itirazlarımı ıstırapla dinler, iğneli 
sözlerle karşılık verirdi. Gerçi birçok konuda belki ben değil, o haklıydı, 


bilmiyorum; sonunda ayrıldık, bu da beni çok üzdü. Çünkü ortak 
yönlerimiz pek çoktu. 

M.'yi ise geçen yıllar bir kat daha mahzunlaştırıyor, karamsar yapıyordu. 
İç sıkıntısından boğuluyordu. Önceleri, hapishaneye ilk geldiğim sıralarda 
daha konuşkandı; bana daha sık, daha fazla açılırdı. Ben geldiğim vakit, 
onun üçüncü yılıydı. İlkin, hapishaneye girdiğinden beri dünyada olup 
bitenlerle, onun bilmediği, göremediği şeylerle ilgilendi; sorular sordu. O 
zamanlar beni heyecan içinde dinlerdi. Sonunda, yıllar geçtikçe bütün 
duygularını içinde, kalbinde saklamaya başladı. Ateş küllendi. Ruhunun 
derinliğindeki hınç, nefret gittikçe büyüyüp kabarıyordu. Mahpusları nefret 
dolu bakışlarıyla seyrederken, “Je hais ces brigands!” diye söyleniyordu. 
Bu adamları daha yakından tanıdığım için, ne kadar onlardan yana çıkmak 
istesem de aldırmıyordu. Bazen, söylediklerimi anlamadığı için, dalgın bir 
tavırla bana hak veriyor, ama ertesi gün gene, “Je hais ces brigands!” deyip 
duruyordu... M. ile çoğu zaman Fransızca konuşuyorduk. Bu yüzden, yapı 
işlerinde onbaşılık eden Dranişnikov adında bir istihkâm eri nedense bize 
“ferşallar”Z lakabını takmıştı. M. ancak annesini hatırlarken canlanıyordu. 
“Hasta bir ihtiyardır.” diyordu, “dünyada en çok beni sever; bense hayatta 
olup olmadığını bile bilmiyorum. Burada sıra dayağına çekildiğimi öğrense, 
kahrından ölür...” M. soylu değildi ve sürgüne gönderilirken dayak cezası 
da almıştı. Bunu her hatırlayışında dişlerini sıkıyor, yüzümüze değil, başka 
yana bakmaya çalışıyordu. Son zamanda sık sık tek başına dolaşıyordu. Bir 
gün, öğleye doğru kale komutanı çağırdı onu. Komutan onu neşeli bir 
gülümsemeyle karşılamış. 


71 “Feldşer” demek istiyor. “Feldşer” aslında sağlık memuru, askerlikte sıhhiye çavuşu anlamına 
gelir. 


— Bu gece rüyada ne gördün M.? diye sormuş. 


Dönüşünde bize bunları anlatan M., “Yüreğim hop etti, sanki kalbime bir 
hançer saplandı.” demişti. Komutana: 


— Annemden mektup geldiğini gördüm, demiş. 
Komutan: 


— Sana ondan daha müjdeli bir haberim var: Artık serbestsin! demiş. 
Annen başvuruda bulunmuş... dilekçesi kabul edilmiş. İşte mektubu, bu da 
tahliye emrin. Hemen çıkacaksın hapishaneden. 


M. yüzü sapsarı döndüğü zaman, aldığı haberin şaşkınlığı henüz 

üstündeydi. Kutluyorduk. Buz kesilmiş, titreyen elleriyle ellerimizi 
sıkıyordu. Başka mahpuslar da gelip onu kutluyor, mutluluğuna 
seviniyorlardı. 


Hapishaneden çıkınca, sürgün olarak şehrimizde kaldı. Bir de işe 
yerleştirdiler. İlk zamanlar hapishanemizin kapısına sık sık gelir, fırsat 
buldukça bize havadis yetiştirirdi. Onu en fazla siyasi haberler 
ilgilendiriyordu. 

M., T., B. haricindeki diğer dört mahpustan ikisi kısa süreyle gönderilen, 
eğitimleri az, ama namuslu, sade, dürüst gençlerdi. Üçüncüsü A. çok basit, 
hiçbir özelliği olmayan bir adamdı. Fakat dördüncünün, ihtiyar B.'nin 
hepimizin üzerinde çok fena bir tesiri vardı. Onun bu sınıf suçlular arasında 
nasıl olup da bulunduğuna şaşıyorum. Zaten suçunu inkâr ediyordu. Kaba, 
küçük burjuva ruhlu, hilekârlıkla zenginleşmiş bir tüccarın alışkanlıklarını, 
düsturlarını almış bir adamdı. Hiç eğitimi yoktu ve mesleğinden başka 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Badanacıydı; ama öyle sıradan değil, yaman bir 
badanacıydı. Kısa zamanda idaremiz B.'nin bu marifetini haber aldı. Bunun 
üzerine bütün şehir B.'yi evlerinin duvarlarını, tavanlarını badanalatmak 
için kapışmaya başladı, iki yıl içinde bütün memurların evlerini boyadı, 
süsledi. Ev sahiplerinden bahşiş aldığı için B.'nin geçimi yolundaydı. İşin 
hoş tarafı, B. çalışmaya giderken yanına yardımcı olarak başka 
arkadaşlarını da katıyorlardı. Böylece daima onunla birlikte gezen iki 
arkadaşı işi adamakıllı belledi. Hele T., zamanla B. kadar iyi fırça kullanır 
hale geldi. Memur evlerinden birinde oturan mevki komutanımız binbaşı da 
B.'yi çağırmış, evinin bütün duvarlarıyla tavanlarını boyamasını 
emretmişti. B. bütün hünerini göstermiş. Genel valinin evi bile bu kadar 
güzel boyanmamıştı. Binbaşının evi ahşap, tek katlı, oldukça eski, dışı pek 
harap bir yapıydı. Ama iç boyası, bir saraya yakışacak cinstendi. 
Binbaşımız da pek memnundu. Ellerini ovuşturarak, artık mutlaka 
evleneceğini söylüyordu. Büyük bir ciddiyetle, “Böyle bir evim olur da 
nasıl evlenmem?” diye ekliyordu. B. ile birlikte çalışan arkadaşlarını da hoş 
tutuyordu. Boyama işi tam bir ay sürmüştü. Binbaşı bu bir ay içinde bizler 
hakkındaki düşüncesini tamamıyla değiştirdi. Hatta bizi korumaya başladı. 
Bir gün J.'yi hapishaneden evine çağırtmıştı: 


— J., demiş. Sana hakaret ettim. Sana haksız yere dayak attırdım, 
biliyorum. Bunu yaptığıma pişmanım. Anlıyor musun, ben, ben, ben 
pişmanım! 

J. anladığını söylemiş. 


— Ama ben, ben, senin komutanın, senden af dilemek için seni çağırdım. 
Anlıyor musun? Hissediyor musun bunu? Peki sen bana göre nesin? Bir 
solucansın! Solucandan da küçüksün: Bir mahpussun! Bense Tanrı'nın 
inayetiyle bir binbaşıyım! Binbaşı! Anlıyor musun? 


72 Zamanında yalnız binbaşının değil, küçük rütbedeki, çoğu alaydan yetişmiş bütün komutanların 
kullandıktan bir söz. (Yazarın Notu) 


J. bunu da anladığını söylemiş. 


— Öyleyse, barışıyorum seninle. Ama bilemiyorum; bunu hissedebiliyor, 
kavrıyor musun? Bunu hissedip kavrayabilir misin? Düşün bir kere; ben, bir 
binbaşı... vs. 


Bu sahneyi bana J. kendisi anlatmıştı. Demek oluyor ki, bu ayyaş, zevzek, 
delibozuk herifte bile insanlık duygusu vardı. Düşünce tarzı, kültürü göz 
önüne alınacak olursa, bu oldukça soylu bir hareket bile sayılabilirdi. Belki 
de tek sebebi binbaşının o sırada epey çakırkeyif olmasıydı. 


Binbaşının hayali gerçekleşmedi, evlenemedi. Oysa evi boyandığı sırada 
kesin kararını vermişti. Dünya evine giremedi, ama mahkemeye düştü ve 
emekliliğini istemesi emredildi. Bu arada bütün eski suçları da ortaya 
çıkarıldı. Çünkü binbaşı vaktiyle bu şehirde belediye başkanlığı da 
yapmıştı... Bütün bunlar binbaşının başına gülle gibi indi. Hapishanede bu 
haber tam bir bayram havası estirmişti! Söylendiğine göre binbaşı bir 
kocakarı gibi iki gözü iki çeşme ağlıyormuş... Ama çare yoktu. Emekliye 
ayrıldı, bir çift boz atını, ardından da nesi var nesi yoksa, bütün eşyasını 
sattı. Hatta bu yüzden oldukça yoksul düştü. Ona sonraları bazen sırtında 
eski bir redingot, başında rozetli bir kasketle, sivil olarak rastlıyorduk. 
Mahpuslara kızgın kızgın bakardı. Ama üniformasını çıkarmasıyla o büyülü 
etkisi de yok oluvermişti. Üniformasıyla binbaşımız bir fırtına, bir 
Tanrı'ydı. Redingot giyer giymez bir hiç olmuş, bir oda uşağına dönmüştü. 
Bu adamlarda üniformanın önemi şaşkınlık uyandıracak ölçüde büyüktür. 


IX: Kaçış 


Mevki komutanımızın değişmesinden kısa bir süre sonra hapishanemizde 
köklü değişiklikler yapıldı. Kürek cezası kaldırıldı, yerine Rusya'daki 
askeri mahpus bölükleri esas alınarak bir askeri mahpus bölüğü kuruldu. 
Yani hapishanemize artık ikinci sınıf kürek mahkümları getirilmeyecekti. 
Gelenler yalnızca asker sınıfından mahpuslardı. Yani medeni haklarından 
yoksun tutulmayan, en çok altı yıl gibi kısa bir süre için cezalandırılan 
erlerdi. Cezalarını çekince yine er olarak taburlarına dönerlerdi. Bununla 
beraber, ikinci bir suçla gelenler, eskisi gibi yirmi yıl giyerlerdi. Gerçi 
hapishanemizde bu yenilikten önce de askeri mahpuslara ayrılmış bir bölüm 
vardı, fakat başka yer olmadığından bunlar da bizimle birlikte kalırdı. 
Şimdiyse bütün hapishane bu askeri bölümden ibaretti. Eski kürek 
mahkümlarıyla medeni haklarından yoksun, damgalı, kafaları boydan boya 
yarım tıraşlı sivil kürek mahkümları, sürelerini dolduruncaya kadar tabii 
hapishanede kaldılar. Yeni gelen yoktu, eskiler cezalarını tamamlayarak 
çıkıyorlardı. Böylece aşağı yukarı on yıl sonra hapishanemizde bir tek 
kürek mahkümu kalmayacaktı. Özel bölüm de bırakıldı. Ağır askeri 
suçlular, Sibirya'da en ağır cezalara çarptırılmışlar için yeni yerler 
yapılıncaya kadar buraya gönderiliyordu. Kısacası hayatımız önemli hiçbir 
değişiklik olmadan devam ediyordu. Şartlar aynı, iş aynı, hatta 
nizamlarımız bile aşağı yukarı aynıydı. Ancak amirlerimiz hem değişmiş, 
hem çoğalmıştı. Bölük komutanı olarak bir subay, ayrıca hapishanede 
sırayla nöbet bekleyen dört astsubay geldi. Sakatların yerini on iki çavuşla 
bir bölük emini aldı. Mahpuslar onar onar ayrıldı. Başlarına da, sırf iş olsun 
diye kendi aralarından seçilen onbaşılar verildi. Elbette bizim Akim Akimiç 
hemen onbaşı oldu. Bütün bu yeni kuruluş, hapishanenin memurları, 
mahpusları, eskiden olduğu gibi en yüksek amir durumundaki komutanın 
maiyetindeydiler. Değişenler onlardı. Şüphesiz, mahpuslarımız önceden 
epey heyecan yaşadılar. Uzun uzadıya yorumlamalarda bulundular; ama 
yeni amirlerini tanıyıp, her şeyin eskisi gibi kaldığını görünce derhal 
rahatladılar. Böylelikle hayatımız eski akışına döndü, ama işin en önemli 
yanı o mahut binbaşıdan kurtuluşumuzdu; herkes sanki rahat bir nefes 
almış, canlanmıştı. Kimsede o ezik, korkutulmuş hal kalmamıştı; herkes bir 


ihtiyacı olunca amirine derdini anlatabileceğini, bir suçlu yerine suçsuzun 
ancak yanlışlıkla cezalandırılabileceğini biliyordu. Şarap bile, sakatların 
yerini şimdi çavuşlar almış olmasına rağmen, tıpkı eskiden olduğu gibi, 
aynı şartlar içinde alınıp satılıyordu. Hapishaneye gelen çavuşların çoğu 
namuslu, akıllı, hadlerini bilen kimselerdi. Gerçi bazıları, tabii 
acemiliklerinden ötürü başlangıçta horozlanmaya kalkmış, mahpusları da 
komutalarındaki erler gibi kullanmak istemişlerdi, ama işin aslını çabucak 
kavradılar. Anlamakta gecikmiş olanlara da işin aslını doğrudan doğruya 
mahpuslar öğretti. Aralarında oldukça zorlu çatışmalar da oldu. Mesela, 
çavuşların birini sarhoş ederler, sonra, herif ayılınca kendisine arkadaşça, 
her şeyi olduğu gibi anlatırlar: Mademki içenler arasında o da vardı 
öyleyse... Sonunda çavuşlar bağırsaklara doldurulmuş şarabın hapishaneye 
sokulmasına, şarap satışına aldırmamaya, hatta büsbütün göz yummaya 
başladılar. Dahası var: Sakatlarımız gibi bunlar da pazara giderek 
mahpuslara kalaç, et ve pek onurlarına dokunmamak şartıyla, bazı öteberi 
alıp getiriyorlardı. Ama böyle bir değişiklik yapmaya, böyle bir askeri 
bölük kurmaya neden gerek duyulduğunu hiç anlayamadım doğrusu. Zaten 
bunlar hapishanedeki son yıllarımda olmuştu. Bu yeni nizam konduktan 
sonra hapishanede iki yıl kalmıştım... Bütün bu hayatı, hapishanede 
geçirdiğim bütün yılları yazmamın gereği var mı acaba? Sanmıyorum. Bu 
yıllar içinde olanı biteni, gördüklerimi, duyduklarımı anlatmaya kalkarsam, 
şimdiye kadarki bölümlerin üç dört kat daha fazlasını yazmam gerekecek. 
Hem maceralar hep benzer olacak ve sonunda, haliyle bir örnek görünecek. 
Hele okuyucu ilk bölümlerden ikinci sınıf kürek mahkümlarının hayatı 
hakkında ayrıntılı bilgi edindiyse... Hapishanemizi ve orada geçirdiğim 
yıllar boyunca duyup gördüklerimi açık, canlı bir tablo halinde göstermek 
istedim. Ama başarabildim mi bilmiyorum. Hem de bu konuda hüküm 
vermek pek bana düşmez. Kanımca, artık yazdıklarıma son verebilirim. 
Zaten anılarımın daha derinlerine daldıkça, bazen fena halde can sıkıntısı 
duyuyorum. Bundan başka, her şeyi tam olarak hatırlayacağımdan da emin 
değilim. Son yıllarım belleğimden silinmiş gibi. Bazı olayları bütünüyle 
unuttuğumdan da hiç kuşkum yok. Hatırladığıma göre bu yıllar birbirine 
benziyor, hareketsiz, sıkıcı geçiyordu. O yılların yağmurdan sonra damdan 
şıp şıp düşen bir örnek su damlaları gibi uzun, tatsız günlerle dolu olduğunu 
hatırlıyorum. Yalnız, ta içimden gelen bir dirilme, yenilenme, yeni hayata 
kavuşma isteğinin umutlanmak için kuvvet, sabır verdiğini iyi hatırlıyorum. 


Ben de dayandım zaten; bekledim, her geçen günü sayarak bekledim... 
İleride daha binlercesi olduğu halde, günleri teker teker, zevkle sayıyor, her 
geçeni uğurlayıp gömüyor, ertesi günün gelmesiyle bin değil de, dokuz yüz 
doksan dokuz gün kaldığı için seviniyordum. Yüzlerce arkadaş arasında 
bulunduğum halde, kendimi ne kadar derin bir yalnızlık içinde hissettiğimi 
hatırlıyorum. Sonunda bu yalnızlığı da sevmeye başlamıştım ya... Bu ruh 
yalnızlığı içinde bütün geçmişimi gözden geçiriyor, her şeyi en ufak 
ayrıntısına kadar hatırlıyordum. Geçmişim üzerinde düşünürken kendimi 
amansız bir titizlikle suçluyor, hatta bu yüzden bazen bana bu yalnızlığı 
bağışlayan alınyazıma şükran duyuyordum. Çünkü bu olmasaydı, ne böyle 
kendimi yargılayabilir, ne de geçmişimi bunca titizlikle inceleyebilirdim. O 
vakitler kalbim ne umutlarla çarpmaya başlamıştı! Artık ileriki hayatımda 
geçmişte düştüğüm hataları, yanlışlıkları tekrarlamayacağımı kuruyor, 
kendi kendime söz veriyordum. Kendime bir gelecek programı hazırlamış, 
harfiyen uymaya kesin karar vermiştim. İçimde bütün bunları yerine 
getireceğime dair körü körüne bir inanç vardı... Bir an evvel hürriyetime 
kavuşmayı bekliyor, kendimi yeniden, yepyeni bir mücadelede denemek 
istiyordum. Bazen sabırsızlık içinde kıvranıyordum. Ama ruhumun O 
zamanki halini hatırlamaktan çok acı duydum. Elbette bütün bunlar 
doğrudan doğruya beni ilgilendiren şeyler... Ancak gençliğin en parlak 
çağında uzun süreliğine hapse düşen her adamın başına aynı şeyin 
geleceğini varsayarsak, herkes bu duyguları anlayacaktır sanırım. 


İşte bunları bu nedenle yazdım! Damdan düşer gibi bitirmemek için bir 
şey daha anlatayım daha iyi. 


Aklıma geldi de, belki “Sürgünden kaçmak hiç mümkün değil miydi? O 
yıllarda hiç kaçan olmadı mı?” diye soranlar olur. Önceleri de yazdığım 
gibi, bir mahpus hapishanede iki, üç yıl geçirdikten sonra yılların değerini 
anlamaya başlar. Gayriihtiyari yaptığı hesaplarla burada daha ne kadar 
zaman kalacağını bilir. Bu süreyi telaşsız, başını belaya sokmadan doldurup 
kanunun izniyle hapishaneden çıkarak sürgüne yerleşmeyi daha uygun 
bulur. Ama böyle bir hesap, ancak uzun süreyle gelmeyen mahpusların 
kafasından çıkabilir... Uzun süreli cezalara çarptırılanlarsa, bazen “Öyle de 
battım, böyle de...” diye birtakım denemelere girişmekten çekinmezler... 
Yine de bizde böyle şeyler pek olmazdı. Mahpusların korkaklığından mı, 
denetimin sıkılığından mı, yoksa şehrimizin elverişsiz konumundan (göz 


alabildiğine dümdüz step) mı olmazdı, bilemiyorum. Söylemesi güç... 
Bence hepsinin etkisi vardı. Gerçekten, kaçmak oldukça zor bir işti. Yine de 
ben oradayken bir kere böyle bir olay geçmişti. Hem de bunu deneyen, en 
önemli suçlulardan iki mahpustu... 


Binbaşının ayrılmasından sonra A. (binbaşının ispiyoncusu) yapayalnız, 
desteksiz kalmıştı. Henüz çok gençti, ama yaşı ilerledikçe tabiatı da 
sertleşiyordu. Küstah, girişken, çok da zeki bir adamdı. Hürriyetine kavuşsa 
fitneciliğine, saman altından su yürütmeye devam ederdi herhalde... Ancak 
bu kez, geçen seferki gibi, akılsızca, hesapsızca hareket ederek yakalanıp 
sürgüne düşmezdi. Hapishanede kaldığı sürede sahte evrak hazırlamayı 
öğrenmiş güya. Bunu kesin olarak bilmiyorum, mahpuslar böyle 
söylüyorlardı. Anlattıklarına göre, bu işleri daha mevki komutanının 
mutfağına gittiği vakit bile beceriyormuş; tabii kendine olağanüstü bir kâr 
sağlayarak. Kısacası, durumunda bir değişiklik yaratabilmek için her şeyi 
yapabilecek bir adamdı sanırım. Bir rastlantıyla iç dünyasını da biraz 
öğrenebilmiştim: Son raddeye varmış küstahlığı, soğuk alaycılığı, 
hayasızlığı insanda dehşetli tiksinti uyandırıyordu. Öyle sanıyorum ki, bu 
genç, canı içki istediğinde bir şişe şarap uğruna kimsenin bilmeyeceğinden 
emin olunca, bir adamı öldürmekten hiç çekinmezdi. Hapishanede hesaplı 
olmayı da öğrenmişti. İşte bu adam özel bölüm mahpusu Kulikov'un 
dikkatini çekti. 

Kulikov'dan daha önce de söz açmıştım. Genç olmadığı halde tutkulu, 
canlı, kuvvetli, olağanüstü, çeşitli yetenekleri olan adamdı. İçinde yaşama 
isteğiyle doluydu. Bu tipte insanlar, yaşları ne kadar ilerlemiş olursa olsun, 
hep yaşamak isterler. Bizde niçin kaçan olmadığına şaşacak olsam, şüphesiz 
en başta Kulikowa hayret ederdim. Ama Kulikov bu işi yapmaya karar 
vermişti zaten. A, mı Kulikovw'u, Kulikov mu A.'yı daha çok etkilemişti, 
orasını bilemem. Ama ikisi de birbirine denk ve bu iş için gayet uygundular. 
Arkadaş olmuşlardı. Sanırım Kulikov, A.'nın kimlik belgelerini 
hazırlayacağını umuyordu. A. bir soyluydu, yüksek çevredendi. Bu 
bakımlardan ileride hayli işe yarayabilirdi, tabii Rusya'ya ulaşabilirlerse. 
Bunların nasıl anlaştığını, ne düşler kurduklarını Tanrı bilir. Herhalde 
umutları sıradan Sibirya serserisininkinden daha kuvvetliydi. Doğuştan 
aktör olan Kulikov, hayatta çeşitli rolleri oynayabilirdi, hiç değilse bu 


çeşitliliğe güveniyordu. Bu gibi adamları hapishane fena halde sıkar. 
Kaçmak için sözleştiler. 

Ancak muhafızsız kaçmak da mümkün değildi. Birini kendileriyle birlikte 
kaçmak için ayartmak gerekti. Kalede bulunan taburların birinde bir 
Polonyalı vardı. Çok enerjik, belki de daha iyi bir hayata layık, oldukça 
yaşlı, yakışıklı, ciddi bir adamdı. Gençlikte asker olarak Sibirya'ya gelince 
memleket hasretine dayanamayıp kaçmış. Yakalanıp cezalandırıldıktan 
sonra iki yıl kadar askeri mahpus bölüklerinde yatmış. Tekrar askere 
dönünce akıllanıp uslanmış, olanca çabasıyla çalışmaya başlamış; buna ödül 
olarak onbaşılığa yükseltilmiş. Hırslıydı, kendine güveniyor, değerini 
anlıyordu. Duruşu da, konuşması da kendi değerini bilen bir adamınki 
gibiydi. Bu yıllarda ona birkaç defa muhafızlarımızın arasında rastlamıştım. 
Bizim Polonyalılar da bana ondan söz etmişlerdi. Bana öyle geliyordu ki, 
ondaki eskiye özlem, gizli, körletilmiş, sabitleşmiş bir kine dönmüştü. Bu 
adam her şeyi yapabilirdi. Kulikov arkadaş olarak onu seçmekte hiç 
yanılmamıştı. Polonyalının soyadı Koller'di. Sözleşip gün belirlemişler. 
Haziran ayının sıcak günleriydi. Bu şehrin iklimi oldukça ılımandır; yazın 
hava hiç değişmez, daima sıcaktır: Serseriler için elverişli bir iklim... Doğal 
olarak, bizimkiler asıl yerlerinden, kaleden kaçamazlardı. Bütün şehir tabak 
gibi her yandan apaçık görünür. Çevrede oldukça uzun bir mesafe boyunca 
orman yoktur. Şehirli kılığına girmeleri gerekliydi. Bunun için de ilkin 
varoşlara gitmek gerekti, Kulikowun orada öteden beri bir yatağı vardı. 
Varoştaki ahbaplarının da bu sırdan haberleri olup olmadığını bilmiyorum. 
Olması gerekti, fakat sonra, mesele açığa çıkınca bu nokta iyice 
anlaşılamadı. O yıl varoşun bir kenarında, genç, eli ayağı düzgün, alanında 
umut vaat eden (sonradan bu umutların boşa çıkmadığı anlaşıldı) Vanka- 
Tanka takma adlı bir kız “mesleğine” başlıyordu. Vanka-Tanka'nın bir adı 
da Ateş'ti. Kaçma işinde onun parmağı da vardı galiba. Kulikov bir yıldan 
beri varını yoğunu bu kıza taşıyordu. Kaçış günü, bizim kabadayılar 
sabahleyin iş dağıtımında buluşmuş ve sobacı-badanacı mahpus Şilkin'le 
birlikte, çoktan kampa sevk edilmiş askerlerin boşalttığı tabur koğuşlarını 
badana etme işine gitmeyi ayarlamışlardı. A. ile Kulikov yardımcı olarak 
gidiyorlardı. Koller de onların muhafızıydı. Ama üç mahpusun yanına iki 
muhafız gerektiğinden, kıdemli bir er ve onbaşı olan Koller'e henüz yeni 
gelen bir eri verdiler. Koller ona muhafızlık görevini öğretecekti... 


Kaçaklarımızın Koller üzerinde müthiş bir etkisi vardı anlaşılan; zeki, 
olgun, iş bilir bir adam olmasına, bunca yıllık, hele son yıllarda pek başarılı 
olan hizmetine rağmen, bunların peşine takılmaya karar vermişti. 


Kışlaya varmışlar. Vakit sabahın altısıymış. Onlardan başka kimse 
yokmuş. Bir saat kadar çalıştıktan sonra, A. ile Kulikov, Şilkin'e atölyeye 
gideceklerini söylemişler: Hem birisiyle görüşecek, hem de eksik bir aleti 
alacaklarmış güya... Şilkin karşısında olabildiğince kurnaz, yani doğal 
davranmak gerekirdi. Moskova'nın yerlisi, kurnaz, hilekâr, zeki, az konuşan 
bir sobacıydı. Görünüşte cılız ve renksizdi. Şilkin, yeleğiyle ceketini 
giyerek ömrünün sonuna kadar bu Moskovalı kılığında kalmalıydı, ama 
yazgısı başka türlü yazılmıştı; uzun dolaşmalardan sonra bize, özel bölüme, 
yani en korkunç askeri suçlular arasına postu sermişti. Bu mevkii nasıl elde 
etmiş, bunu neyle hak etmişti, bilemiyorum. Ancak hiçbir zaman fazla 
aksilik etmez, uslu, sakin dururdu. Yalnız arada bir körkütük oluncaya kadar 
içerdi. Ama o zaman bile duruşunda bir fenalık yoktu. Şüphesiz ki, kaçma 
işinde onun parmağı yoktu. Gözleri pek keskin olduğundan, Kulikov ona, 
sanki dünden beri orada sakladıkları şarabı almak üzere atölyeye gittiklerini 
ima eder gibi bir göz kırpmış. Şilkin buna pek sevinmiş ve hiçbir şeyden 
kuşkulanmadan, acemi erle tek başına kalmış. 

Yarım saat geçmiş; ne gelen var, ne giden... Şilkin düşünmeye başlamış. 
Feleğin çemberinden geçmiş bir adamdı. Her şeyi hatırlamaya başlamış: 
Kulikow'da görülmemiş bir hal vardı, A. da onunla iki defa fısıldaşarak bir 
şeyler konuşmuştu galiba... Öyle ya, Kulikov ona iki kere göz işareti 
yapmıştı; Şilkin bunu iyice görmüştü. Şimdi hepsini hatırlıyordu. Koller”de 
de bir başkalık seziliyordu. Hele giderken, ere kendisi gelinceye kadar ne 
yapacağını falan anlatmış, birtakım öğütler vermişti. Bu da, hele Koller için 
doğal sayılmazdı. Kısacası, Şilkin bunları birer birer hatırladıkça içine 
adamakıllı kurt düşmüş. Epey vakit geçmiş, gidenlerin hâlâ dönmemesi 
Şilkin'i fena halde meraklandırmış. Durumun aynı zamanda onun için ne 
kadar tehlikeli olduğunu pekâlâ anlıyordu. Amirleri ondan da 
şüphelenebilir, arkadaşlarını bile bile bıraktığını söyleyebilirlerdi. Bu 
yüzden Kulikow'la A.'nın kaçışını haber vermekte gecikirse, üzerindeki 
kuşkuları kuvvetlendirmiş olacaktı. Kaybedilecek vakit yoktu. Şilkin bir de 
şu son günlerde Kulikowla A.'nın pek sıkı fıkı görüştüklerini, hep 
fısıldaşarak konuştuklarını, sık sık herkesten uzaklaşarak koğuşun arkasında 


gezindiklerini de hatırlamış. O vakit bile onlardan şüphelendiği de gelmiş 
aklına... Şilkin merakla muhafızını süzmüş: Muhafız, tüfeğine dayanmış 
esniyor, büyük bir saflık içinde parmağıyla burnunu karıştırıyormuş. 
Düşündüklerini ona da söylemeye tenezzül etmeyen Şilkin, kısaca, 
arkasından istihkâm atölyesine gelmesini söylemiş çocuğa. Atölyede 
ötekilerin gelip gelmediklerini sormuş, ama orada onları gören olmamış. 
Artık Şilkin'in hiç şüphesi kalmamış. Şilkin, “Varoşa içip eğlenmeye 
gitseydi, Kulikov bana söylerdi; bunda saklanacak bir şey yok ki...” diye 
düşünmüş. İşini bırakarak, kışlaya bir daha uğramadan doğruca 
hapishaneye yollanmış. 


Başçavuşa çıktığı vakit, saat dokuza geliyordu. Meseleyi anlattı. Başçavuş 
korktu, önce inanmak bile istemedi. Tabii Şilkin de ona bunu bir düşünce, 
bir şüphe olarak söylemişti. Başçavuş hemen binbaşıya koştu, binbaşı da 
hemen kale komutanına haber verdi; bir çeyrek saat içinde gereken 
önlemler alınmıştı. Genel valiye de haber verildi, çünkü suçluların ikisi de 
önemliydi. Petersburg'dan adamakıllı zılgıt yemeleri de mümkündü. Doğru 
olup olmadığından emin değilim, ama A. siyasi suçlular sınıfındanmış; 
Kulikowsa “özel bölüm”dendi, yani ağır suçlu, hem de askerdi. Şimdiye 
kadar uygulanmayan, “özel bölüm” mahpuslarına adam başı iki ya da hiç 
olmazsa birer muhafız verilmesi kuralını da hatırlamışlardı. Bu kurala 
aykırı hareket edilmişti. Yani tatsız bir iş çıkıyordu. Bütün bucaklara ve 
dolaylarına, kaçakları haber vermek ve eşkallerini iletmek için adamlar 
salındı. Kaçakların ardından Kazaklar gönderildi. Komşu ilçelere ve illere 
yazıldı. Kısacası, ortalıkta herkes iyice fitili almıştı. 


O sırada hapishanede de başka türlü bir telaş başlamıştı. İşten dönen 
mahpuslar olayı hemen öğrenmişlerdi. Havadis her yana yayıldı. Herkes 
bunu tabii olmayan, gizli bir sevinçle karşılıyordu. Herkesin kalbi bir kere 
“küt” ediyordu... Ayrıca bu olay hapishanenin durgun hayatını sarsmış, 
karınca yuvasını çomak sokmuştu; kaçış, hem de böyle bir kaçış, bütün 
ruhlarda bir yakınlık duygusu uyandırmış, çoktan beri dokunulmamış telleri 
germişti sanki; bütün yüreklerde umuda benzeyen bir duygu belirmiş, 
yiğitlik ve kaderini değiştirme isteği kıpırdanmıştı. “İşte, kaçan pekâlâ 
kaçıyor... neden olmasın ki?..” diye düşünüyorlardı. Bunu düşünen her 
mahpus kendini şöyle bir topluyor, başkalarına adeta küçümseyerek 
bakmaya başlıyordu. En azından hepsine birdenbire bir azamet gelmiş, 


çavuşlara tepeden bakmaya başlamışlardı. Tabii bütün amirler hemen 
hapishaneye üşüştü. Kale komutanı da geldi. Bizimkilerin üstünde hâlâ 
kabadayı tavırları vardı; cesaretle, biraz da küçümseyerek, üstelik sessiz ve 
sert bir vakarla duruyorlardı. “Biz böyle yaparız işte!” demek ister 
gibiydiler. Amirlerin böyle toplu bir ziyareti zaten beklenmekteydi. 
Birtakım araştırmaların yapılacağı da kestirilmişti. Bunun için her şey 
zamanında kaldırıp saklanmıştı. Amirlerin bu gibi durumlarda akıllarının 
sonradan başlarına geldiğini biliyorlardı. Nitekim öyle oldu: Ortalık telaş, 
gürültü patırtı içindeydi. Koğuşlar altüst edildi, her yan aranıp tarandı, ama 
hiçbir şey bulunamadı. Mahpuslar öğle paydosundan sonra işe, sayıları 
artırılmış muhafızlarla birlikte gittiler. Akşama doğru nöbetçiler ikide bir 
hapishaneye uğruyorlardı. Mevcudu toplarken olağandan bir defa fazla 
saydılar. Bunu yaparken de her zamankinden iki defa fazla yanıldılar. 
Bunun üzerine yeni bir telaş koptu. Gene hepimizi avluya çıkarıp saydılar. 
Ayrıca koğuşlarda da sayıldık. Kısacası, bir telaştır gidiyordu... 


Ama mahpusların buna aldırış ettikleri yoktu. Hepsi gayet serbestti; böyle 
durumlarda her zaman yaptıkları gibi, o gece de pek usluydular: Kusur 
bulunacak tek bir yanları yoktu. Bu arada idaremiz, “Hapishanede 
kaçakların suç ortakları kalmış olabilir.” düşüncesiyle mahpusların göz 
hapsine alınması emretmişti. Mahpuslarsa yalnızca gülüyorlardı. 


— Suç ortağı bırakılacak iş mi bu be? 

— Böyle işler gizli yapılır... 

— Kulikow'la A., öyle yaman adamlar ki böyle bir işte enselenirler mi 
hiç? 

Herifler feleğin çemberinden geçmiş, iğne deliğinden sıyrılır onlar! 


Kısacası, Kulikowla A.'nın ünü yayıldıkça yayıldı, herkes onlarla 
övünüyordu. Onların zaferinin gelecek sürgün kuşaklarına ulaşacağını, 
hapishaneyi bile aşacağını biliyorlardı. Bazıları: 


— Yaman herifler! diyordu. 
Başkaları da: 


— Bizde kaçan olmayacak sanıyorlardı, adamlar kaçtı işte! diye 
ekliyorlardı. 


Üçüncü bir mahpus, bilgece bir tavırla çevresine bakarak: 


— Kaçtılar! dedi. Ama kaçan kim?.. Senin gibi biri mi? 

Başka zaman olsa lafı yiyen mahpus, bunun altında kalmayıp mutlaka 
hakarete karşılık vererek şerefini korurdu. Ancak bu defa alçakgönüllülükle 
sustu. İçinden: “Doğru ya, herkes Kulikowla A. gibi olabilir mi; sen de 
önce kendini göster...” diye düşünüyordu muhtemelen. 


Mutfak penceresinin önünde oturup ellerini yanaklarına dayamış başka bir 
mahpus, hafif bir sesle, heceleri uzatarak, içten duyduğu bir hazla söze 
karıştı: 


— Nedir buradaki hayatımız kardeşler? Ne yapıyoruz burada? Yaşıyoruz 
desek değil, öldük desek o da değil... Of, off! 


— Ya... Ama bu işten öyle ayağındaki pabucu fırlatır gibi sıyıramazsın 
ki. Oflasan da puflasan da boş. 


Genç, toy, atılgan çocuklardan biri söze karıştı: 

— Ama Kulikov... 

Başka bir mahpus, onu küçümseyen bir bakışla süzüp lafını ağzına tıkadı: 

— Kulikov! Kulikov!.. Kulikov gibisi var mı dünyada be? 

— Ya şu A.'ya ne demeli kardeş? Ne bilmiş, ne kurt herifmiş! 

— Ne diyorsun! O, Kulikowu da cebinden çıkarır, parmağının ucunda 
oynatır onu! 

— İyice uzağa gidebildiler mi acaba? Ah bir öğrenebilsek!.. 


Konuşma hemen nereye kadar gidebilecekleri konusuna döküldü. Ne yana 
gitmişlerdi; hangi yol daha elverişliydi. Hangi bucak daha yakındı. Çevreyi 
iyi bilenler bulundu. Herkes onları merakla dinliyordu. Yakın köylerin 
halkından söz ettiler, bunlardan hayır çıkmayacağı kanısına vardılar. Şehre 
yakın oldukları için, malın gözüydü bunlar; mahpuslara dünyada yüz 
vermez, yakaladıkları gibi teslim ederlerdi. 


— Buranın mujikleri çok kötüdür çocuklar! 0-0-o ne mujiktir onlar! 

— Hepsi meymenetsiz herifler! 

— Ne olacak Sibiryalı işte! Ellerine düşmeye gör, bir kaşık suda boğarlar. 
— Hoş, bizimkiler de... 

— Elbette, el elden üstündür. Bizimkiler de yaman herifler! 

— Eh, sağ olursak, duyarız... 


— Ne dersin? Yakalarlar mı? 

Ateşli delikanlılardan biri yumruğunu masaya vurarak söze atıldı: 

— Bana kalırsa, onlar dünyada yakalanmazlar! 

— Eh... belli olmaz, işin gidişine bağlı... 

Söze karışan Skuratov: 

— Size bir şey söyleyeyim mi kardeşler, dedi. Ben öyle bir serserilik 
yapsam, dünyada yakayı ele vermem. 

— Sen mi? 

Gülüşmeler başlıyor; bazıları onu dinlemek istemedikleri gibi, bunu 
açıkça gösteriyorlardı da... Ama Skuratov heyecanlanmıştı artık. Olanca 
gücüyle tekrarladı: 

— Dünyada enselenmezdim! Bazen bu işi düşünür, şaşarım kendi 
kendime: Bir deliğe tıkılır, gene de yakalanmazdım'! 

— Acıkınca köylülerden ekmek istemeye gitmeyecek misin? 

Hepsi birden kahkahayı bastılar. 

— Ekmek mi isteyeceğim? Haydi be!. 

— Zevzeklik etme! Vasya dayıyla, inek öldüreni2 gebertmekten 
düşmediniz mi buraya? 

V/e) Bazı hayvan hastalıklarını yaydığından şüphe edilen kadın ya da erkeklere “inek öldüren” 
denirdi. Hapishanede “inek öldüren” katletmiş bir mahpus vardı. (Yazarın Notu) 

Kahkahalar artıyordu. Ağırbaşlılar gittikçe artan bir kızgınlıkla 
bakıyorlardı. 

— Yalan! diye bağırdı Skuratov. Mikitka'nın iftirası bu... Hem bana 
değil, Vaska'ya attı; beni de yanına kattılar. Ben şehirliyim, Moskovalıyım; 
küçüklüğümden beri serserilikle mimliyim. Daha diyaçek”” beni, 
kulağımdan çekerek, “Tanrım, büyük inayetinle merhamet eyle...” duasını 
ezberletirken, ben de arkasından, “Senin inayetinle polise götürürler 
beni...” diye tekrarlardım. Ben anamın karnında başladım serseriliğe. 

74 Diyaçek: Kilise işleriyle uğraşan bir memur. 


Yine ortalığı kahkahalar kapladı. Skuratowun da istediği buydu zaten. 
Soytarılık yapmadan duramazdı. Biraz sonra onu bırakıp yeniden ciddi 
konulara döndüler, İhtiyarlarla bu işin erbabı dinleniyordu. Daha genç, daha 


uslu olanlar başlarını uzatmış, onları dinliyor, sevinçlerinden kaplarına 
sığamıyorlardı. Mutfak iyice kalabalıktı. Tabii çavuşlar yoktu. Onların 
yanında serbestçe konuşulmazdı. Bu işe en çok sevinenler arasında Tatar 
Mametka gözüme çarptı. Ufacık elmacık kemikleri, geniş yüzüyle son 
derece komik bir görünüşü vardı. Rusçayı hemen hiç konuşamıyor, hiç de 
anlamıyordu. Ama o da herkes gibi kafasını kalabalık arasından uzatmış 
konuşulanları dinliyordu. Hem de keyifle dinliyordu! 


Tek başına kalan Skuratov hemen ona takıldı: 

— Nasıl Mametka, yahşi mi? 

Mametka canlanarak ve komik görünüşlü kafasını sallayarak: 

— Yahşi! Oh yahşi! diye mırıldanmaya başladı. 

— Tutamayacaklar onları, yok? 

— Yok, yok! 

Mametka ellerini bile sallıyordu. 

— Yaşa be Mametka! Yaman adamsın sen, öyle değil mi? 

Başını sallayan Mametka: 

— Öyle, öyle; yahşi! diye onayladı. 

— Eh, yahşiyse yahşi! 

Skuratov bir fiske atarak Mametka'nın şapkasını gözlerine kadar indirdi. 
Sonra Mametka'yı şaşkın şaşkın bırakarak, neşe içinde mutfaktan çıktı. 


Hapishanedeki sertlik, çevredeki sıkı izleme ve araştırmalar tam bir hafta 
sürdü. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama mahpuslarımız amirlerimizin 
hapishane dışındaki bütün hareketlerini hemencecik haber alıyorlardı. İlk 
günlerde alınan haberler kaçakların lehindeydi: Herifler sırra kadem 
basmışlardı... Bizimkiler kıs kıs gülüyordu. Kaçanlar hakkındaki bütün 
kaygılar yok olmuştu. Gururla, memnunlukla: 


— Zor bulurlar artık! diyorlardı. 
— Bir varmış bir yokmuş oldular... 
— Elveda hapishane, ver elini hürriyet! 


Mahpuslar bütün çevre köylülerin seferber edildiğini, şüpheli yerleri, 
ormanları, hendekleri beklediklerini biliyorlardı. Gülerek: 


— Vız gelir onlara! diyorlardı. Herifler onları saklayacak birini bulmuş, 
rahat rahat oturuyorlardır şimdi. 


Başkaları bu söze hak veriyorlardı: 


— Elbette bulmuşlardır. Ne hinoğlu hindir onlar. Her şeyi önceden 
hazırlamışlardır. 


Hikâyeler düzmekte o kadar ileri gitmişlerdi ki, kaçakların henüz 
varoşlarda bir yerde, bir mahzene saklandıkları konusunda bile söylentiler 
çıkardılar. Güya ortalık duruluncaya, saçları adamakıllı uzayıncaya kadar 
orada kalacak, altı ay, bir yıl sonra gideceklermiş... 


Kısacası, herkesi bir tür romantik hava sarmıştı. Ama kaçıştan sekiz gün 
sonra, birdenbire, kaçakların izlerinin bulunduğu duyuldu. Tabii bu saçma 
haber önemsenmeden derhal reddedildi. Fakat bu söylenti aynı akşam 
tekrarlandı. Mahpuslar meraklanmaya başladılar. Ertesi sabah şehirde, 
kaçakların yakalandığı, yolda oldukları haberi çalkandı durdu. Öğle 
yemeğinden sonra ayrıntılar duyuldu: Şehirden yetmiş verst ötede, köyün 
birinde yakalanmışlar... Sonunda kesin haber de ulaştı. Binbaşının 
yanından gelen başçavuş, kesin olarak, kaçakların bu akşam doğruca 
hapishanedeki inzibat karakoluna getirileceğini söyledi. Artık şüphe 
kalmamıştı. Bu haberin mahpuslar üzerindeki etkisini anlatmak çok güç. 
Önceden hepsi kızmış gibiydiler, sonra surat astılar. Arkasından işi alaya 
vurmak istediler. Gülüyorlardı; ama bu defa yakalayanlara değil, 
yakalananlara... Önce tek tük gülüyorlardı, sonra birkaç ciddi, sert mahpus 
haricinde hepsi gülmeye başladı; ciddiler alaylara kolay kolay kendilerini 
kaptırmazlardı. Ses çıkarmadan, kalabalığın hafifliğini küçümseyerek 
bakıyorlardı. 


Kısacası, mahpuslar Kulikowla A.'yı önceleri ne derece göklere 
çıkardılarsa, şimdi de o ölçüde, üstelik zevk duyarak yeriyorlardı. Sanki 
ötekiler hareketleriyle bunları gücendirmişlerdi. Dudak bükerek, kaçakların 
karınları acıkınca açlığa dayanamayarak köye, mujiklerden ekmek istemeye 
gittiklerini anlatıyorlardı. Bu ise serserilik kurallarına büsbütün aykırı bir 
davranıştı. Gerçi, bu hikâyeler doğru değildi. Kaçakları gözlemişler, 
saklandıkları ormanı aramışlardı. Onlar da kurtulma çaresi olmadığını 
görünce, teslim olmuşlardı. Başka türlü hareket edemezlerdi zaten. 


Akşama doğru jandarmalar, elleri ayakları bağlı olarak kaçakları getirdiği 
vakit, mahpusların hepsi şarampol kazıkları arasından, ne yapacaklar diye 
seyre hazırlanmışlardı. Tabii dış karakolun önünde duran binbaşının, kale 
komutanının arabalarından başka bir şey göremediler. Kaçakları zincire 
vurup ayrı hücrelere tıktılar; ertesi gün mahkemeye verdiler. Mahpusların 
alayları, hakaretleri pek çabuk kesildi. Meselenin içyüzünü, teslimden başka 
çıkar yolları kalmadığını öğrenince, içten bir ilgiyle bu sefer yargılamayı 
izlemeye koyuldular. Kimi: 


— Yiyecekleri binden aşağı değil, diyordu. 

Kimi de; 

— Hangi bin! Dayaktan gebertecekler. A. belki bin taneyle paçayı 
kurtarır. Ama ötekini mutlaka gebertirler. Adam özel bölümden ne olsa. 


Ama hiçbirinin dediği çıkmadı. A.'ya beş yüz tane çıktı. Hapishanede 
şimdiye kadarki iyi hali ve bunun ilk suçu olması göz önüne alınmış. 
Kulikova da bin beş yüz verildi sanırım. Cezaları oldukça insaflı 
uygulandı. Aklı başında adamlar oldukları için, mahkemede sorulara başka 
kimseyi karıştırmadan cevap vermişler. Olanı biteni apaçık anlatmışlar. 
Kaleden hiçbir yere uğramadan kaçtıklarını da söylemişlerdi. Bu işte en çok 
acıdığım Koller'di. Artık onun hiç umudu kalmamıştı. Cezanın en ağırı da 
onunkiydi, iki bindi galiba... Sonra da hapishanemizden dışarı bir yere 
mahpus olarak sürüldü. A.'nın dayak cezası acıma sonucu hafif geçiştirildi; 
bunda doktorların yardımı dokunmuştu. Ama o gösteriş yapıyor, hastanede 
yatarken bundan sonrasının ona vız geldiğini, daha neler yapacağını 
söyleyip duruyordu. Kulikov'un duruşu her zamanki gibi, yani ağır, 
terbiyeliydi. Cezadan sonra hapishaneye döndüğünde, buradan hiç 
çıkmamış gibi bir hali vardı. Ama mahpuslar ona başka türlü bakıyorlardı 
artık. Kulikov her zaman, her yerde onurunu korumayı bildiği halde, bunlar 
içlerinden, oOona karşı duydukları saygıyı kaybetmişler o sanki 
laubalileşmişlerdi. Yani bu kaçış olayından sonra Kulikov'un şöhreti hayli 
söndü. İnsanlar için başarı ne kadar önemli... 


X: Hapisten Çıkış 


Bütün bunlar hapishanedeki son yılımdaydı. Bu son yılı, aşağı yukarı ilk 
yılım kadar iyi hatırlıyorum; hele son zamanlarını... Ama ayrıntıları 
anlatmanın gereği yok. Bir an önce günümü doldurma sabırsızlığıma 
rağmen, bu son yılın sürgün hayatımın ilk yıllarından daha çabuk geçmesini 
hiç unutmam. Mahpuslar arasında iyi bir adam olarak tanınmış, bu yüzden 
epey dost, arkadaş edinmiştim. Bunların çoğu bana sadakatle bağlıydılar, 
beni içten seviyorlardı. Başka bir arkadaşla hapishaneden çıktığım zaman, 
bizi uğurlayan istihkâmcı neredeyse ağlayacaktı. Şehir içinde bir ay 
kaldığımız resmi binada hemen her gün bize uğradı. Bununla beraber, bazı 
sert, soğuk kimseler vardı ki, benimle, Tanrı bilir neden, son dakikaya kadar 
tek bir kelime konuşmadılar. Sanki aramızda bir tahta perde vardı. 


Aslına bakılırsa son zamanda bütün hapishane hayatımdakinden çok daha 
fazla ayrıcalıklarım vardı. Şehrimizdeki askeri memurlar arasında 
ahbaplarım, hatta okul arkadaşlarım çıkmıştı. Onlarla münasebetlerimi 
tazeledim. Yardımlarıyla elime daha fazla para geçiyor, memleketime 
mektup yazabiliyordum. Dahası, kitap bile alabiliyordum. Birkaç yıldır 
elime kitap değmediği için hapishanede ilk okuduğum kitabın üzerimde 
yaptığı garip, heyecan dolu etkiyi anlatmak oldukça zor... Bunu hiç 
unutamayacağım... Kitabı akşam, koğuş kapandıktan sonra okumaya 
başladım; bütün gece, şafak sökünceye kadar okudum. Bu bir dergiydi 
aslında. Sanki öbür dünyadan bir müjdeciydi; eski hayat bütün açıklığıyla, 
parlaklığıyla önümde canlandı. Okuduklarımdan bu hayata göre geriliğimin 
derecesini anlamaya çalıştım. Orada bensiz ne kadar yaşamışlardı? Neyle, 
hangi meselelerle heyecanlanıp ilgileniyorlardı? Teker teker kelimeler 
üzerinde durarak satırların derinliğine inmeye uğraşıyor, onlarda gizli 
anlamlar, eski şeylere imalar bulmaya çalışıyordum. Zamanımda insanlara 
heyecan veren şeylerin izlerine rastladığım oluyor, sonra da derin bir 
kederle bu yeni hayatta kendimi yabancı, kesilip atılmış bir dilim olarak 
görüyordum. Yeniye alışmam, yeni kuşakla tanışmam gerekti. Eskiden 
tanıdığım, bana yakın olan kimselerin imzasını taşıyan başyazılara pek 


büyük bir özlemle sarılıyordum... Ama gözümün önünden yeni isimler de 
geçiyordu. Yeni kimseler çalışıyorlardı artık; bense olanca hırsımla bunlar 
hakkında bilgi edinmeye uğraşıyor, elimdeki kitap kıtlığına, kitap bulma 
zorluğuna kızıyor, kızıyordum. Daha önce, eski mevki komutanımız 
zamanında hapishaneye kitap getirmek tehlikeliydi. Aranıp bulunursa, 
derhal soruşturmalar başlardı: “Nereden çıktı bu kitap? Nerden aldın? 
Demek bağlantıların var ha?..” Nasıl cevap verirdim bu sorulara? Bu 
yüzden kitapsız kala kala, ister istemez kabuğuma çekilmiştim. Kendi 
kendime türlü sorular soruyor, çözmek için uğraşıyor, bazen bu yüzden azap 
duyuyordum... Ama bunları ne kadar anlatsam, yine bitiremem! 
Hapishaneye kışın girdiğim için, dışarıya da kışın, girdiğim ayın aynı 
gününde çıkacaktım. Kışı ne kadar sabırsızlıkla bekliyor, yaz sonunda 
yaprakların, step otlarının sararıp solmasını ne büyük zevkle 
seyrediyordum! Sonunda yaz geçti; sonbahar rüzgârları uğuldamaya 
başladı... İşte o kadar özlemle beklediğim kış da gelmişti. Kalbim hürlük 
sezgisi içinde sık ve sert vuruşlarla atmaya başlıyordu. Ama tuhaftır, zaman 
geçtikçe, tahliye günüm yaklaştıkça, ben de aksine gitgide sabırlı 
oluyordum. Hele son günler o kadar soğukkanlı olmuş, öyle 
ilgisizleşmiştim ki, kendi kendime çıkıştım. Avluda, paydos saatlerinde 
karşılaştığım mahpusların çoğu konuşmaya başlıyor, beni kutluyorlardı: 


— Ee azizim Aleksandr Petroviç, hürriyet yakınlaştı, yakınlaştı artık. 
Bizleri burada bir başımıza bırakacaksınız... 


— Sizin daha çok mu Martinov? diyordum. 
— Benim mi? Hiç sorma canım!.. Daha yedi yıl çekeceğiz bu çileyi... 


İçini çeker durur, geleceğini seyrediyormuş gibi dalgın dalgın önlerine 
bakarlardı... Evet; çoğu beni içten, sevinerek kutluyorlardı. Sanki hepsi 
bana karşı daha sevecen davranıyordu. Artık onlardan uzaklaştığım belliydi; 
benimle vedalaşıyorlardı. Soylulardan sessiz, iyi ahlaklı genç bir Polonyalı 
olan K. benim gibi paydos saatlerinde avluda uzun boylu gezinmeyi 
severdi. Temiz hava ve idmanla sağlığını koruyor, havasız koğuşta geçirdiği 
gecelerin zararını kapatmak istiyordu. Bir gün böyle bir gezintide 
karşılaştığımız zaman bana gülümseyerek: 


— Çıkmanızı sabırsızlıkla bekliyorum, dedi. Siz çıktıktan sonra benim de 
tam bir yılım kalacak. 


Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim: Hayalciliğimiz, uzun süredir uzak 
oluşumuz yüzünden, hürriyet bize gerçek hayatta olduğundan daha geniş 
görünüyor, bizim için daha derin anlamlar taşıyordu. Mahpuslar hürriyet 
kavramını büyütürler ki, bu da onlar için gayet olağandır. Üstü başı dökük 
bir emir eri, kafası kazınmadığı, pranga taşımadığı, muhafızsız gezdiği için 
mahpuslara göre bir kral derecesinde, ideal sayılabilecek hür bir insandı. 


Son günümden önceki akşam, alaca karanlıkta son defa şarampolün 
kazıkları boyunca hapishanemizin avlusunu dolaştım. Bütün bu yıllar içinde 
bu kazıkların önünden kaç bin kere geçmiştim! Koğuşların arkasında, 
burada, hapisliğimin ilk yılında yalnız, kimsesiz, üzgün dolaşıyordum... O 
vakit daha burada kaç bin gün kalacağımı nasıl saydığım aklıma geliyor da, 
Tanrım, şimdi bütün bunlar ne kadar uzak! İşte şu köşede esir kartalımız 
duruyordu, burada Petrow'la sık sık karşılaşırdık... Hâlâ da bırakmıyordu 
beni. Koşa koşa yanıma gelir, sanki düşündüklerimi anlıyormuş gibi 
sessizce yanımda yürürdü; bir şeye hayret ediyormuş gibi bir hali de olurdu 
arada. Kararmış ahşap kışlamızın yapılarıyla da içimden vedalaşıyordum. 
İlk zamanlarda bende ne kadar soğuk bir etki bırakmıştı. Sanıyorum o 
zamandan beri onlar da eskidi, ama ben farkına varamadım. Ya bu 
duvarların arasında kaç gençlik boşu boşuna çürüdü gitti, nice yetenekler 
boş yere mahvoldu! Olduğu gibi söylemeliyim: Buradaki adamlar 
olağanüstü insanlardı. Belki de milletimizin en yetenekli, en güçlü 
adamlarıydı. Bunca yetenekli adam boş yere, doğal olmayan bir şekilde, 
büsbütün mahvolmuşlardı. Peki. Ama kabahat kimin? 


Hakikaten, kimde kabahat? 


Ertesi gün, sabah erkenden, mahpuslar daha işe çıkmadan, hepsiyle 
vedalaşmak için bütün koğuşları sırayla dolaştım. Birçok nasırlı, kuvvetli el 
bana içten bir sevgiyle uzatıldı. Bazıları elimi tam anlamıyla arkadaşça 
sıktılar, ama böyleleri azdı. Diğerleri benim birazdan onlardan büsbütün 
başka bir adam olacağımı pekâlâ anlıyorlardı. Şehirde ahbaplarım 
olduğunu, benim buradan doğruca o beylere gidip onlarla yan yana, akran 
gibi oturacağımı biliyorlardı. Bunu anladıkları için benimle güler yüzle, 
tatlılıkla, ama bir arkadaşla değil de, tanıdık bir beyle vedalaşır gibi 
vedalaşıyorlardı. Bazılarıysa arkalarını dönüp selamımı hiç almıyordu. 
Arada nefretle bakanlar da çıktı. 


İş trampeti çaldı. Hepsi işe gitti, ben evde kaldım. Suşilov bu sabah 
herkesten önce kalkmış, çayımı yetiştirebilmek için kendini paralamıştı. 
Zavallı Suşilov! Ona eski hapishane çamaşırımı, gömleklerimi, pranga 
kayışlarımı, biraz da para verince, ağlamaya başladı. Dudaklarının 
titremesini zapt etmeye çalışarak: 


— Bunu değil... bunu istemiyorum ben! diyordu. Sizden nasıl 
ayrılacağım Aleksandr Petroviç? Kimim kalacak siz gidince? 

Akim Akimiç'le de son defa vedalaştık. 

— Sizin de çok bir şeyiniz kalmadı! dedim. 

Elimi sıkan Akim Akimiç;: 

— Ben daha çok pek çok kalacağım burada efendim, diye mırıldandı. 

Boynuna sarıldım, öpüştük. 

Mahpusların işe çıkmalarından on dakika sonra biz de, yani ben ve 
hapishaneye birlikte geldiğim arkadaşım, bir daha dönmemek üzere 
hapishaneden çıktık. Prangalarımızın sökülmesi için demirhaneye gitmemiz 
gerekiyordu. Hem bu defa arkamızdan süngülü bir muhafız gelmiyordu. 
Çavuşla birlikte gittik. Prangalarımızı istihkâm atölyesinde mahpuslarımız 
çıkardılar. Arkadaşımınkinin çıkarılmasını bekledim, sonra örse yaklaştım. 
Demirciler yüzümü öte yana çevirip ayağımı arkadan kaldırarak örsün 
üstüne koydular... Telaşlanıyor, işi ellerinden geldiği kadar iyi, ustalıkla 
yapmak istiyorlardı. Ustabaşı emirler yağdırıyordu: 

— Perçini döndür, önce perçini döndür! Tut şöyle, hah!.. Şimdi vur 
çekici! 

Zincirlerim düştü. Eğilip kaldırdım. Elime alıp son bir kez bakmak 
istiyordum. Daha biraz önce bunların ayaklarımda olduğuna şaşıyordum. 

Mahpuslar kesik, kaba, ama nedense memnun seslerle: 

— Haydi uğurlar olsun! dediler. Tanrı'ya emanet olun! 

Evet Tanrı'ya emanetiz artık! Hürriyet, yeni hayat, yeniden doğuş... Ah 
ne tatlı bir an bu! 


